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উর 


কল্যাগমযা হধীরাকে 





কথ প্রসঙ্গে 


জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন বতমান কিংবা ভবিষ্াতের জন্তে চিন্ত। 
হয় ন1। তখন অতীতটা! যেন সবচেয়ে বড হয়ে ওঠে । অন্ততঃ বর্তমানের দিনগুলিতে 
আমার কাছে তো সেইটাই স্পষ্ট। অতীত আমার কাছে কোনো স্বপ্প নয়, কিংবা 
কল্পনাও নয়। অত্তীত আমার কাছে প্রুব সত্য । 


অভিনেতার জীবন__-এক বিচিত্র জীবন? যে জীবনকে জানবার জন্তে মানুষের 
অদম্য কৌতুহল । সত্যি কথ৷ বলতে কি, আমিও অভিনেতা--আমার জীবনের 
পটভূমিকাতেও্ড বিচিত্র ঘটনার স্পর্শ। সেই আলো-আধারের দিনগুলিতে আমি 
অভিনয় করেছি । কত রঙ মেখেছি, কত সংলাপ উচ্চারণ করেছি--সে এক সত্য 
ইতিহাস, যে ইতিহাস আমার কাছে ঞ্ব সত্য । 


আজ সেই এব সত্যটা আমার চিহ্তার রাজ্যে স্থির হয়ে আছে। এর পরেও 
বর্তথঘান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে যা কিছু আছে, তা-ও অতীত-নির্ভর | “নিজেরে হারায়ে 
খুজি'-র দ্বিতীধ পর্ব সেই অতীতের সত্য-চারুণা। আমার চিন্তার সতা যদি পাঠক- 
পাঠিকার চিত্তকে স্পর্শ করে, তবে সেই হবে সত্যের সাথকতা | 


এই প্রসঙ্গে আজ সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ছে, আমার জীবন-সহ্চরী 
শ্রীমতী স্থুধীরাকে। যে আজ মর্ডের আলোয় নেই, কিন্তু আমার হৃদয়ে সে আজও 
অধিষ্ঠিত । 

“নিজেরে হারায়ে খুঁজি'-র দ্বিতীর পবের জন্যে কয়েক জনকে সাধুবাদ ন। জানালে 
আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রথমেই সাধুধাদ জানাই, 'অমৃত'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্থি ঘোষকে, ধার ইচ্ছা এই রচনা “অম্ৃত' সাধ্াহিকে প্রকাশিত হবেছিল । 
এবপর সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ধঙ্কিম চট্টোপাধ্যারকে ও মনে করছি-- 
এই বইয়ের ব্যাপারে ধারা আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। এরপর আমার পুত্র 
প্রীতিন্ত্, কন্1 মীর! বস, এবং শ্রীমান পরেশ ভট্টাচাধকেও আন্তরিক শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি 
যারা শেষপর্যন্ত এই গ্রন্থের ব্যাপারে আমাকে উৎসাহিত করেছে । 

সবশেষে ধন্যবাদ জানাই ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিফেটেড পাবলিশিং কোম্পানীর 
্রীযুক্ত ত্রিদিবেশ বস্থকে-_ এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে তারও উৎসাহ লক্ষ্য করেছি। 


ছা 
যাই হোক, আজ “নিজেরে হাকাষে খুজি” প্রসঙ্গে সবশেষে একটি কথাই বলবো 
--আঁমার জাবনের স্তাকে প্রকাশ করতে চেয়েছি এই গ্রন্থে। যদি নাটা-প্রেমিক 
মানুঘদের খুশী করতে পারে, তাতেই আমার এই গ্রস্থের সার্থকত]। 


৩৪1১1, গোপালনগব রোড, ) অহীক্দ্র চৌধুরী 


কলিকাতা-২* 
ডীন অফ দি ফ্যাকাল্টি অব ড্রামা, 
নবীক্তারতী [বশ্ববিগ্ভালয়, কলিকাত। 
১৯৫৭ গুনের গিরীশ লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ; 
মেম্বার, বোড অক্ষ স্টডিন ইন থিয়েটার আটস্‌, অস্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় 








সঙ্গীত নাটক আকাদমির পক্ষে ডঃ রাধাকৃষ্ান 
পুরস্কৃত করছেন শ্রীঅহীন্্র চৌধুরীকে 
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| সিরাজদ্রৌল্লা নাটকে গোলাম হোসেনের রূপসঙ্জায় 
| অহীন্দ্র চৌধুরী ৃ 


৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


কোথায় যাবো, কি করবো-_ঠিক-ঠিকান। একেবারে নেই, তাঁ নয়_-তবে নিদিষ্ট 
কোনে! পথ আমার সামনে ছিল না। নির্দিষ্ট ঠিকানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
অনিদিষ্ট ঠিকানায় । 

এ-ধেন নিজের কাছ থেকে নিজের হারিয়ে যাওয়া । 

হারিরে যাওয়াই বটে। 

একদিকে আমার ঘর-সংসার, অন্তদিকে আমার কর্ক্ষেত্র সমস্ত কিছু থেকেই 

আমাকে যেন ছি'ডে নিয়ে চলেছে আমার ভাগ্য, আমার ভবিতব্য, আমার নিয়তি । 
সেই যে কর্ণাজুনে' একটা গান আছে না-আমি কথন গড়ি, কখন ভাঙি নেইকো 
ঠিকানা । আমার তখন ভাঙার পালা, বিলুপ্তির পালা, ছুটে ছুটে দেশ থেকে দেশান্তরে 
ঘুরে বেডানোর পালা। আজ ভাবি এসব ভবিতব্য ছান্ডা আর কী? নইলে তখন 
যদি নিজের মনকে শক্ত করে বলতাম, ঠিক আছে, আর্ট থিয়েটার যদি “কেস” করে 
করুক, আমি যা ভালো বুঝেছি তাই করেছি। আমি নট, আমি শিল্পী, আমার 
কর্মান্তর গ্রহণ তো ভূষিকান্তর গ্রহণেরই সামিল । আমি স্টার ছেডে মিত্র থিয়েটারে 
যেতে চাই, ওখানে যেতেই আমার প্রাণ চাঁইছে__-এতে বাপু অন্ লোকের মাথাব্যথা 
কেন ? 

কিন্তু মুক্ষিলট1 হলো যে, আমি ঘে মনে মনে স্টারকেও ভালোবাসতাম--এদিকে 
মিত্রদের সাদর আহ্বানও উপেক্ষা করার শক্তি আমার ছিল ন।'। এই দোটানার মধ্যে 
পড়ে মনের মধ্যে এই যে অস্তদ্বন্ব-_এতে ক্ষতবিক্ষত হতে-হতে মানুষের দুঢ়চিত্তত! 
কেমন থেন আোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যাদ্র_আমার ঠিক সেই অবস্থা । 
আমার মনটা খেন তখন ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একজন আরেকজনকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছে আর অদ্ভুত কৌতুক অনুভব করছে। এক মন দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে 
বেডাবার নেশায় মেতেছে, আরেক মন সুচতুর গোয়েন্দার মতো চুপি চুপি তাকে 
অচ্ঈরণ করে চলেছে । কখন যে এমন সে-মনকে গ্রেপ্তার করে জানি ন1। 

আপাতত মনের এই বিচিন্ত্র লীলাখেল! চলেছে । 

আমি যে সময়ের কথা বলছি সেট। হল ১৯২৭ সাল । 

স্টার থিয়েটারে “কর্ণাজুন” থেকে শুরু করে “চিরকুমার সভা” পর্যস্ত বু নাটকই 
হয়ে গেছে এবং “অহীন্দ্র চৌধুরী” বলে একটি নাম নাট্যরসপিপান্থদের মনের মধ্যে গেঁথে 
গেছে। এমন কি কেউ যদি পুরনো দিনের পত্র-পত্রিকা ঘে'টে দেখেন তবে দেখতে 
পাবেন যে, শিশিরকুমার ভাছুড়ী ও অহীন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে যেন তুরনামূলক 
সমালোচনাও শুরু হয়ে গেছে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪ 


এমন দিনে সেই “অহীন্দ্র চৌধুরী” হঠাৎ হারিরে গিয়েছিল। হারিয়ে গিয়েছিল 
পাদপ্রদীপের সামনে থেকে, কিন্ক জেগে ছিল গুণগ্রাহী দর্শকসাধারণের মনে । “মিত্র 
থিয়েটার” বলে একটি প্রতিষ্টান তখন গড়ে উঠেছে, তারা আমাকে তাদের মধ্যে নিরে 
মাপার বন্দোবস্ত করলেন । আনেক বকম সুযোগ-সুবিধা এবং নতুন নতুন নাটকে 
বিভিন্ন গসাআরী চবিজ্রে অভিনয়ের নেশার আমার মন মিত্র থিয়েটারের দিকেই ঝুঁকে 
পল । কিন্ত ্যবহারিক জীবনের জটিলতা-কুটিলত। ঘে কত গভীর তা তখন বোধগম্য 
ভর নি-শিল্পীর|। এইভাবেই বিপদে পড়ে আর বুদ্দিজীবীদের হাতের হাতিন্নাঁর 
ভবে পডে। 

“শিত্রর। আমাকে চাইলেও স্টার" আমাকে ছাড়বেন কেন? অতএব “মিত্ররা, 
নললেন--আপনশি আপা তত কিছুদিনের জন্য শ্রেফ গ।-ঢাকা দিন। 

স্টাপ-এর 'প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে আমার এমন একট অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ গে 
উঠেছে যে, আইনের দিক থেকে জয়লাভ কর। অতিসহজ হলেও হৃদয়ের জাল থেকে 
পলানন করা সহ্জ ছিল না। ছেলে যেমন ধাপ-ম-দাদার কাছ থেকে অভিমান কৰে 
হগাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আবার বেশকিছুদিন পরে ফিরে আসে- আমারও হয়েছিল 
প্রায় তেখনি অবস্থা । 

একদিন “মিজদের'ই লোক শিশির মিত্র মশাই আমাকে নিয়ে “বেলে” করে পাড়ি 
দিলেন। অথচ, আমার যি বাস্তব বুদ্ধি তখন পরিণত হতো, তাহলে বুঝতাম, এ 
পলায়নের কোনো প্রয়োজন ছিল না। কারণ স্টারের সঙ্গে কনট্রাক্ট নিয়ে যে গোলমালের 
সম্ভাবনার কথ! মিত্রা মনে করছিলেন তাতে সাক্ষ্য ও প্রমাণসাপেক্ষ জয়লাভ আমার 
সুনিশ্চিত ছিল। কিন্তু আমার প্রকৃত মনের ভাব ছিল অন্ত ! যদি একবার কোনো 
ধকমে প্রবোপবাবুর সামনা-সামনি পড়ে যাই, আর তিনি তার সম্মোহিনী ভঙ্গীতে 
ধলেন স্টারে ফিরে যেতে-তখন আমি কিছুতেই নাঁ বলতে পারব না স্থুড়সুড় করে 
ভাব পিছন পিছন স্টারে গিয়ে ঢুকতে হবে--মাইনে বাড়ানোব কথা গধস্ত তখন মুখ 
দিয়ে বেকবে ন। মিত্ররা আমার এ দুর্বলতার কথ। জানতেন, তাই তারা আমাকে 
কলকীতাষ না রেখে বাইরে বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছিলেন । 

অবশ্য ঘুরে বেডানোটা আমার একট নেশা-_একথ। হয়তো অনেকেই জানেন না। 
হখমই স্যর পেয়েছি--এখান-ঞখান ভ্রমণ করেছি আর এই ভ্রমণ থেকে কত বিচিত্র 
ভপিন্ের স্ম্পর্শে এসেছি এবং তা থেকে কতভানে মে নিজেকে শিল্পকে প্রস্তুত করতে 
পেবেছি, সে শুধু আমিই জানি । 

হা, যে বুখ। বলছিলাম | 
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চৈত্র মাঁস হবে সে সময়টা । কলকাতার বাইরে পশ্চিম অঞ্চলে তখন কিরকম 
গরম পড়েছে তা সহজেই অনুমান করা যায়। তবে দিনের ধেজাটায় গরম হলেও 
রাত্রের শেষের দিকটা বেশ শীত-শীত করে। 

শিশির মিজের সঙ্গে আমি একদিন হাওডা স্টেশনে এসে একটি ট্রেনে চেপে ধসলুম 
_-অধিকার করলুষম ছুজনে ছুখানি বেঞ্চ সেকেওু ক্লাস কামরার । ট্রেনে উঠবার আগে 
জিজ্জেদ করেছিলুম 2 কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো শিশির মিত্রের কাছ থেকে £ দেখা যাক। 

যাক। আমা আর কোনে কৌতুহল রইল না। আমার মন তখন 
'আযডভেঞ্ারের নেশার পাগল । যাযাবর মন আমাব তখন ভিমণের নেশায় প্রমঞ্ত। 
চলুক না যেখানে খুশী-দিলী, আগ্র', কানপুর, এলাহাবাদ। নঈলে শিশিরবাবুকে চেপে 
ধবলে কি আব তিনি না বলে পাবতেন। 

যাই ভোক, ট্রেনট! ফাঁকাই ছিল-_আমর। দ্রজনে দুখানি বেঞিিতে বিছ্বানাটি 
বিছিয়ে বেশ দিব্যি টান-টান হরে শুয়ে পডল্ম। বানরের ট্রেন, বাড়ী থেকে খী এয়া- 
দায়] করেই বেরিয়েছিলুম--স্ততরাৎ সেদিক দিয়ে শিশ্চিন্ত। 

ট্রেন ছেডে দিল । 

গাঁড়ী ছুটে চলল অন্ধকারের বুক চিরে । জানালার বাইরে অদ্ধকার ধূ-ধু প্রাস্তর, 
কিন্।া গাছপালা, কিন্ব! ঘরবাড়ী নব একের পর এক মিলিয়ে যাচ্ছে_তারপর এক এক 
করে ভেসে উঠছে প্রবোধ গুহমশাইথেন মুখ, অপরেশবাবুর মুখ, স্টার থিয়েটারের আর- 
সব সহকর্মীদের মুখ-আর অস্থদিকে ম্যাডান কোম্পানীর ফ্রামজী, রুস্তমজী প্রভৃতির 
মুখও ভেসে উঠতে লাগল । দেখতে দেখতে ত'দর মুখগুলিও ঝাপসা, অস্পষ্ট হযে 
গেল--আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম গভীর ঘুমে । 

ঘুম যখন ভাঁঙল তখন আবছা-আবদ্ রি কিডজ একটা স্টেশনে গাড়ীটা 
ঈাডিয়ে আছে । তাকিরে দেখি শিশিরবাবুপ্ত উঠে ধসেছেন। বাইরে হকাররা হেকে 
যাচ্ছে__চা চাই, চাঁ-গরম চা। 

শিশিরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন- চা খাবেন নাকি? 

_মন্দ কী?--বলতে বলতে উঠে বসলাম, জিজ্ঞাসা কবলাম--কী স্টেশন 
এটা? 

শিশিরবাবু বললেন-__রাণীগঞ্জ । 

বেঞ্চি থেকে নেমে বাথরুম ঘুরে আসতে আসতে ট্রেন ছেড়ে দিল, চা খাওয়] 
আর হলো না। 
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শিশিরবাবু বললেন--ঠিক আছে, আসানসোলে খাওয়া যাবেখখন। সামনেই 
আসানলোল। 

এলে। আদানসোল। চাষের হকারকে ডাকবার জন্তে উসখুস করছি, এমন স্ময় 
হঠাৎ শিশিরবাবু উঠে দাডিরে চিৎকার করে উঠলেন- এই কুলী। 

আমি চষ্কে তাপ দিকে তাকিয়ে বললুম--কুলী ! কুলী কি হবে? 

শিশিরবাবু ধললেন_জাস্কন, এইখানে নেমে পড়া যাঁক। 

--এই আসানসোলেই? 

ই 

নুলী এসে জিনিপপন্ধ নামাল--সামাস্ই জিশিস, ছোট্ট একট] বিছ্বান। আর 
সটকেশ। 

আসানসোল অপরাচিত জায়গা নধ়্ আমার । প্রতি মীজশেই আসানসোল- 
ধানবাদ-_শিউডী এসব জাগায় আট থিধেটারের হযে বহুবার থিয়েটার করতে এসেছি । 
স্তরাং "আমাকে তো অনেকেই চেনে । এখন চেনাজানা লোক বেরিয়ে পড়লে 
মুক্ষিল, আমার এখানে থাকার ব্যাপারটা আব গোপন থাকবে না রাষ্ট্র হয়ে পডবে 
চতুর্দিকে । একবার প্লাষ্্র হঝ়ে পডলে আর প্রবোধবাবুর কানে পৌছুতে কতক্ষণ? 
সভার পর একবার তিশি এসে দাডালে পরে কি আর শিশিরবাবুর। আমাকে আটকাতে 
পারবেন ? 

শিশিরধাবু সবকিছু শুনলেন, একটু চিন্তাও করলেন, কিন্ত মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
সব চিন্ত: মন থেকে ঝেডে ফেলে দিয়ে আমাক নিয়ে প্রটফর্ধে নেমে বললেন £ 
আহ্ন না! ঠিক লুকিয়ে রাঁথব আপনাকে! কঝাক-কাকিলেও টের পাবে ন]। 

কোনোবকমে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে, যথাসম্ভব নিজের পরিচিত্তিটাকে গোপন 
করার চেষ্টা করে শিশিরবাবুর পিছন পিছন প্রাটফর্জের বাইরে এলাম । উঠলাম গিয়ে 
একট গাড়ীতে । কিন্তু যাঁওধা যাবে কোথাব% ভোটেল-ফোঁটেলে থাকা মানেই 
তো বিপদ ! 

ট্যাক্পিয়ালাকে শিশিরবাবু বললেন-_-সাকিট হাউস চলো । 

ভামি সন্দিপ্ধটিন্তে বললাম ১ খালি পাবেন ? 

-দেখাই যাক! 

চুপ করে রইলাম । ভাগ্য স্তপ্রসন্ন! সাফিট হাউস একেবারে খালি! লৌক- 
জন কেউ নেই। অনেক ডাকাডাকির পব বেয়ার! এসে দরজা খুলে দিল। 

আসানসোলেক যে রান্থাট। যেতে-যেতে হঠাৎ বানপুরের দিকে বেকে গেছে সেই 
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রাস্তার মোড়েই হলো আসানসোলের সাফ্িট হাউস। সামনেই বড রান্তাঁ-লোকজনের 
যাতায়াতের অভাব নেই। মুষ্ষিল হলো, সামনের বারান্দা গিয়ে যে বসব তার 
উপায় রইল নাঁ_কারণ যদি গ্রবোধবাবুর লৌক আমাদের দেখে ফেলে ! প্রবোধ গুহ 
ভীতিটা মনের মধ্যে এমনভাবে জমাট বেঁধে গিয়েছিল যে অপরিচিত কোনো 
লোককে আমার দিকে তাকিযে থাকতে দেখলেই ভয় হতো । (প্রবৌধনবানুর চর 
নয়তো 1) 

যাই হোক, ভয়ে আমরা আার সামনের বাধান্দার দিকে ধেরুতাঁষই না। 
ভিতরের দিকটা ভিল বাগানের মতো বেশ নিজন। সামনে চাতাল, তারপর 
খানিকটা খোলা জায়গা, বাগানের মতে।। এ বাগানেই ঘুরে বেডাতাম। যতো 
বেলা বাডতে থাকে, গরম ততো! বাড়ে । রাত্রে অবশ্য একটু দাগ্ড পড়ত। করতাথ 
কী, একটা খাটিয়া চাতালে টেনে নিবে এসে ঘুমোতাম। 

শোওয়া বসা খাওয়া ছাডা আর কোনো কাজ নেই। একটু ধেবাইরে বেরিয়ে 
আমানপোল শহরটা! একটু ঘুরে আসন তারও উপায় নেই । প্রীতিমত বন্দী-জীবন । 

দিন-দ্বয়েক এইভাবে কাটল । দ্বিতীর দিন শিশিববাবু বেরিয়ে গেলেন আমাকে 
এক! বসিরে, পোস্ট অফিসে । বোধ তর কলকাতার টেলিগ্রাম করতে। 

কলকাতার খবরটাও তে! জান! ধরকার | কিন ঠিকানার ব্যাপারে সাবধানতা 
অবলম্বন করাই শ্রের। তাই সাফিট হাউসের ঠিকানা ন। দরে “কেয়ার অফ পোস্ট- 
মাস্টার" ছিল ঠিকানা । শিশিরবাবুকে তাই রোজ ডাক আসবার সময় পোস্ট অফিসে 
যেতে হতো । 

দুদিন কেটে গেল এইখানে । তৃতীয় দিনও যথারীতি পোস্ট অফিসে বেরিয়েছেন 
শিশিরবাবু, আমি সাকিট হাউসের চাতালে খাটিয়াশ্ররী হযে অল্স বিআমমৃক্ঠুত ঘাপন 
করছি, এমন সময় একটা ট্যাকসির আওয়াজ একেবারে সাকিট হাউসের সামনে । 
সবনাশ, প্রবোধবাবুর কোনো লোক নয়তো! চট করে উঠ্ঠে দীভালাম--কি করব 
ভাবছি এমন সময় দেখ! গেল হম্থদন্ত হয়ে আসছেন শিশিরধাবু। যাক, বাট গেল। 

ভদ্রলোক যেন হাঁফাচ্ছেন। বললেন, জানেন ট্রেনট। একটু লেট ছিল । দুর 
থেকে ট্রেনটাকে লক্ষ্য করছি__হঠাৎ দেখি বিজয় মুখুজ্যে । 

_ সর্বনাশ বলে উঠলাম-নির্ঘাৎ প্রবোধবাবুরা একে পাঠিয়েছেন আমাকে 
খুঁজে বার করতে । কী হবে? 

উনি বললেন,--দেখি, বিজব মুখুজ্যে গাড়ী থেকে নেষে চা খাচ্ছে স্টলে দাড়িয়ে 
প্রথমে ভাবলাম যে বিজয় এইখানে নামছে-তখনই ছুটে চলে আসছিলাম, কিন্তু ট্রেন 
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ছাড়ার বাশী বাজল, বিজয়ও আন্তে আস্তে গিয়ে তার কামরার উঠল। বোধ হয় 
সীতারামপুনের দিকে কোথা ৪ গেল। 

রুদ্বশ্বাসে কথাপ্তলি শুনছিলাম শিশিপ্রবীবুর । শুনতে শুনতে সত্যি কথা বলতে 
কি, রীতিমত ভর পেয়ে গেলাম । বলে উঠলাম, ও আর দেখতে হবে না । নির্ঘাত 
আমার খু'জতে বেব্রিয়েছে । 

_কিন্ধ আসানসোলে নামলে না কেন? 

বললাম__শীতারামপুর গিঞে খুজবে আগে । হরতে। ধানবাদ বা মধুপুরেও যেতে 
পারে। ফেরার পথে নামবে আসানসোলে। তখন আর সাফিট হাউস খুজে বার 
করতে কতক্ষণ । ব্যস, তখন একেবারে হাতে-নাতে-- 

শিশিরবাবুর মনেশ্ড ভয়ট! বেশ সংক্রামিত হয়েছে মনে হলে! | উনি বললেন 
কী করা যায় বলুন তে। ! 

বললাম_করবেন আর কী! চলো। মুসাফির, বাধো গাটরী। 

শিশিরধাবু খললেন__-তাই হোক, দেরী নয়। আজই বেরিয়ে পড়া যাক। 

দুপুরবেলা একট! গাডী ছিল কলকাতা যাবার । এক্সপ্রেস না কী এ ধরনের 
একটা ক্রুতগামী ট্রেন। কিন্তু ভয় হলো! কিজানি যদি সীতারামপুর থেকেই বিজয় 
ফিরে আসে? তাহলে তো এই গাড়ীতেই আসার সম্ভাবনা বেশী। কী করাযায়? 
অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক হলো, বিকেলের দিকে একটা গাড়ী আছে-_সেটা সোজ' 
হাওড়া না গিয়ে নৈহাটী হয়ে শেরালদা*য় যায়। সেই গাড়ীটাতেই যাওয়! হবে। 

উঃ. সে কী বুক-ধড়ফডানি ! যতক্ষণ না ট্রেন আসানসোল ছেড়েছে, ততক্ষণ 
মনের অন্বপ্তি দুর হয়নি । স্টেশনে যে লৌকটিই আমার দিকে তাকিয়েছে তাকেই যনে 
হয়েছে বিজয় নাকি ! 

কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, আসল ব্যাপারট। জানলে আর এরকম খামখা 
আতঙ্ষিত* হতে হতো না। পরে শুনেছিলাম, বিজয় গিয়েছিল মধুপুরে "নেমে 
গিবিডিতে। সে আমার খোজে মোটেই ফাঁয়নি। স্টারের অন্ঠতম ডিরেক্টার 
কুমারকুষ্ণ মিত্রের বাড়ী ছিল গিরিডিতে ! আমরা যখন জলপাইগুড়ি টুর” শেষ করে 
কলকাতায় ফিরেছিলাম, তখনই কুষারবাবু বলেছিলেন--একবার আমার বাড়ী 
গিরিভিতে “শো” করলে হয় না? 

এখন স্থির হয়েছে গিরিডিতে স্টার থিয়েটারের “শো হবে, আব তার 
তদারকিতেই বিজয় তখন যাচ্ছিল মধুপুর হয়ে গিরিডি। 

এই বিজয় মুখুজ্যে লোকটি কে? এই সম্বন্ধে অনেকেরই মনে একটা জিজ্ঞাসা- 
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চিহ্ন ফুটে ওঠা স্বাভাবিক। এক কথায় চলতি ভাষায় যাঁকে বলা হর সর্ঘঘটের কাটালী 
কলা । আসলে সে ছিল একজন অভিনেতা এবং সামান্ মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। 
ছোট ছোট ভূমিকার যখন কেউ অস্ুপস্থিত হতো সে নেমে যেতে।। কথনো৷ তাকে 
দেখা যেতো দৌবারিক, কখনো! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কখনো! সৈন্য, কখনে। প্রহরী ইত্যাদি । 
তা ছাড| কতৃপক্ষের খুবই বিশ্বীসভাজন হয়ে উঠেছিল নে, সেজন্য কর্তৃপক্ষ অভিনয় 
ছাডাও অন্তান্ত কাজকর্ধে পাঠাতেন তাকে । লোকজনের সক্ষে আলাপ ক'রে কাজ 
আদায় করার ক্ষমতা 9 ছিল তার বেশ। আবার পুশিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তার দহরম- 
মহরম ছিল যথেষ্ট । 

যাক, যে কথা বলছিলাম ! 

তখন কি আর ছাই জানতাম এ-সব কথা? জাপলে মিছিমিছি এত আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে কলকাতায় ফিরে আসতাম না আসানসোল থেকে । 

যাক, সন্ধ্যার পর দমদম স্টেশনে এসে তে। পৌছুলুম_শিশিরবাবুর পরামর্শে 
শেয়ালদহে নাঁমলুম না যদি কেউ চিনে ফেলে এই ভয়ে । 

মনটা কিরকম করে উঠলে । বললাম-_সে কী হে? কলকাতা যাবো না? 
একবার বাডী যাবো না? 

শিশিরবাবু বললেন £ কাডান, সব হবে । তবে সোজাস্থজি যাওয়া চলবে না। 
আম্থন তো আমার সঙ্গে। আপনাকে আগে ফাস্ট-ক্লাস ওরেটিং-রুমে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই। কিজানি বাপু, যদি চেনাশোনা লোক কেউ দেখে ফেলে ! 

আমার অবস্থ! তখন হয়েছে যস্্ীর হাতে যন্ত্রের মতো । ওর কথামতো 
জনবিরল ওরেটিং-রুমে গিয়ে বসে রইলাম । শিশির খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে-টুরে 
ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম--এখন কি করণে? এমন ঠটো-জগন্নাথ হয়ে বসে 
থাকব আর কতক্ষণ? 

শিশিরন্টুক বললেন--ঘাবড়াবেন না। একট৷ প্রাইভেট কারের বন্দোবস্ত 
করেছি। কলকাতা যাবো, আবার রাস্তিরেই ফিরে আসব। 

_ বাড়ী একবাব যাবো না? উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 

শিশিরবাবু বললেন-__বাড়ীতেই তো যাবো । একবার দেখা করে চট্‌ করে চলে 
আসতে হবে। 

তাই হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই একট কালো রং-এর গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
শিশিরবাবু আমার পাশে বসে ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন £ চলে! কলকাতার | 

প্রথমেই বাড়ী যাওয়া হলো না। গাড়ী ঘুরে ঘুরে গিরে পৌছুলে মিত্র 
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থিয়েটারে (অর্থাৎ পুরনো মনোমোহন থিয়েটারে )। সেখানে জ্ঞান মিত্র, শিশির 
বোস--এদের সঙ্গে দেখা হলে! । শিশির বৌস ছিলেন “ভগ্নদূত” পত্রিকার সম্পাদক 
এবং “মিত্র'দের আত্মীয়। সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম 
-_সঙ্গে রইলেন এবার আর শিশির মিত্র নয়, শিশির বোস। 

বাবা কোনো খবর না পেয়ে স্বভাবতই একটু উদ্দিগ্ন ছিলেন। তাকে সব কথা 
খুলে বললুম। পালিয়ে পালিয়ে কেন বেড়াতে হচ্ছে সে কথাটাও তিনি বুঝলেন 
সম্ভবত । বললুম £ কিছু ভাববেন নাঁ সঙ্গে শিশির পুয়েছে--ও আমার কোনো 
কষ্টই হতে দেবে না। 

শিশির বাবাকে অনেক করে বুঝিয়ে বললে--কোনে! ভয নেই। সেরকম 
দরকার মনে করলে থিয়েটারে খবর করবেন । ওখানে মালিক জ্ঞান মিত্র রইলেন । 
পার্টনার শিশির মিত্র রইলেন। কখন কোথায় থাকি-নাথাকি-_খঁর! ঠিক খবরাখবর 
পাবেন। 

বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করে কিছুক্ষণ পরেই আবার রওনা_সেই মোটরেই। 
গাড়ীতে উঠে শিশিরকে বললাম-__ভালো ভালো জায়গার ঘুরধ, একট" ছোটখাটো 
কামেরা কিনে নিলে হতো। 

ও বললে-_তা মন্দ কী? , 

বললাম--চৌরজীতে ক্যালকাট? ক্যামেরা হাউসে গাডীট। একটু দাড় করাবে? 

-_চেনাশোন। দোকান ? 

আমি ধললাম-হ্যাঁ_তা বলতে পারো । 

শিশির বললে-_চেনাশোনা থাকলেই তো বিপদ ! প্রবোধবাধু আবার খবর 
পেয়ে যাবে না তো! 

হেসে বললাম-_আরে না, না দসন্্যাসীবাবুকে টিপে দিলেই হবে--কাক- 
কে।কিলও টের পাবে না। 

তাহলে চলো । 

সন্ন্যাসীবাবু দোকানে ছিলেন । পছন্দমতো ছোটখাটে। একট] কামের কিনে 
নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠলাম | বল্লাম--ভোস) এবার আমি তোমার হাতে । চল 
এবার কোথায় যাবে । 

শিশির বোসকে আমি ভৌস বলে ডাকতাম । ও হেসে উত্তর দিলে সোজা 
এবার দমদম । ওখান থেকে রীত দশটার গাড়ীতে লোজ! একেবারে খুলনা । 

_খুলনা ? 
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স্্যা। 

-বেশ। তাই সই। খুলনাই চলো। কোনোদিন যাইনি-_দেখাও হবে 
জারগাট]। 

রাত্রি দশট1 নাগাদ খুলন ট্রেনে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়া 
গেল। 

সকাল বেল! খুলনা পৌছে নেমে জিজ্ঞেস করলুম £ কোথার থাকবে ভে? 

ভোস উত্তর দিলে-_কেন, ডাকবাংলো । 

বেশ খোলামেল! জায়গাটা । মনটাও নিশ্চিন্ত । এখানে বেশ ঘুরে-ট্ুরে দেখা 
যাবে সব। এখানে আর আমাকে চিনছে কে? 

কিন্ত বিধি বাঁম। দেখি বাইরে একজন ছুজন করে লোক জমতে শুরু করেছে-_ 
আর এদিক থেকে ওদিক থেকে উকি-ঝু'কি দিচ্ছে। 

শিশিরকে বললাম--সে কি হে, চিনে ফেলেছে নাকি? 

মনে পড়লো খুলনায় একবার কোনে! একট দল এসেছিল “প্লে করতে । 
আমি দলের মধ্যে ছিলাম ন1, আমি তাদের চিনি না পর্যন্ত-_অথচ তারা পোস্টারে 
আমার নাম দিয়েছিল। আমার অনুপস্থিতি আবিষ্কার করতে এখানকার লোকের 
দেরী হল না কারণ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত আমার ছবির সঙ্গে লোকে ততদিন 
পরিচিত হয়ে গেছে । আর যায় কোথায়! অভিনয়ের সময় ইট-পাটকেল ছ্রোড়া- 
ছু'ড়ি--সে এক কাণ্ড !! তাই বলছি, এখানে আমাকে চিনে ফেলাট। খুব আশ্চধের 
কথ! নয় | 

শিশির বললে £ হতে পারে। তোমার ছনি তো আমরা আমাদের কাগজে 
নিরমিতই ছাপছি। 

ওদের কাগজ মানে “ভগ্নদূত' সাধ্চাহিক। ভগ্রদূতে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
ছবি খুব ছাপা হতো।। তখন ক'খানাই বাঁ কাগজ ছিল-_ভগ্রদ্রত ছাড়া ছিল সচিত্র 
শিশির, বাংলা, আত্মশক্তি ও নাচঘর | এরাই সাধারণত নাট্যজগৎ সম্বন্ধে আলোচন। 
করতেন। 

যাই হোক, শিশিরের মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। যদি আমার আসার 
খবরটা রটে যায়, আর সেকথ। গিয়ে যদি প্রবোধবাবুর কাছে পৌছর, তাহলে তার আর 
এখানে ছুটে আসতে কতক্ষণ ? 

শিশির সেদিন সন্ধ্যা নাগাদ একটা ছ্যাকড়া গাঁড়ী নিয়ে এলো। সেই গাড়ীতে 
চুপিচুপি উঠে খড়খড়ি তুলে দিয়ে চারদিক ঢেকে-ঢুকে ঘাটের দিকে চললুম__জেনান 
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সোয়ারীর মতো। তারপর গাড়ী থেকে উঠলাম একটা বড় নৌকোয়। শিশির 
একটা গোটা! নৌকোই ভান! করে ফেলল আমাদের জন্তে ৷ শ্রীম্মকাল--জলের ওপরে 
বেশ আরামে থাকা যাবে । যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল-_ঘাট পর্যস্ত আর কে 
ধাওয়। করছে নৌকো! থেকে না নামলেই হলো । 

রাত তো! কাটলো । দিনও যায় যায়। দিনের বেলায় আমরা নৌকো খুলে 
দিয়ে মন্থর গতিতে ভাসতে লাগলুম। কিন্তু অপ্পম্ণণ পরেই একটা ছুরস্ত কালবৈশাখী 
ঝড় উঠলো! । অতিকায় ছুটো ডানা মেলে যেন একটা প্রকাণ্ড কালো! পাখী ঝাপ দিয়ে 
পড়গ নদীর ওপর | প্রবল কল্লোলে নদীর রূপও হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী। 

নদীর পাডগুলো বেশ উচু, মাঝে মাঝে সেই উচু পাড় ভেদ করে খালের রেখা 
চলে গেছে। আমাদের মাঝি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নৌকোখানা খালের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে । ঝড়টা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি--ত] হলেও মাঝির দক্ষতার জন্যই নৌকোর বা 
আমাদের কোনে ক্ষতি হয়নি | 

ঝড় থেমে যাবার পর পাড়ে দাড়িয়ে ক্যামেরা দিয়ে অনেক ছবি তুললাম । 
নানান দৃশ্টের মনোমত ছবি--যেমন, নৌকে| পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে, স্্য অস্ত যাচ্ছে, 
আকাশের বুকে ভেসে চলেছে এক বাঁক বক, নৌকোর সারি চলেছে নদীর বুকে, 
ইত্যাদি । 

নৌকোর বসেই রাত্রে লাল আলোয় ডেভেলাপ করলাম | সলিউশন মিশিয়ে 
ডিসে ঢাললাম, তাতে কাট ফিল্ম ছেড়ে দিলাম । সমগ্রটা হচ্ছে বৈশাখ মাস, দারুণ 
গরম। বরফ দেওয়া থাকলে ভালো হতো। কিন্তু বরফ পাবো কোথায় 
এখানে? : 

তাই ডেভেলাপ করতে করতে দেখা গেল, সলিউশনের ওপরে কালিমতন কী-সব 


যেন ভাসছে । এই সেরেছে, বরফ না হলে তো চলবে না। গেল-_সব নষ্ট হয়ে 
গেল। 


মনটা! খারাপ হয়ে গেস। শুয়ে আছি চুপচাপ। আশেপাশে আরো নৌকো 
এসে জমেছে । মানিরা করছে কী! নৌকোগুলোর চালের ওপর দিয়ে যাতায়াত 
করছে । এবং সেই যাতায়াত আবার ধীরেস্থস্থে নয়, রীতিমত লাফিয়ে লাফিয়ে চল! । 
ছইয়ের ওপর দিয়ে অমন করে চললে মাথার ওপর একটা মড়মড় শব্দ হবেই। হয়তো 
একটু ঘুম এসেছে অমনি ঘুমটা ভেঙে গেল, মড়মড় শব্দের সঙ্গে নৌকোটাও আবার টলে 
গেল। ব্যাপারটা তো বুঝতে পারিনি, তাই ভয় পেয়ে উঠে বললুষ। কী হলে।? 

মাঝি আমাদের অবস্থা দেখে হেসে বলল-_ও কিছু না বাবু, লোক যাতিছে। 
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শুনে আশ্বস্ত হলাম। 

শিশিরকে বললাম--আমরা কি নদীর এক জায়গাতেই পড়ে থাকব নাকি? 
তাহলে নৌকো-ভ্রমণের মজাট1 কি হলো! ? 

শিশির বলল-_ঠিক কথা_চলে! বূপসার দিকে যাই। 

নৌকো চললো। রূপসা নদীতে ঢুকে বাজার-হাটের দিকে চলে গেলাম 
খানিকট1। ক্কুলবাড়ী কি কলেজবাড়ী, ঠিক মনে নেই-_নদীর ঠিক ওপরেই গাছ আছে 
বাড়ীর লাগোয়া । সেই গাছে দেখি একখান1 পোস্টার লাগানো আছে। কৌতূহলী 
হয়ে এগিয়ে দেখি-_সর্বনাশ ! পোস্টারে যে আমার নাম রক্ষেছে ! সেই যে খুলনায় 
এর কিছুদিন আগে স্টার থিয়েটার এসেছিল তখনকার পোস্টার--এখনও লাগানে। 
রয়েছে । আমরা কিন্তু পোস্টার দেখে মনে মনে চমকে উঠলুম । নৌকো বাধা রইল 
বটে ঘাটে, কিন্তু মনট1 অস্বস্তিতে ভরে রইল। অহীন্দ্র চৌধুরী নামটা যে এরা শুনেছে 
এট বেশ বোঝা যাচ্ছে, এখন চেহার। দেখে না চিনে ফেলে ! কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম, 
কয়েকজন ছেলে নৌকো! দেখে ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছে । কার নৌকো-_এটা। 
জানাই তাদের কৌতুহল না অন্য কিছু? উকি-ঝুকি যেভাবে দিচ্ছে তাতে কি আমাকে 
চিনে ফেলেছে নাকি? 

রাত শেষ হলে সকালে উঠে চলে গেলাম বূপসাঘ।ট থেকে বাগেরহাট । এখানে 
“বঙ্গে বর্গী” পথের শেষে, প্রভৃতি নাটকের বিখ্যাত লেখক নিশিকাস্ত বস্থুরায়ের বাড়ী। 
ভদ্রলোক ছিলেন ওখানকার নামকরা! উকিন শিশির বোসদের খুব জানাশোনা। 
শিশির বললে-_চলেো। দেখা করে আসি। উনি আমাদের লোক, কোনো ভর 
নেই। . 

গেলাম ছু'্জনে তীর বাড়ীতে । তিনি তখন বাগেরহাটে ছিলেন না, 
কর্মব্যপদেশে বাইরে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে দেখা হলো না। আমরা! তখন গেলুম 
বাগেরহাটের কাছাকাছি স্থবিখ্যাত “ষাট গন্জ' দেখতে । ষাটটি বড়ো বড়ো 
গন্বজওয়ালা বহু প্রাচীন মসজিদ । রেলপথে বাগেরহাটের আগের স্টেশন এটি। এই 
মসজিদটির বিশেষত্ব হলো, হাক দিলে স্থস্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয় । এর কারুকার্ধও দেখবার 
মতো । বাগেরহাটে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। এখানে প্রকাণ্ড দীঘি আছে, তাতে 
কুদৃখ্য ঘাটও আছে বাধানো। কুমীর আছে দীঘিতে। তাদের নিয়মিত “মুরগী? 
ভোগ দেওয়া হয়। স্থানীয় লোকের! বলে--“কুমীর কবেন না বাবু, বলেন 
“দেওতা?1% 

মুরগীর পায়ে দড়ি বেঁধে জলের ধারে খোঁট। বেধে রাখে । তারপর “দেওতার' 
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উদ্দেশে হাক দেয়--আয়, আয়। সঙ্গে সঙ্গে দীঘির বুকে তূস্‌ করে ভেসে ওঠে 
“দেওতা?। তারপরে সো করে ডুব দিয়ে একেবারে মুরগীটার কাছে এসে ভেসে উঠে হা 
করে মুরগীটাকে লুফে নিলে । নিয়ে এমন একটা ঘুর দিলে যে দড়িটা পট করে ছি'ড়ে 
গেল। ব্যস, তারপরই দীঘির অতল তলে তলিয়ে গেল সেই “দেওতা” । 

বাগেরহাট সম্বন্ধে যখনই ভাবি তখনই এ বিপুলদেহ “দেওতা'র কথাই আগে 
মনে পড়ে । এরপর আমর! শৌকোয় ফিরে এলাম বটে, কিন্ত “দেওতা"র দৃশ্য মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারলাম না । সব সময় মনে হতে লাগল নৌকোর পাশেই বুঝি কোনো সময় 
ভূম্‌ করে ভেসে উঠবে “দেওতা” আর নৌকোর গলুই ধরে এমন কামড় দেবে যে নৌকো 
যাবে উদ্টে। তারপর আমাদের কি অবস্থা হবে তা ভাবতেও শিউড়ে উঠতে হয় । 

ভোরে উঠে শিশির প্রস্তাব করলে-__চলো শ্রীরামপুর যাওয়া যাক-_-ওখানকার 
বাবুদের আমি চিনি, বেশ থাকা! যাবে ওখানে । 

_-চলো, যেখানে তোমার খুশী । 

শ্রীরামপুরে এসে বাবুদের? বাড়ীর কাছে একটা খালের ধারে নৌকো ভিডিয়ে 
দিয়ে তোফা ছিল্লাম। তারা অবশ্য অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন বাড়ীতে 
থাকার জন্তয। আমরাই রাজী হইনি। আমি বললাম-এই তো বেশ আছি 
_ কেমন সুন্দর খোলামেলা । খাওয়া-দাওয়ার সে এক এলাহী ব্যাপার। সকাল 
বেলায় প্রচুর তপসে মাছ ভাজা আর দুপুরে বহুবিধ ব্যঞ্জনাদির সঙ্গে শোল 
মাছের কালিয়া। এইসব তুরিভোজের পর নদীপথে একটু বেড়াই, ঝড়জল দেখলে 
থাড়ির মধ্যে ঢুকে ফাই। খোল] হাওয়ার থাকতে থাকতে ক্ষিদেও পেতে লাগল 
প্রচুর। বিকেলে জলখাবাবের পর বেড়াতে বেকুই-_-তখন মান করি রাত্রে আর খাব 
নাঁ_কিন্ত রাত্রিবেলায় যখন বেড়িয়ে ফিরি তখন আবার বেশ ক্ষিদে পায়। বান্ত্রিবেলার 
খাওয়াটা আসতো বাবুদের বাড়ী থেকে । এইভাবে শুয়ে বসে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে প্রায় 
সাত-আট দিন কাটিয়ে দিলুম। 

একদিন শিশির বললে--আর তো ভালো লাগছে না বড্ড একঘেয়ে । চলো 
দেশে যাই। কলকাতা থেকেও কোনো চিঠি আসছে না । তার চেয়ে বরং দেশে যাই, 
সেখান থেকে চিঠিপ্ত্র লেখা যাবে । কি বলে! ? 

আমি আর কি বলব! আমার তো! তখন 

("হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি তো! পথ চিনি না 
তোমারই উপর করি নির্ভর--তোমা বই কিছু জানি না) 
শিশির বোসদের আদি নিবাস বরিশালের একটি গ্রামে । দেশে যাবার জন্ঘে 
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শিশির বোসের চিত্ত মেতে ওঠা খুব স্বাভাবিক। সে আর দেরী করল না-_সেই রাজ্রেই 
টিকিট কেটে বরিশাল এক্সপ্রেস স্টামারে উঠে বসলাম । 

স্টামার ছাড়তে তখনো কিছু দেরী আছে, চুপচাপ ডেক-চেয়ারে বসে আছি 
সামনের দিকে তাকিয়ে । একখানা নৌকো ছাড়লে! ঘাট থেকে । তাতে হ্যাজাকের 
আলোয় দেখলুম নতুন স্টালের ট্রাঙ্ক, ঝকঝকে কাসার ঘড়! ইত্যাদি। টোপর মাথায় 
সিক্ষের জামী গায়ে বর, গাটছড়। বাধ1 লাল বেনারসী পরা নববধূ মুখটি নীচু করে 
গুটিস্তুটি বসে আছে। তার লাল বেনারসীর আভা অল্পক্ষণের জন্য দেখার পরই অবশেষে 
নৌকোটা এক সময় বাক নিয়ে বিশাল নদীর বুকে পাড়ি জমাল। 

মনটা ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ছুপদাপ আওয়াজে যেন 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম। কে যেন একজন হীপাতে হাপাতে এসে আমার সামনে 
াড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাপ ছাড়ল সে। 

আমি তাঁকে দেখে কম অবাক হইনি । তাঁকে যে এখানে এমনি ভাবে -দেখতে 
পাবো, এ আমি ভাবতেই পারি নি। 

বিস্ময়ের ঘোরট কাটতে উনি বললেন-_বেশ মশাই। 

আমিও একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে বললুম-_কী ব্যাপার ? 

বললেন- খুলনায় রইলেন অথচ বিন্দুষিপর্গ জানতে পারলুম না। ভাগ্যিস, 
মুগনাভির গন্ধ লুকোনো যায় না। ছেলেরা ঘুর ঘুর করে ঠিকই সন্দেহ করেছিল 
দেখি। তাই ছেলেরা যখন এসে বললে-_অহীন্দ্র চৌধুরী স্টীমারে উঠেছেন__তারা 
স্বচক্ষে দেখেছে-__তখন বেরিয়ে পড়লুম আমার নিত্যসঙ্গী সাইকেলখান1 নিয়ে । দেখে 
এসে একবার টক্ষ-কর্ণের বিবাদভগ্ন করি। শীগগির নেমে আস্গন। কাছেই আমার 
বাড়ী, পেট্রোল ডিপোর কাছে। 

এ মান্গঘটির নামও “বিজয়”, তবে মুখুজ্যে নয়, ভাছুড়ী। বিজয় ভাছুড়ী-_ 
মোহনবাগানের ১৯১১ সালের আই. এফ, এ, শীল্ডবিজয়ী টামের অন্যতম কৃতী সদস্য । 
স্টারে আসতেন থিয়েটার দেখতে, সেই থেকে পরিচয়টা ঘনীভূত হয়েছিল। তবে 
আলাপ ছিল আগে থেকেই। ১৯১১ সালে ইলিয়ট শীন্ড খেলতে গিয়ে মাথায় চোট 
পেয়েছিলুম। যখন আমাকে ধরাধরি করে তীবুতে নিয়ে যাওয়া! হয় তখন এই বিজয় 
ভাছুড়ী তাবুতে বসে ছিলেন। ধার1 আমাকে “ফাস্ট” এড” দিয়েছিলেন বিজয় ভাছুড়ী 
ছিলেন তাদের মধ্যে অন্ততম। 

ওর কথার উত্তরে বললাম--বরিশাল যাচ্ছি, সঙ্গে বন্ধু রয়েছে । এখন আপনার 
বাড়ী যাই কি করে? 
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বিজয় বললেন-_রিফাগু নিন টিকিট । 

বললাম-_তা কি হয়? বরং ফিরবার মুখে খুলনায় যখন আসব তখন আপনার 
বাড়ী যাবো। 

উনি আর তখন কি করেন। বললেন- ঠিক? কথা দিচ্ছেন তো? 

গর হাত ছুটে। ধরে বললাম-্ঠ্যা, কথা দিচ্ছি। 

স্টামার ততক্ষণে হুইসেল দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি গুকে নেমে যেতে হলো৷। 
স্টামার ছেড়ে দিলে! একটু পরেই । 

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি স্টীমার একটা স্টেশনঘাটে দাড়িয়ে 
আছে। স্টেশনটার নাম হলো-ছিলারহাট?। রেলিংএর ধারে দাড়িয়ে দেখি পল্টন 
ত্রীজের টিন উড়ে গেছে। স্ট্রাকচার বেঁকে গেছে । অর্থাৎ কালবৈশাখী তার তাগুব- 
নৃত্যের কিছু স্বাক্ষর রেখে গেছে। 
এই “হুলারহাটেই, আমাদের নামতে হলো স্টীমার থেকে । স্টীমারের পর এবার 
নৌকো । | 

শিশির বললে--স্থলপথেও যাওয়! যার, তবে হেঁটে নয় পান্থীতে। অন্ত 
কোনে। যানবাহন নেই। তুমি অতদূর হাটবে কি করে হে? পান্থীরও ব্যবস্থা 
করা নেই-__তাই নৌকোই ভাড়া করলাম। বেশ চওড়া খাল- নৌকো করে দিব্যি 
যাওয়া যাবে। খালটা গেছে বরাবর পিরোজপুর পর্যস্ত। পিরোজপুর একট৷ মহকুমা 
শহর | 

আমি বললাম-_-তথান্ত। 

শিশির বললে-_এখার একটু আরম করে নৌকোয় প1 ছড়িয়ে বসে] । 

চওড়া খালটা বেয়ে অনেকখানি এলুম আমরা। তারপর এক জায়গায় নৌকোটা। 
ডানদিকে বেঁকে একটু সরু খালে গিয়ে পড়লো । ঝোপ-ঝোপ সব বেত-গাছ খালের 
পাড়ে। বেতগাছগুলো সব বেড়ে উঠে জলের ধারে ঝুকে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
মাথার ওপর বাশের সাকো পড়ছে । খালের এপার-ওপার উঁচু করে খানকতক 
পাশাপাশি বাশ ফেলা আছে, তার সঙ্গে ধ'রে পার হবার জন্তে বাশের রেলিং_-তাও 
আবার ছুদ্দিকে নয়, মাত্র একদিকে । আমি পার হতে পারতুম কি না জানি নাঁ_তবে 
দেখলাম ওখানকার লোক দিব্যি পার হয়ে যাচ্ছে। আমাদের নৌকো! এই রকম 
গুটিকরেক বাঁশের সীকোর নীচে দিয়ে চলে এলো । বেশ কিছুদুৰ আসার পর নৌকোটি 
যেখানে থামল সে গ্রামের নাম হচ্ছে “রায়ের কাঠি । সামনেই নব-রত্তবের মন্দির | 
বহু প্রাচীনকালের মন্দির, জীপ, ভগ্নপ্রায়। সেখান থেকে হাটা-পথে গ্রামে ঢুকলাম। 
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শিশির বোসের পিতার নাম ছিল শ্রীঅশ্থিনী বোস, তিনি ছিলেন “ডেপুটি রেঞ্তার অফ 
কাস্টম+, তখন রিটারার করেছেন, অধুন। স্বর্গগত। 

উঠলুম গিয়ে গুদের বাড়ী । খাওয়াদাওয়া সেন বিকেলের দিকে গ্রাম ঘুরতে 
বেরুলাম। সুন্দর একটি পুফ্ষরিণী আছে গ্রামে । তার বসধার ঘাটটি কুন্দরভাবে 
বাধানে_তার ওপর ধসবার ঘাটের ছুদিকেই শীকো আছে । আমার থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ উপেন মিত্র ও শিশির মিত্র মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ীও এই গ্রামে । শিশির 
বোস নিয়ে গিয়ে দেখালে । বাঁড়ীতে তাল! বন্ধ। বিরাট 'বাঁড়ী, “মিত্র বাডী” বলতে 
এককালে এক-ডাকে সবাই চিনতো-_এখন সব ভাগ হয়ে গিয়েছে । শুনেছি “মিজ্রবা 
দক্ষিণরাটী কায়স্থ। তাহলে এই পৃববঙ্গের মাঝখানে এলেন কি করে? হরতো৷ 
কাযৌপলক্ষে এদের কোনো পূর্বপুরুষ এখানে এসে বসবাস শুরু করেছিলেন । সেই 
থেকে ক্রমে ক্রমে “মিত্র বাড়ী” গড়ে উঠেছে । 

গ্রামটি কিন্ত ভারী স্থন্দর-গঠিক ছবির মতো । বেশ কয়েকটা ছবি তুলে 
ফেললাম-_কিন্তু ডেভেলাপ করব কি করে? বরফ নেই-যদ্দি গরমে আবার নষ্ট হয়ে 
যাধ? তাই রেখে দিলাম কলকাতায় গিরে ডেভেলাপ করব বলে । (হার, আজ তার 
একখান! ছবিও কাছে নেই, কোথায় কবে হারিয়ে গেছে কে জানে?) 

দিন তিনেক আমরা এই গ্র!মে ছিলাম । আরও হয়তো থাকতাম কিন্তু কলকাত। 
থেকে কী একটা চিঠি পেয়ে শিশির বোস মত বদলে ফেলল । চিঠিট। অবশ্য আমাকে 
দেখায়নি, তবে বাপের সঙ্গে যেটুকু ফিসফাস করেছিল শিশির বোস তাই থেকে 
বুঝেছিলাম মিত্র থিষেটারের অবস্থা খারাপের দিকে, স্টারের সঙ্গে যে মামল। চলছিল, 
তা আজও মেটেনি। এদিকে স্টারের সঙ্গে “মিত্রা যে বেশীদিন মামলা চালাতে 
পারবেন--তাও মনে হচ্ছে না । তাই এই সব গুরুতর ব্যাপারের জন্তই কলকাতা 
যাওয়। দরকার অবিলঙ্েই। 

হ্যা, এর মধ্যে একদিন পিরোজপুর বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভাটার টান ছিল 
সেদিন, সে সময় খালের ধারে ধারে এক হাঁটু কাদা । কাদ] পার হলে ঈষৎ উঁচু পাড়। 
সেই পাড় ঘে'সে ঘে'সে উকিলদের বসবার জায়গাঁ। শিশিরের ইচ্ছে ছিল এখানকার 
জানাশোনা কোনো উকিলের সঙ্গে ওদের জমিজায়গার বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা 
করে। নিজে কাদায় নেমে আমাকেও ডাকতে লাগল । 

কিন্ত জল-কাদার অবস্থা দেখে আমার আর নামতে ইচ্ছে করল নাঁ। আমি 
নৌকোতেই বসে রইলাম, ও চলে গেল । 

কী পরামর্শ করলে জানি না, কিন্তু ওর মুখ দেখেই বুঝলাম ব্যাপার খুব স্থবিধের 
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নয়। সেসব কথা কিছু নী ভেঙে আমার কাছে এসে মুখে জোর করে একটা হাসির 
রেখা টেনে বললে-_ বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করছে তো । এবার চলো, ফিরে যাওয়া 
যাক। 

মন-কেমন করার কথাটা মিথ্যে নয়। তাই বাড়ী ফেরার কথার উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম। এমন কি খুলনার নেমে যে প্রতিশ্রতি মতো বিজর ভাছুড়ীর বাড়ী যাবো 
সে ইচ্ছাও হলো না। বাড়ী তখন আমাকে প্রবল টানে আকর্ষণ করছে । 

ফিরলাম কলকাতায়__কিন্ত শিয়ালদহতৈে না! নেমে শিশির জোর করে নামালে 
দমদমে। বললে- বাইরে গাড়ী আছে, বসবে চল 

আমাকে প্লাটফর্ধে রেখে মুহূর্তের জন্ত একবার বাইরে গিয়েছিল বটে, হয়তো সেই 
সময়ই সে গাড়ী ঠিক করে থাকবে । বাইরে গিয়ে দেখি গাড়ী ঈলাডিয়ে আছে বটে, 
তবে সে গাড়ীগ ভিতরে বসে আছেন মিত্র থিয়েটারের ছোটবাবু জ্ঞান মিত্র-মশাই । 
বুঝলাম, শিশির চিঠি (এমন কি টেলিগ্রাম হতে পারে ) লিখে-টিখে আগে থাকতেই 
সব ব্যবস্থা! করে রেখেছিল “মিত্রগদের সঙ্গে 

তা করুক, আমার আর আপত্তি কিসের? এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছুতে 
পারলেই হয়। কিন্তু একি? গাড়ী চলছে কোনদিকে? 

শিশির বললে-_রাজারহাট-বিষুপুর | 

_--কেন ? ওখানে কেন? 

জ্ঞানবাবু বললেন--ওখানেই আপাততঃ তোমর! লুকিয়ে থাকো । মামলা 
চলছে, প্রবোধবাবু যদি হঠাৎ তোমাদের কলকাতায় দেখে ফেলে? 

রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়, আর উলু-খড়ের প্রাণ যায়। মামলা হচ্ছে স্টার 
থিয়েটারেব সঙ্গে মিত্র থিয়েটারের-_আ!মি ফেরারী আসামী নই, কিছু নই-_ আমার 
ব্যক্তিগতভাবে ভয়টা কিসের! ভয় আমার নয়--ভয়টা গুদের । প্রবোধবাবুর সঙ্গে 
আমার যাঁ সম্পর্ক, তাতে প্রবোধবাবুর খঞ্লনরে একবার পড়লে তিনি আমাকে দিয়ে 
যাঁখুশী-তাই করিয়ে নিতে পারেন । হয়তো আগেকার তারিখ দিয়ে একটা কণ্টাকট 
সই করিয়ে নিলেন__তখন ? তখন “মিত্র যাবেন কোথায় ? 

যাই হোক, চুপ করে রইলাম। গাড়ী গিয়ে থামলো রাজারহাট-বিষ্ুপুর স্টেশন 
থেকে এক ফার্লং-এর মধ্যে মনোরম ডাকবাংলোটির সামনে । 

বাংলোয় নেমে একটু সুস্থ হয়ে জ্ঞানবাবুর কাছে মামলার বিষয় বুঝতে চেষ্টা 
করলাম। তখন যদি বুঝতাম যে, মামলার জন্যে আসলে আমার লুকিয়ে থাকার 
কোনে! দরকার নেই-_-তাহলে কি এত কষ্ট করে ফেরারী আসামীর মতো! লুকিয়ে 
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থাকি? এ'রা আমার অপরিণত বাস্তব বুদ্ধির স্থযোগ নিয়ে মামলার বিষয় আমাকে 
জানতেই দিতেন না__এখনও,এড়িয়ে গেলেন। বললেন- মামলার খুঁটিনাটি বোঝার 
মতো! বুদ্ধি এখনও হয়নি । যা বলছি শোন, এখানে দিনকতক লুকিয়ে থাকো। 

অগত্যা থাকতেই হলো রাজারহাট ডাক-বাংলোয়। একদিন রাত্রে ঘুমুচ্ছি+_ 
রাঁত-_ছ্ুটো-আড়াইটের কম হবে না-_হঠাৎ একটা গাড়ীর হন্ের আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল। ক্রমাগত হনের আওয়াজ শুনে ভাবলাম এত রাত্রে গাড়ী নিয়ে আসবার মতো 
কে আছে? তারপর ভাবলুম-__হয়তো অন্ত কোনো৷ লোক হবে ডাক-বাখলোর সন্ধানে 
এসেছে। 

খানিকক্ষণ পরেই দরজায় প্রবল ধাক্কা । ঘুমের ঘোর তখনে! যেটুকু চোখে 
লেগে ছিল, এই ধাক্কার সেটুকুও ছুটে গেল । সাড়া দিয়ে বললাম-_কে ? 

বাইরে থেকে বাজথাই দরোয়ানী গলায় হিন্দীতে হেকে সে বললে-_দরওয়াজা 
খুলিয়ে। 

পাশের জানাল দিয়ে দেখি, দূরে একটা মোটরগাড়ী দাড়িয়ে, রাস্তায় পড়েছে 
তার হেড-লাইট | 

শিশির চিৎকার করে বললে- কৌন হ্যায়? দরওয়াজা খুলেগা কাহে? 

সেই বাজখাই দরোয়ানী গলার উত্তর এল £ প্রবোধবাবু হ্যায় । প্রবোধ গুহ। 

আর যায় কোথার ? যার ভয়ে আসানসোল-খুলনা-ববিশাল ঘুরে নিজের বাড়ী 
খাকতেও রাজারহাট ডাক-বালোর পড়ে আছি-_সে মা্ৰ একেবারে এখানে বন্ধ 
দরজাব ওপারে ? কী করে টের পেলেন? সর্বনাশ! কী করা যায় এখন? 

শিশির বললে-_শিগগীর বাথরুমে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও । 

তাই করলুম-_ছুরু-ছুরু বক্ষে ঈাড়িয়ে রইলুম বাথরুমের ভেতরে । সে এক মহা 
অস্বস্তিকর ব্যাপার ! 

ওদিকে কিছুক্ষণ পর্যস্ত কোনো সাঁড়াশব্দ নেই। হঠাৎ রাত্রের নিস্তব্ৃতাকে ভঙ্গ 
করে ছুজনের বিকট উচ্চহান্যের শব্দে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। দুটি মানুষই 
প্রাণখোল! উচ্চ হাসিতে শহরতলীর নৈশ নির্জনতাকে যেন ভেঙ্চেরে খান-খান করে 
দিচ্ছে। 

ব্যাপারট। কি? উৎসুক হয়ে উঠল মনটা জানবার জন্তে। 

ঠিক সেই সময় বাথরুমের দরজায় ঘা পড়তে লাগল । শিশিরেরই গলা শুনলুম__ 
অহীন, বেরিয়ে এসো। 

বেরিয়ে এসে দেখি কোথায় প্রবোধবাবু? তার জায়গায় ফ্াড়িয়ে আছেন 
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জ্ঞান মিত্র মশাই-_অর্থাৎ ছোটবাবু-_মুখে একগাল হাসি। বললাম--প্রবোধবাবু 
কোথায়? 

আবার হাসি। হো-হে! করে হাসতে হাসতে জ্ঞানবাবু বললেন__প্রবোধবাবু 
এখানে আসবেন কোথা থেকে ? আমি দেখতে এলাম তোমর] সাবধানে আছে কিনা। 

এতক্ষণে বুঝলাম-__এ দরোধানী গলা জ্ঞানবাবুর | 

তারপর হাসি থামিয়ে বললেন--থিয়েটার ভাঙার পর ইচ্ছে হল তোমাদের 
একনার দেখে আপি-_তাই চলে এলাম। 

বলা বাসুল্য, বাকী রাতটুকু আৰ ঘুষ হলো না--খারন্দায় ইজিচেয়ারে বসে নানা 
গল্প-গুজবে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। সকাল বেলার উনি বললেন_-তোমবা 
সাবাধানে থেকো), আমি চললাম । 

আমি বললাম--আপনিও থাকুন না। খাওয়া-দ[ওয়া করুন। মালী রীাধবেখন। 

ছোটবাবুর আবার নিজের রাধবার শখ ছিল। একটু ভেবে নিয়ে বললেন__ 
তা মন্দ কথা নয়--কীপতে যদ্দি হয় তবে মালী কেন, আমি নিজে রাধব। 

সারাদিনটা এভাবেই কাটল, বিকেলের ধিকে উনি রওনা দিলেন। যাবার 
আগে বললেন-__এত দূরে কষ্ট হচ্ছে অবশ্যই । এক কাজ করুন বরং। বোসের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকুন। কি হে বোস, তোমার স্ত্রী তো এখন রায়ের কাঠিতে ? 

শিশির বললে-স্ঠ্যা। 

জ্ঞানবানু বললেন-_ব্যস, সেই কথাই রইলো । অহীন্দ্রবাবুকে তুমি তোমার 
বাড়ীতে নিয়েই রাখো, এখানে থাকবার দরকার নেই। বাড়ীর বার ন| হলে আর কে 
টের পাচ্ছে? 

শিশির বোস তখন ভাড়া থাকত রাজা রাজকিষেণ স্ট্রাটে একটু গলির ভিতর । 
শামজাদ। কণ্টঠাকটর ছিল আদিত্যরা, সেই আদিত্যদের বাঁড়ী ছিল ওট1। আদিত্যকে 
আমি চিনতাম, আদিত্যটা! পদবী, ওর আসল নামটা আজ অবশ্য মনে করতে পারছি 
ন।। আমি গিয়ে ওর অতিথি হলাম। শিশির বোসকে তখন মিত্রদের খুব দরকার 
ছিল বুঝলাম। 'এ অবস্থায় লাভ হলে! এই যে, আমিও বন্দী রইলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
শিশিরকেও পাওয়া গেল। শিশির করিৎকর্ম লোক, থিয়েটার সংক্রান্ত গোলযোগের 
ব্যাপারে শিশিরের কর্মদক্ষতা “মিত্র'দের অবশ্তই তখন কাজে লাগবে। 

দু-একদিনের মধ্যেই দেখি মণিমোহন এসে হাজির । প্রম্পটার মণিমোহন, 
অমর ধত্ত মশাইবরের আমলের লোক, শিশির ভাছুড়ী মশাইয়েপ থিয়েটারে গোড়া থেকেই 
ছিল, এখন আছে মিত্র থিয়েটারে । 
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_কীব্যাপার? 

ও বললে-হাতে পার্ট দেখছেন না? বাবুরা বলেছেন আপনাকে পার্ট 
বলাতে, তাই এসেছি। 

__-বেশ, বলাও। 


দু-একদিন পার্ট বলার পর একদিন বললাম--ওহে মণিমোহন, পার্ট। তো বলাচ্ছ, 
ওদিকে থিরেটারের অবস্থা কিরকম ? 

মনিমোহন নীচু গলায় জবাব দিলে-__অবস্থ! খুব খারাপ | খুব সম্ভব উঠে যাবে। 

--বলো কী? 

হ্যা শ্তর। আপনার ওপর তে! ইমজাংশন জারী-হয়েছে কোনো পক্ষেই যোগ 
দিতে পারবেন না। 

বললাম-_-তাহলে ? পার্ট বলাচ্ছ যে মিছিমিছি? 

মণিযোহন বললে-এ একটা আশায়। ইনজাংশনের পর তো আসল মামলা 
সুরু হচ্ছে । মামলার রাঁর তো যাহোক কিছু একট] হবেই । তখন হয় আপনাকে 
স্টারে যেতে হবে, নয় মিত্র থিয়েটারে । তাই পার্ট বলচ্ছি যদি আপনাকে মিত্র 
থিয়েটারে আসতেই হয় । অবশ্য ততদিন যদ্দি থিয়েটারও টি'কে থাকে । 

মামলার তদ্দিরের জনই “মিত্র'দের দরকার শিশির বোসকে। যদি দাড় করাতে 
পারে কেসট1। 

মশিমোহনের কাছ থেকে আরও কাহিনী শুনি । প্রবোধবাবু মামল। নিয়ে 
উঠেপড়ে লেগেছেন। শুধু এ-মামলাই নয়-_ এছাড়া আরও আছে। “জনা”র রয়্যালটি 
নিয়ে শিশিব ভাছুড়ী মশাইয়ের সঙ্গেও মামলা ছুড়ে দিয়েছেন । “জনা” গিরীশচন্দর 
ঘোষের বিখ্যাত নাটক। গিরীশবাবুব একমাত্র পুত্র জবেন্্নাথ ঘোষ ( দানীবাবু )। 
দানীবাবু ছিলেন খুব সাদাসিধে ধরনের মানুষ, কোনে! ঘোর-প্যাচ বুঝতেন না 
কোনোদিনই । দানীবাবু যখন স্টারে ছিলেন তখন প্রবোধবাবু গুকে দিয়ে 'জনা”র 
'রাইট” লিখিযে নেন। ওদিকে এর অনেক আগেই যে “জনা” শিশিরবাবুকে দানীবাবু 
দিয়েছিলেন তা তার মনেই ছিল না। সম্ভবতঃ প্রবোধবাবুর ব্যাপারটা! জানা ছিল, 
তাই লিখিত শর্তের মধ্যে এ কথ! উল্লেখ করা ছিল যে যে-কেউ “'জনা'র অভিনয় করুক 
“রয়্যালটি” প্রবোধবাবুকে দিতে হবে। শিশির ভাছুড়ী মশাই অত জানতেন না 
তিনি হঠাৎ “জনা খুলে দিলেন । গোটাঁ-চারেক রাত্রি অভিনয় হয়ে গেল-_প্রবোধবাবু 
কিছু বললেন না কিন্তু তারপর বই জমে উঠতেই শিশিরবাবুর শিরে এসে পড়লো 
উকিলের চিঠি আর মামলার খড়গ । 
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কিন্ত এদিকে আমার যে জীবন অসহা হয়ে উঠল । “বন্দী” জীবন যাপন করতে 
করতে হাপিয়ে উঠলাম। শিশির বোসকে একদিন ধরে বললাম ঃ “ভোস”, 
ইনজাংশন যখন জারী হয়ে গেছে, তখন আর আমাকে আটকাচ্ছে! কেন? এখন 
প্রবোধবাবু ধরলেও স্টারে যোগ দিতে পারছি না, মামলার রায় না বেরুনে। পর্যন্ত, 
ওদিকে বাড়ীতে আমার বুড়ে। বাবা- ্ত্রীপুত্রকন্তা । ভাবো দেখি কথাটা? 

ও ভেবে বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে। 

“মুক্তি পেলাম, তাও দিন ছুই পরে । বাবাকে বললাম সব খুলে একে একে । 
বাবা বললেন--কাগজে পড়েছি । তা এখন আর লুকিয়ে থাক! কেন? 

বললাম-_না, এখন বাড়ীতেই থাকব । বেক্ুলেই তো হাজার লোকের হাজার 
প্রশ্ন । তার চেয়ে চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকাই ভালো। 

কিন্ত মান্ষ ভাবে এক, আর হয় আর । আমার কথা শুনে আমার ভাগ্যবিধাত। 
নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছিলেন । 

বোধহয় ঠিক তার পরের দিনের ঘটনাই হবে। তৎকালীন ম্যাভান থিয়েটারের 
অন্যতম ডিরেক্টার জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই এসে হাজির। 

মনে পড়লে। বাবা একবার বলেছিলেন বটে । কে যেন ম্যাডান থেকে খুঁজতে 
এসেছিল-আমি তাই আমতা করে বললাম--হ্যা_বাবা বলছিলেন বটে-__- 

জ্যোতিষবীবু বললেন-_ আপনি যে ফিরেছেন তা আমি জানার আগেই সাহেব 
নিজে শুনেছে । আমি যেতেই বললে-_এখুনি গিয়ে চৌধুরীকে নিয়ে এস। কী 
ব্যাপার মশাই আপনার ? সেবার যখন এলাম আপনার বাবা বললেন £ ওর ঠিকান! 
আমাদের জানা] নেই। এমন উধাও হয়েছিলেন যে বাডজীতে একট ঠিকানা পযন্ত 
দেননি ? 

হেসে বললাম-_উধাও হয়েছিলাম কি আর সাধ করে । 

জ্যোতিষবাবু আর কথা বাড়ালেন না, বললেন, যাই হোক, চলুন বাইরে গাড়ী 
ঈাড়িয়ে। | 

_ এখুনি থেতে হবে ? 

_স্থ্যা। ভীষণ দরকার | গিয়েই শুনবেন । 

মনে মনে অবাক হলুম এই ভেবে বে ম্যাডানের সাহেব আমার আসার খবর 
জানলেন কি করে? পরক্ষণেই মনে পড়লো-_-আঁমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই 
ম্যাডানেক্র অফিসের এক মার্রাজী কর্মচারী ভাড়া থাকতো-_“মণি' তার নাম--ছোকরা 
বয়েস, সুদর্শন চেহারা আর ম্মার্ট-_সে-ই হয়তো! খবরট1 দিয়ে থাকবে সাহেবকে । 
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এখানে বল! দরকার যে “সাহেব কে? তিনি হলেন ফ্রামজী ম্যাডান-_ 
জে. এফ, ম্যাডানের মেজো ছেলে । 

গেলাম সাহেবের কাছে। সাহেব একদিন আমাকে দেখে হেসে বললেন-_ 
কোথায় ছিলে ? 

আমতা আমতা! করে বললাম-_-এই কাজকর্মে 

সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন-_ আমাকে আর লুকোতে হবে না-আমি সব 
জানি। কেন যে ওসব হাঙ্জামের মধ্যে যাও-_ ! 

_-এ হাঙ্গামের জন্তে কি আমি দায়ী? 

সাহেব বললে-দায়ী।তোমাঁর নসীব। মামলা-মোকার্মা সব নসীবেই করায়। 
যাক, এখন কেন ডেকেছি শোনো-- 

_বলুন। 

সাহেব বললেন--তোমার মামলা চলুক-__ত্তোমাকে ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না। তুমি মনের আনন্দে নিজের কাজ করে যাও। বস্কিমচন্দ্ের “রাজসিংহ? 
ছবি তুলছি-_“রাজসিংহের” ভূমিকী তোম।র | কাল রাত্রেই জ্যোতিষ ব্যানাজি মশাই 
তাঁর সমস্ত ইউনিট নিয়ে “চরখেরী” যাচ্ছেন আউটডোর গ্াটি-এর জন্তে । তোমাকেও 
যেতে হবে । শিয়ালদ থেকে যে এক্সপ্রেস ট্রেন্ট৷ দিল্লী যাঁর, সেই ট্রেনে যেতে হবে। 

মনটা কিরকম হয়ে গেল--এই এত ঘুরে বাড়ী এসে বসলাম--অমনি রওন! ! 

- কী ভাবছো? 

আমতা আমতা! করে বললাম--সাহেব, হাতে টাকাকড়ি নেই । বাড়ীতে টাকা 
দিয়ে যাওয়! দরকার । মাইনে পাইনি তো? তাই বলছিলাম-_ 

সাহেব তাড়াতাড়ি বললেন_-এই কথা? কাল সকালেই কেশিয়ারের কাছ থেকে 
মাইনে নিয়ে যেও। যর্দি আর কিছু বেশী দরকার থাকে-ক্লিপে লিখে দিও__ 

বললাম--সাহেব, তাহলে কালকেই রওনা হতে হবে? 

সাহেব বললেন-_নিশ্চরই, “রাজসিংহ' ছবি তোলা হবে, অথচ রাজসিংহ না থাকলে 
চলে? এত ভাবনা কিসের? কালই একটা ফাস্ট-ক্লাশ কামর! রিজার্ভ করিয়ে দিচ্ছি। 
কোনে| অস্থবিধা নেই, কালই চলে যাও । 

বাড়ী এসে বাবাকে বললাম। বাবার মুখখান1 বিমর্ষ হয়ে গেল, বললেন_-এই 
তো বাড়ীতে ফিরলে, আবার এখুনি বাইরে যেতে হবে? 

__কী করা যায় বলুন? চাকরী তো! তার ওপর ম্যাডান কোম্পানীর চাকরী । 
বাবা আর কিছু বললেন না। 
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পরদিন সকালে গিয়ে টাকা নিয়ে এলাম। রাত্রে ট্রেনে চেপে বসলাম। 

দিজীগামী সেই এক্সপ্রেস গাড়ীর একটা বড়ো রিজার্ভড, কম্পার্টমেণ্টে ছিলাম 
আমি, জ্যোতিষ ব্যানাজি, মিম্থ কুপার ও জাল। মিম কুপার কোবিস্থিরানে অভিনয় 
করে- কিন্ত আসলে সে ছিল নামকরা স্টেজ-ম্যানেজার | স্টেজ-ম্যানেজার হিসাবে সে 
যে নাম করেছিল তার কারণ হচ্ছে সে ছিল একজন ম্যাজিসিয়ান। ম্যাজিসিয়ান 
হওয়ার দরুন স্টেজের উপর ট্রিক সিন (যাকে বলে স্টেজ ইল্যুশন )-গুলি সে সুন্দর 
করতো! । পৌরাণিক বই কোরিস্থিয়ানে প্রায়ই হতো, এব কথায় কথায় সব অলৌকিক 
দৃশ্য দেখাতে হতো। এই কার মুণ্ড কাট! গেল, এ কে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল এইসব নানান 
ম্যাজিক আর কি? আমার সঙ্গে আগে থাকতেই আলাপ ছিল। ও স্টারে প্রায়ই 
আসতো, আমার কাছ থেকে পাশ নিয়ে আমাদের অভিনয় দেখত। তখন পারব! 
যথেষ্ট পরিমাণে বাংলা নাটক দেখত। এখন অবণ্ঠ সে খাচ্ছে আমাদের সঙ্গে অভিনেতা 
হয়ে--ওকে দেওয়া হয়েছে মানিকলালের ভূমিকা । তখন তো নির্বাক যুগ-_স্থতরাং 
ভাষা-সমস্যা ছিল না। 

আর চতুর্থ ব্যক্তি জাল ( আদল পদবীট1 মনে নেই) ছিল ইউনিট ম্যানেজার | 
ওর কর্মীদল আগেই চলে গেছে চরখেরীতে- এখন ও নিজে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে। 
বাকী সব লোক উঠেছে সেকেওড ক্লাসে । তাদের মধ্যে ছিল পালনজী, প্রোডাকসন 
ম্যানেজার । পালনজী ছিল কোরিন্থ্য়নে প্রধান শিফটার। আর এ কামরার ছিল 
ক্যামেরাম্যান হানিফ ও তার জুড়ী মংলু। এই দুজনেই আগে ম্যাডানের প্রভিশন 
স্টোর্স দোকানে বয়ের কাজ করতো- বিশ্বস্ত কর্মচারী । ফ্রামজী ম্যাডান এদের দুজনকে 
হাতে ধরে ক্যামেরার কাজ শিখিয়েছিলেন ! 'ণখন এর ছুজনেই ফুল ফ্লেজেড 
ক্যামেরাম্যান- ছুটি ভিন্ন ইউনিটে প্রধান ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করছে। 

দলের বাকী সকলে অর্থাৎ টেকনিসিয়ানরা, বাবুচি ইত্যাদি তারা সব আগেই 
চলে গেছে চরখেরী স্টেটে। 

গাড়ী ব্যাণ্ডেল হয়ে ই, আই. আর.-এর পথ ধরলো । পরদিন দুপুর নাগাদ 
এসসাহাবাদ পৌছলাম। দুপুরের খাওয়া সারলাম রিফ্েসমেন্ট কমে । এখানে আমাদের 
ট্রেন বদল করতে হলে।। আমাদের ট্রেন আবার ছাড়বে প্রায় সন্ধ্য!র সময়। ট্রেনট। 
মানিকপুর হয়ে ঝাসি চলে যার। ঝাসির পথে পড়ে মাহোরা-এ মাহোরাতেই 
আমাদের নামতে হলো । মাহোরা তখন ছিল বুন্দেলখণ্ড রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এই 
মাহোরা! থেকে স্ুবিখ্যাত খাজুরাতো যাওয়া যায়। খাজুরাহো যাবার আর একটা পথ 
আছে, হরপালপুর হয়ে। 
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শেষরাত্রের দ্রিকে মাহোরা পৌছলাম, দেখি যে চরখেরী স্টেটের লোকজন সব 
এসে গেছে গাড়ী আর লরী নিয়ে। আমরা ক'জন গাড়ীতেই উঠলাম । গ্রীষ্মকাল-- 
তায় শেষ রাত্রি_-গাড়ী করে উচু-নীচু পথ দিয়ে যেতে বেশ চমৎকার লাগে । 

ভোর হয়ে আসছে__বেশ সুন্দর ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছে- পাখীর ডাক শোনা 
যাচ্ছে-আবছা1 আবছ অন্ধকার তখনো! মিলিয়ে যায়নি--এইরকম সময় আমরা গিয়ে 
পৌছলাম চরখেরীতে । একটি বিরাট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটা ঈ|ড়ালো- শুনলাম 
এঁটেই স্টেটের গেস্টহাউস। সামনে ফটক, ফটক পার হয়ে গাড়ী টোঁকবার রাস্তা । 
দোতলায় উঠে গেলুম, চারদিকে ঢাকা বারান্দা, মাঝখানে বড়ো হল। দুদিকে ছুটি ঘর । 
অদুরে দেখা যাচ্ছে সাত-আটশো! ফিট উচু পাহাড়ের ওপর একট! ছ্র্গ__র্যামপার্ট বা 
প্রাকার দিয়ে ঘেরা । নীচে চরখেরী শহর-__বড় বড় জলাশয় রয়েছে এদিকে-সেদিকে। 
আমাদের অতিথি-নিবাসের পিছনেই রয়েছে একটি কৃত্রিক হরদ। বাড়ীর সেদিকটার 

ংশের সবটাই সিঁডি বল! যায়_-ওপর থেকে একেবারে জলের মধ্যে নেমে এসেছে। 

পাড়গ্ুলি রেলিং দিয়ে ঘের1। ছুটি প্রকাণ্ড বকুল গাছ, তারই ছায়ার যেন অতিথি- 
নিবাসটি দাড়িয়ে আছে। এই বকুল গাছছুটি থেকে অজন্ন ফুল ঝরে পড়ে সমস্ত 
পরিবেশটাকে আমোদিত করে রেখেছে । ভোরবেলার কথা বলছি_-তাই মনে হলে 
যেন এরকম চমৎকার স্থান বোধহয় ভূভারতে নেই। বেলা বাডার সঙ্গে সঙ্গে মার্তগু- 
দেবের তেজ যখন ছুঃসহ হয়ে উঠল, তখনই বুঝলাম যে, “মশিং শোজ দি ডে” বলে যে 
প্রবাদ-বাক্যটি চলে আসছে, সেটা সব সময় স্বতঃসিদ্ধ নয়। 

এই অতিথি-নিবাসের নীচে থাকতেন এক সাহেব-নাম ক্যাপ্টেন পেট্রি- আগে 
তিনি মিলিটারীতে ছিলেন, এখন স্টেটের পুণিশস্থুপার। বছর চুয়াল্লিশ-পঁরতাল্লিশ 
বয়স হবে। সাহেবের স্ত্রীও থাকতেন সঙ্গে। খুব ভালো লোক- আমাদের নিদ্বে 
ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন । আমাদের বললেন--আপনাদের দেখাশোনার জন্টঠ দারোগ! 
মুক্দী আছেন, আপনাদের কোনে! অস্থ্বিধে হবে নাঁ। তিনিও রইলেন, আমিও 
রইলাম। যা দরকার হবে আমাদের বলবেন । 

_ঠিক আছে, ধন্যবাদ । 

সকাল হলো । ইতিমধ্যে জিনিসপত্র-সমেত লরীও এসে গেল । আমরা ওপরের 
বড়ো হলটাই নিলাম। আমি জ্যোতিষবাবু মীন্ক ও জাল। পাশের ঘরে রইল 
পালনজী ও হানিফ। আউট-হাউসে থাকল ড্রেসার, বাবুচি ও অন্তান্থ সকলে । আমরা 
বাঝুটিকে ডেকে রাব্ল! কি হবে তার নির্দেশ দিচ্ছি, এমন সময় দারোগা মুন্দী ছুটে এলেন 
হা-ইাকরে। বললেন--সে কী কথা। রান্নাবান্না করবেন কি? আপনার হলেন সব 
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স্টেটের অতিথি । না না, ওসব করবেন না । আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ভার 
আমাদের । 

_ঠিক আছে। আপনাদের যা মজি। 

এরপর আমর! গেস্ট-হাউসের বাথরুমে সান না করে সকলে মিলে গেলাম লেকে 
স্লানকরতে। ওর। সকলেই বেশ সাতার কেটে লেকে স্নানের আনন্দট1 পুরোমান্রার 
উপভোগ করল-_-আর আমি তো প্লাতার জানি ন1, জলের ধারে দাড়িয়ে মগে করে 
মাথায় জল ঢেলে স্ান সারলুম । 

ফিরে এসে দেখি রাজকীয় ব্রেকফাস্ট । নানান উপাদেয় খাবার ডিসের পর ডিসে 
সাজানো । সেগুলি সব সদ্ধাবহার করে খাটিয়ার ওপরে আশ্রয় গ্রহণ করলাম । 
মুন্সীজী সব তদারক করছিলেন। ঘরের দরজাগুলি সব কাচের। তারপর আছে 
একটা জালের দরজা । বাইরের ঘোরানো ঢাকা-বারান্দার দরজা সব মজবুত কাঠের । 
উনি লোক দিয়ে একে একে সব কাঠের দরজা বন্ধ করিয়ে দিলেন । তারপর কাছে 
এসে বললেন- কাচের দরজা ব্যবহার করবেন। এখানে মাছির ভীষণ উৎপাত, মাছি 
আটকাবার জন্তেই এই জালের দরজা । কাঠের দরজাগুলো খুলবেন না বাইরে 
রোদের তাপ বাড়ছে, এখুনি 'লু” চলবে-_খুব কষ্ট হবে। এই "লু লাগালেই বিপদ । 
জর হবে, আর বেশী লাগালে মৃত্যুও হতে পাবে । 

শুনে তে! চক্ষু ছানাবড়া । ভোর চারটের পর এখানকার কেল্লায় একট] তোপ 
পড়ে। এই তোপধ্যনি শোন]! যায় বহুদূর থেকে । এই সময়ে চাষধীমজুররা সব উঠে 
কাজে বেরিয়ে যায়। তারপব বেল! ন্টার সময় আবার একট] তোপধ্বনি হয়) তখন 
সব কাজ থেকে ঘরে ফিরে আসে । তারপর সমস্ত দিন আর ঘর থেকে কেউ বার হয় 
না। শুনলাম যে, আমাদেরও কাজ করতে হবে এই নিয়মে । 

বেল! যত বাডতে লাগলো, তত মনে হতে লাগলো বাইরে প্রচণ্ড ঝড় চলেছে । 
আসলে এইটাই হলো “লু” । এই “লু লাগলে আর দেখতে হবে না। যাই হোক ঘরের 
দরজা-জানাল! সব বন্ধ করে খাটিয়ার ওপর আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকলুম । 

দুপুরবেলা কাঁচের দরজা ঠেলে খানসামারা এলো "লাঞ্চ, নিয়ে । চেয়ে দেখি সে 
এক এলাহী কাণ্ড। মাংস, পোলাও, কোর, কাবাব-যাকে বলে একেবারে 
মোগলাই খানা । 

কিন্ত এত গরমে কি এইসব মোগলাই খান খাওয়া যায়? জল খাচ্ছি, তাও গরম 
গরম লাগছে । খানসামাকে জিজ্ঞেস করলাম--বরফ আছে? 

- নেই হুজুর মুন্সীজী এলে তাকে বলব। 
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আমরা সামান্ত কিছু খেয়ে বাকী সব খাবার ফেরত দিলাম। এইভাবে আই-ঢাই 
করতে করতে দুপুরটা কাটল। বেল] পড়ে আসতে দেখি মৃন্সীজী আসছেন, তার 
পিছনে চারজন ভিস্তিওয়াল৷ “মশকে” (চামড়ার থলে ) করে জল তুলে আনছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_কী ব্যাপার ? 

মুন্দীজী বললেন_ ছাদ ভিজুতে হবে জল টেলে। ঘন্টাখানেক জলে ভিজলে 
তবে ছাদ ঠাণ্ডা হবে। তারপর ছাদে রাত্রে খাটিয়া পেতে শোবেন। 

- ঘরে শোয়া যাবে না? 

মুন্দীজী হেসে বললেন-_-আরে বাপ-_এই অগ্রিকৃপণ্ডের মধ্যে? তারপর একটু 
থেমে আবার বললেন-_খানসামার কাছে শুনলুম আপনার! কেউ কিছু খাননি--খানা 
প্রায় সবই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে! 

বললাম-_-এই গরমে অত মাংস-টাংস কি খাওয়া ফাধ, আপনিই ধলুন ? 

উনি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন__এখানে তো মাই-টাছ বড়-একট। পাওয়া! 
বায় ন]। আচ্ছা, আমি দেখছি কিছু যোগাড করা যার কি ন|।। এখন বলুন, ভইন্ষি 
আপনাদের ক বৌতল করে লাগবে রোজ । 

আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-ঢাওয়ি করতে লাগলুম। লোক তো আমর মোটে 
চারটি--রোজ ক” বেতল মানে? 

জ্যোভিষবাবু তাড়াতাড়ি বললেন-_-না না, আমাদের ওসব লাগবে না। 

পরে ক্যামেরাম্যান হানিফ আমাদের বলেছিল--চরখেরীতে আগেও শ্যুটিং 
হবেছিল। স্টেটের নিয়ম, প্রতিদিন “গেস্টদের জন্য যাথাপিছু এক বোতল করে 
হুইঙ্কি। আর যায় কোথার? খেয়ে কারা সবু খুব মাতলামি করেছিল। তাই 
ফ্রামজী সাহেব হুকুম জারী করেছেন, না, ওসব চলবে না । 

বিকেলবেলায় একটু ঘুরে আসব মনে করে বেরুবার উদ্যোগ করছি এমন সময় 
ক্যাপ্টেন পেটট্রির সঙ্গে দেখা । তিনি বললেন- কোথায় যাচ্ছেন ? 

-_-এই একটু বেরিয়ে আসি। 

_ যান, কিন্ত বেশী ঘুরবেন না। কষ্ট হবে। 

রোদ্দ.র পড়ে গেছে__এখন আবার কষ্ট হবে কেন? রাস্তায় বেরিয়ে বুঝলুম 
ক্যাপ্টেন কেন ও-কথাটা বলেছিলেন । হাওয়া বইছে মন্দ নয় এবং হাওয়া! গরম নয়। 
কিন্তু যাতে কষ্ট হয় সে হচ্ছে রাস্তার ভাপ। রাস্তার ভাপ উঠে মুখটা যেন আগুনে 
ঝলসে যাচ্ছে। যাই হোক এই অবস্থাতেই রাজকীয় বাগান, শহর খানিকটা ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম। পাহাড়ের উপরের ছুর্গটি ছাড়া বিশেষতঃ এমন কিছু নেই। 
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বাজারের এক জায়গায় একট] ফলওয়ালার দোকানের সামনে ফাঁড়িয়ে পড়লাম। 
ফলগুলো! সব গরমের চোটে ঝলসে গেছে । একট| জিনিসের দিকে আমার দৃষ্টিট। 
আকৃষ্ট হলো_লঙ্বা লঙ্বা প্রায় আমসির মতোই চুপসে যাওয়া এক বস্ত__রঙটি ঠিক 
ধরতে পার যায় না_ বেতের বারকোশে সাজানো রয়েছে । এ আবার কী মেওয়! রে 
বাবা? দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলুম__ইয়ে কৌন চিজ হ্যায়? 

দোকানী বললে --এ এক মেওয়1 হ্যায়__বায়গন ! 

কেয়া ! 

আমাদের এরকম অনাক হতে দেখে দোকানীও অবাক হলো, বললে- পয়ছা'ন! 
নেহি? বাযগন? 

মানে বেগুন। কী আশ্চর্য, তাই তো! লম্বা সরু সরু বেগুন-_গরমে চুপসে গিয়ে 
এ রকম চেহারা হয়েছে । এদেশে বেগুন কি-না মেওয়ার পর্যায়ে পড়ল ! শুনলুম 
এদেশে বেগুন নাকি মেওয়া! হিসেবে ধিক্কি হয় । 

বাঙালী বলতে আমি আর জ্যোতিষবাবু। আমর দুজনে হেসে বাঁচিনে ! 
বেগুনের কি খাতির !! র 

বেডিয়ে ফিরে এসে আবার সেই লেকে স্নান করা গেল। মুন্সীর সঙ্গে দেখ! 
করে বরফের কথা বললাম । সে বললে, দেখছি চেষ্টা করে। 

ক্যাপ্টেন সাহেব কাছেই ছিলেন, তিনি বললেন, একদিন অন্তর বরফ পেলেও 
পেতে পারেন। ঝ|পি থেকে আসে। একদিন পাবে রাজার পাত্র-মিত্রর1, অন্যদিন 
আপনারা । আর না আদ তে! কেউ পাবে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি নিজে ববফ পাও ন! 

_না। ূ 

_ গ্রীষ্মকালে চলে কি করে তোমার ? 

_খাই না। এমনি জলই খাই। 

_গরম লাগে না জল? 


সাহেব হোম বললে-না। বরফ-জল তরী করে খাই। 
__কী রকম ? 


_দেখবে এসো । বলে সাহেব তার ঘরে আমাদের নিয়ে গেলো । পেল্লায় 
একটা কাঠের বাক্স । তার ভালাটা সে খুলে ফেললো । ঘাসের চাপড়! দিয়ে জলের 
বৌতল সব ঢাক! রয়েছে । জলে ভেজানো । ডাঙলার ওপরে অনেক ফুটে? আছে, তাই 
দিয়ে জল ঢালতে হ্য়। বাক্সের নীচেও ফুটো আছে, সেখান দিয়ে জল বেরিয়ে যায়। 
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ঘাসের চাঁপড়া, তার নীচে সারি সারি জলের বোতল, আবার ঘাসের চাপড়া, আবার 
জলের বোতল, সব থেকে নীচে পুরু বালির আস্তরণ । 

সাহেব কয়েকট! জলের বোতল বের করলে, বোতলগুলো সব 08601 
জল খেয়ে দেখলুম, একেবারে ফ্রিজিডেয়ারে বরফ-গল। জল যেন। 

বললাম-_ওযাগ্ডারফুল ! 

সাহেব সেই থেকে তার 'ফ্রিজিডেরার” থেকে আমাদের জল খেতে দিত। 
আমাদের জন্তে যেদিন বরফ আসত, সেদিন তার কিছু অংশ তাকে দিতাম । কিন্তু 
পিপাসার জলের খণ কি এত সহজে শোধ করা যার? 

ক্রমশঃ সাহেবের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা বেড়েই গিয়েছিল । একদিন সাহেব 
বললে-__-তোমরণ কেউ হুইস্কি খেলে না-ও ঠিক মুন্সী চুরি করবে । খাও বা না-খাও 
ও ঠিক খাতায় লেখবে, আর স্টেটও পাঠিয়ে যাবে নিয়মিত | 

আমাদের মনে হলো--এ কী নিয়ম রে বাবা! 

রাত্রে ছাদের কোণে এক কুঁজো জল রেখে যে-যার খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম। 
পায়ের কাছে একটা বাড়তি চাদর বইলো--শেষ রাত্রে দরকার হতে পারে 
বলে। | 

এখানে বলা দরকার যে মুন্সীজী চার বোতলের জারগায় এক বোতল হুইস্কি ও 
সোডা আমাদের ক।ছে রেখে দিয়ে গেল। যার খাবার, তার। অল্প ভল্লপ খেল--_-আর 
বাকী তিনটে বোতল চলে গেল মুন্সীজীর বাড়ীতে । 

রাতে ঘুম আসতে চায় না--এদিকে বকুল ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
কিন্তু ক্রমশঃ হাওয়াঁও পড়ে গেল, আবার শুরু হলো.গুমোট | নীচের ঘরে ঢুকে দেখলাম 
--মনে হলো যেন ফানেস? | 

রাত্রি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করল এবং ঘুমও বেশ জমে 
এল । কিন্তু জমলে কি হবে, যেই চারটে বাজল অমনি তোপধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে ঘমও 
খতম। 

ছুই-একদিনের মধ্যে নিজেকে ওদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলাম। 
সকালে লেকে স্নান, বিকেলে বাথরুমের নর্দমা বন্ধ করে চৌবাচ্ছার মতো! জল জমিয়ে 
তাতে গা ডুবিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকতুম। তাতেও কী গরম যায়? সকালবেলায় যা 
শ্যুটিং হতো তা ২।৩ ঘণ্টার বেশী নয়। 

ভোরবেল1 পাহাড়ের ধারে গিয়ে পৌছোতাম। ' গ্রীজ পেন্ট, তার ওপর 
রাজসিংহের রাজপুত স্টাইলের চাপদাঁড়ি এবং রাজসিংহের ভারী পোশাক--এই গরমে 
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যে কি কষ্টকর তা ভুক্তভোগীরাই বুঝতে পারবেন। একদিন তো সেজে-গুজে বসে 
রইলাম, শ্যুটিং আর হলো না, কারণ বেলা বেড়ে গেল। 

রাজসিংহ সৈন্ত পরিচালনা করবে, বিপুল সেনাবাহিনী চাই__অশ্বারোহী সৈম্ব। 
ফ্রামজীর অন্থরোধে স্টেটের রাজাবাহাদুরই সৈম্ত-সামস্ত সব ধার দিয়েছিলেন, পোশাক- 
পরিচ্ছদ অবশ্য ম্যাডানের। ঘোড়া ও সৈম্দের সাজিয়ে নিয়ে লোকেশানে আনতে 
হিমসিম খেতে হচ্ছে পরিচালক জ্যোতিষবাবুকে । 

দূরে একটা গাড়ী দ্লাড়িয়ে থাকে- রাজাবাহাছুর পাত্র-মিত্রদের নিয়ে আসেন 
শ্যুটিং দেখতে । শ্যুটিং দেখাও উদ্দেশ্ট, আবার যাতে সৈম্তদের বেশী খাটানো না হয় 
সেট] দেখাও উদ্দেশ্য । রাজাবাহাছুরের নিজের আবার থিয়েটার করানোর সখ ছিল। 
তার ওখানে কিছুদিন আগে থিয়েটার হয়ে গেছে, স্টেজের কাঠামে। তখনো দাড়িয়ে । 

রাজাবাহাছুরের সখের থিয়েটার দলের ছুজন আবার আমাদের পরিচিত বেরিয়ে 
পড়লো । তার] দুজনেই এক সময় করিন্থিয়ানে ছিল। ছুটি ভাই_ নর্নদাশঙ্কর আর 
ভোলাশঙ্কর। নর্মদ] “হিরো” সাজে, আর ভোলা করে ফিমেল পার্ট । ফিমেল পাট 
করার মতোই স্বন্দর চেহারা! তার-_সব সময় সেজেগুজে রাজার পাশে পাশে থাকে__ 
যেন সত্যিই রাজপুত্তুরটি। 

একদিন আমর শ্/টিংয়ে যাচ্ছি গাড়ী করে, এমন সময় দেখি এক বুড়ো রাজপুত 
একটি জলাশয়ের ধারে বন্দুক নিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে চুপচাপ । কাছে-পিঠে আর 
জনপ্রাণী নেই। কৌতুহলী হয়ে গাড়ী থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী করছো এখানে ? 

সাধারণ পথচারী হলে হয়তো উত্তর দিত না, কিন্তু গাড়ী করে যাচ্ছি, ভাবলে 
কোনো 'রেইস আদমী? হবে বোৌধহয়-_তাই ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দিলে-_-ডিউটি করছি । 

- কিসের ভিউটি ? 

লৌকটি জলের দিকে নিশানা রেখে সেদিকে মুখ রেখেই বলতে লাগল-- 
কলকাতা থেকে যে বাবুরা এসেছে-_তারা মছলী খায়। এখানে তো মছলী পাওয়া 
যায় না, এই ঝিলে মছলী আছে, তাই বন্দুক দিয়ে মছলী মারব বলে বসে আছি। 

বন্দুক দিয়ে মাছ ধরা? কি বিচিত্র দেশ রে বাবা! 

কিন্ত লোকটা যে বাজে কথা বলছে না, একটু বাদেই তা টের পেলাষ। 
ভাগ্যক্রমে চোখের সামনেই ঘটল ঘটনাটা । জলের ওপর কালো-কালো হঠাৎ কী 
দেখতে পেয়ে তার বন্দুক গর্জে উঠল £ গুড়ুম। 

সত্যিই মছলী মার! পড়লো বন্দুকের গুলিতে । নিজে আবার সে মছলী ছ্োবে 
না। দুজন চাকর ছুটে এসে মৃত ভাসমান মাছটীকে ধরে নিয়ে এলো--মাছ. বেশ 
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বডোই, স্বপ্ক রোহিত মস্ত । রাত্রে খাবাব সময় মন্ই হল না যে মাছ খাচ্ছি--মনে 
হল যেন মানস খাচ্ছি। 

এইবাব শ্যাট'-এব কথায় আসি । প্রথম যেপিন আমার শ্যাট” হল, সেদিনই 
হল ভাবী মজা। বাজসি-হ্েক্প ঘোডা দবকাব এব* যেহেতু বাজসিংহেব ঘোড়া, সেই 
জন্য তাব কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন। এ জন্টে এল একটা সাদ! ধবধবে ঘোডা। 
দেখতে ক্ুন্দব, তাকে সাজানোও হযেছে ভালো, পায়ে আবার “মল? দেওমা। লাল 
শালুব পটি, তাব উপব মল। পিঠেব ওপর জমকালে। জাজিম তো আছেই । ঘোডায 
চডতে আগেই কিছু কিছু শিখেছিলাম। অস্ত্রশস্ত্র নিখে তো উগলুম ঘোডার পিঠে । 
কিন্তু চডাব পব ঘোডাব কাণ্ড কাবখানা দেখে তো আমার চক্ষু চডকগাছ। ঘোড। 
সামনেব দিকে না এগিযে নাতে শুক করে দিল। আসলে নাচিয়ে ঘোডা আব কী। 
সামনে এগোষ না, খালি ঘুবপাক খায--আব সামনের 1দকে পা তুলে দিযে ঠমকে 
ঠমকে নাচে । পেছনে হাজাব চাবুক মারলেও কিন্ব। পেটেব ছু পাশে গুঁতে। মাবলেও 
ঘোড। চলতে চাষ ন|। তাডা ধিলেও দৌডয় না। মিন্থু কুপাব, যে মানিকলাল 
সেজেছিল, সে তে| হেসেই খুন। ওখানে আমাব সমস্ত “সিন”ই ছিল তাব সঙ্গে। এ 
ছাঁঙা ছিল কয়েকটা যুদ্েব দৃশ্ঠ__পাহাডে ওঠা-নাম| এই সব। 

জ্যোতিষবাবু এই দেখে হাঁল ছডে দিছে ধললেন, যেটুকু পাওযা! যাচ্ছে সেটুকুই 
তুলে নিই, বাকীটা কলকাতা গিধে মিলিয়ে নেবে।। বললাম--এ ঘোডা কলকা'তায 

ট্গাবেন কোথায় যে মেলাবেন ? 
| সত্যিই তে।--এই কথায জ্যোতিষবাবুব হ'স হণো। সঙ্গে সঙ্গে নাচিযে ঘোটকী 

বখবাদ হযে অন্ত ঘোঁড। এল । এটি বেশ সুন্দর সাদ। ঘোড|। ক্রত ছোটে। স্থতবাং 
জ্যোতিষবাবু আর সময় নষ্ট না কবে ক্যামেবাম্যান এব" আমাদেন কি কি কবতে হবে 
সব বুঝিয়ে দিযে বললে--্টার্ট ক্যামেবা। 

স্টার্ট আমি নিলুম, ঘোডাঁ৭ ছুটল। কিন্ত হলে আব এক বিপদ্র। পিচ্ছনে যে 
সৈগ্ঠ-সামপ্তবা ছিল তাদেব ঘোডাগুলো সামনের দিকে শা ছুটে সব আমার 
ঘোডাটাকে চাবদিক থেকে এসে ছেঁকে ধরলে।। আমার তো এদিকে প্রাপাস্ত 
ব্যাপাব। 

জ্যোতিষবাবু ক্যামেবার পাশ থেকে চিৎকার করলেন- কাট, কাট । 

কী ব্যাপার? পরে দেখা গেল, আমি যেটিতে চডেছিলাম সেটি ঘোডা নয়, 
ঘোটকী এবং অশ্বকুলে সম্ভবত সুন্দরীশ্রেষ্টা। নইলে সব অশ্বরাই এর পেছনে একযোগে 
ছুটে আদবে কেন? 
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যাই হোক, আবার ঘোড। পরিবর্তন করে শু্াটিং-এর কাজ চলল এবং তিন 
সপ্তাহ পুরো চপ্খেরীতে কাটিয়ে আমরা ফিরে এলাম। 
রাত্রে একটা ট্রেনে উঠে আমরা সবাই নামলুম ই-_অশ্বারোহী সৈন্ত। 


কিন্ত জ্যে(তিষবাবু ও আমি এপাহাধাদে নেমে গেলুম-দিরেছিলেন, পোশাক- - 'খব 
_-সেখানে সান করব । ব|কী সকলে চলে গেল। ”লাকেশ* 


এলাহাবাদ আমার জান! শহর, এখানে একবার ॥ এটার করতে এসেছিলাম । 
স্ান-টান সেখে একটু ঘুরে-খারে স্টেশনে এসেছি ট্রেন ধরব বলে-হঠাৎ জ্যোতিষ- 
পাবু বলে ধসণেন_ন। মশাই, কলকাত। ফিরছি না এখন। 

_-সেকী? 

_কাশী যাবো । কথনে। খাই শি। সেখানে তে-রাত্তির থাকবে।। 

আমি বললাম--কোথাযধ উঠবেন ওখানে? জানাশোন! কেউ আছে ওখানে ? 

উনি হেসে বললেন__-আছে মশাই, আছে । ম্যাডানদের সিনেমা হাউস আছে 
ওখানে, তাব ম্যানেজারের সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম-__ব্যস, তাহলে আর ভাবন। কি? আমিও রইলাম 
আপনার সঙ্গে। এক যাআায় পৃথক ফল হতে দিচ্ছি না। তার ওপর নতুন জায়গা 
আপনাকে শাগলাবাপ জন্তে একজন লোক দরকার তো। যা গুগ্তা-বদমায়েসের 
জায়গা কাশী 

জ্যোতষবংবু হেসে ধললেন-_আচ্ছা বেশ তো। আপনিও চলুন না। 

বাত্রের গাড়ীতে ভার। মোগলসরাই এলাহাবাদ-বেনারস এক থ,ট্রেনে ভোরবেলা 
এসে পৌছলাম গঙ্গা পেরিয়ে কাশীর রাজঘাট । মালপত্র নিযে নেমে পড়লাম। 
জ্যোতিষবাবু ছুটলেন টাঙ্গা' ভাড়া! করতে, আমাকে এদিকে ছেঁকে ধরল বজরাওলার 
দল। 

বজরার থাকাটা আমার ধেশ ভালোই লাগত । জ্যোতিষবাবুকে বললাম-- 
দরকার কি হোটেলে গিয়ে__এই দিন-তিনেক আমর! বঙ্রাতেই থাকি। গরমকাল, 
বেশ আরামে থাকা যাবে। 

জোতিষবাবু খুশী মনে বললেন-_কথাটা মন্দ বলেন নি। তাই করা যাক। 

যাক, বজরা নিয়ে আমর দশাশ্বমেধ ঘাটে একট বটগাছের ছায়ার নীচে বে। 
রাখলুম। 

জ্যোভিষবাবু বললেন-- হোটেলে তো উঠান নী, এখন মধ্য1ঙভোজনে 
কিহবে? 
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আমি বললাম-_চরখেরীতে «ত। একদিন খুব মুরগী, পাঁঠা ইত্যাদি খাওয়! গেছে, 

'শবার এ তিন দিন সাত্বিক আহাক্প মানে ফলার করে কাটিয়ে দিই । 
এইবার শ্যটিং-এর কথ,। মোগা, মুভকি, কল?, দই দিয়ে দিবি; ফলার কর" 

গেল '্বী মজা । রাজসিংহেক্র বেকলাম বেড়াতে । জ্যোতিষবাবু গেলেন সেই 
সিনেমার ম্যানেজ।জশিষ্টা থাক! ঈখা! করতে- আমিও সঙ্গে ছিলাম । ম্যানেজারের 
বয়ম কম, সুদর্শন চেহারা (কে খুব চালু। অতিথি সৎকারের স্থুযোগ ন1 পেয়ে সে 
একটু ক্ষু্ হলো অবশ্ট। সন্ধ্যায় আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতি দেখে ফেরবার 
পথে পুরী, ভাজী, চাটনি, রাধড়ি আর কিছু ঘিয়ের খাবার নিয়ে বজরায় ফিরে 
এলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রে বজরার ছাদে শুয়ে তোফা! ঘুম দিলাম । বজরাওলা 
এপারে ব্যাসকাশীতে এসে নৌকো শীধলো। ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে ফুটতে আবার 
ওপারে ফিরে গেলাম । ফলটল ফন! হলো । জ্যোতিষবাবুর পছন্দ পানিফল আর ক্ষীর । 

কাশীতে তে-রাত্তির কাটিত্সে আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম। কতদিন পরে 
রাস্তায় আসতে আসতে বাংলা' দেশের প্রকৃতির সবুজ সমারোহ দেখে শরীর ও মন 
ছুই-ই জুড়িয়ে গেল । 

কলকাতায় এসে শুনলাম, যে থিয়েটারকে কেন্দ্র করে আমার পালিয়ে বেডানে।, 
সেই মিজ্র থিয়েটারই উঠে গেছে । মশোঁমোভন চলে গেছে স্টার থিয়েটারের অধীনে । 
ধাবা! এই ক'দিনে এতসব বিপর্যয় ঘটে গেছে ! 
রা ম্যাডানের অফিসে অথ ৫নং ধর্গতল। স্ট্রাটে, যেখানে আগে ছিল কোরিস্ছিয়ান 
ক্ীয়েটার, এখন ত্মপের। সিনেমা, গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কিছু টাকার কথা 
বললাম। তিনি বললেন-__ক্যাশিরারের কাছে যাও, আমি বলে দিচ্ছি। 

কাশিয়ারের কাউণ্টারে তখন বেজার ভিড । ভিড দেখে আমি গেলাম মুখুজ্যে- 
মশাইয়ের ঘরে, মুখুজ্যেমশাই হচ্ছেন আমাদের সেই ফটো-প্লে সিগ্িকেটের “সোল অব 
এ স্লেভ'-এর পরিচালক মিঃ হেম মুখাজি। এখানে এখন তিনি পাবলিসিটি অফিসারের 
কাজ করেন। ফটো-প্লে উঠে যাওয়ার শোক আমাদের যতট1 না লেগেছিল ওর 
লেগেছিল তার চেয়ে বেশী। ৃ 

এইসব স্খ-ছুঃখের কথা বলতে ধলতে থিয়েটারের কথা উঠল । উনি বললেন-_ 
মিত্র থিয়েটাব তে। উঠে গেল, মনোমোহন নিয়ে নিল স্টার-_-এবার স্টারেই জয়েন করুন 
আরকি! আর পালিষে পালিয়ে বেড়ানো কেন? 

বললাম-__দিন কতক দেখি, আবহাওয়াটা একটু বুঝে নিই--তারপর দেখি কি হয়। 

আমাদের সময়ে পাবলিক থিয়েটারে মোটামুটি কিছু যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে 


৩ 
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পারলে শিল্পী নির্ভাবনায় থাকতে পারতো বল! যায়। হয়তো কোনো-কোনো! সম: 
দুই-এক মাস বসে থাকতে হতো, কিন্ত তার মধ্যে কোনো-নাকোনে থিয়েটার তাবে 
ডেকে নিতই। 

তবে এক্ষেত্রে আমার ব্যাপারটা ছিল একট্ু'আলাদ1। মিত্র থিয়েটার উে 
স্টারের কবলে গেল বলে স্টারের আধিপত্য বেশী হওয়া! স্বাভাবিক। তাছাড় 
আমার ওপর স্টারের একটা ব।গ থাঁকাট। অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে আমার অন্য থিয়েটারে 
কাজ পাওয়া161 সহজ হবে বলে মনে হয় না । তখন শুধু ছবির জগৎকে অবলম্বন করেই 
কাটাতে হবে । হেমবাবুর সঙ্গে খানিকটা কথাবাতী| বলার পর গেলাম ক্যাশিয়ারের 
ঘরে-_-দেখলাম ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে । 

ক্যাশিয়ার লোকটি ভাল-__জাতে গুজরাঠী, নাম ঘনশ্তাম। আমি টাকা নিতে 
গেলেই আমার হাতে একটি চিরকুট ও একটি পেন্সিল ধরিয়ে দিতো--আ'র আঙ্ 
দিয়ে দেখাতো এক না দুই, না তিন, না চার । অর্থাৎ কোনো থিয়েটারের পাশ লিখে 
দিতে হবে। আজ অধশ্ঠ পাশের প্রশ্নই উঠল না। আমি টাকা নিয়ে আবার মুখুজ্যে 
মশায়ের ঘরের দিকে আসছি-এমন সমর ঘটে গেল এক অঘটন । 

আমি ক্যাশঘর থেকে হাসিমুখে বেরিয়ে ধর্মতলার দিকে ফুটপাথের ওপর দিকে; 
চওড়া বারান্দ। দিয়ে মুখুজ্যের ঘরের দিকে যাচ্ছি এমন সমর সামনেই এমন একজনবে 
দেখলুম, যাকে দেখে হঠাৎ ভূত দেখার মতোই চমকে উঠলুম | মুখ দিয়ে কোনো ০৮ 
বের হলো নাআমাকে দেখে পা ফাক করে দাড়ির়ে ঘাড়টি ডানদিকে হেলিয়ে সক 
মু হাসছেন। অর্থাৎ ভাবট। হলো এই যে এইবার যাছু কোথার যাবে। এ কারি 
আমাকে তুমি বড্ড জালাতন করেছে! । তিনি মুখে কিছু না বললেও মনের ভাবট 
যেন এই রকমই ছিল। মানুষটি হণেশ সারের স্বনামধন্য প্রবোধচন্ত্র গ্ুহ। আমি যেও 
“হিপনোটাইজডও হয়ে গেলাম । 

উনি কোনো কণা বললেন না শুধু এসে খপ করে আমার হাতটা ধরলেন এব 
সেটা বেশ জোরেই । 

তারপরেই মুখখানা পাশে ফিরিবে মুখুজ্যেমশাইকে বললেন-_আসামী গ্রেপ্তার | 

হেমবাবু হাসতে লাগলেন । প্রবোধবাবু আমার হাত ধরেই সিড়ি দিয়ে নামছে 
লাগলেন। তীর সঙ্গে সিভি দিয়ে নেমে দেখি সামনেই সেই স্টারের ৭ট' মাক 
গাড়ী। বললেন__ওঠে। 

উঠলাম। উনি আমার পাঁশে বসলেন ! গাড়ী চলতে লাগলো সোজা সাকু'লা 
রোডের দিকে । কোনো কথা নেই, কোনো রাশ নেই, কটুক্তি নয়। উনিও চুপচাপ 
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আমিও চুপচাপ । আমি যেন কোনে! নতুন জায়গায় এসেছি এইভাবে কলকাতা 
শহরের বাড়ীঘর সব দেখতে দেখতে চললাম__বরাবরই ডানদিকে তাকিয়ে ছিলাম, 
বাদিকে আর তাকাবার সাহস হয়নি, কারণ ওদিকটায় প্রবোধবাঁবু বসেছিলেন । গাড়ী 
বাক নিয়ে শেয়ালদহ এলো-_-তারপর শ্যামবাজার পাচমাথার মোড় ঘুরে ডানদিকে 
বেলগাছিয়ার পাশ দিয়ে যশোর রোডের দিকে চলতে লাগল । বুঝলাম গাড়ী চলেছে 
কোথায়__গদাইবাবুর বাগানবাড়ী। 

বাইরে ঝা-ঝা করছে রোদ্রুর। গাড়ী গিয়ে ঢুকল ফটকের মধ্যে । এই ফোর্ড- 
গাড়ীখানার আওয়াজ হতো ভীবণ, আর সেই আওয়াজ শুনেই লোকজন বেবিয়ে 
আসতো । আজ কিন্তু কেউ এলো। না । মনে মনে ভাবছি--এবার এরা আমাকে এখানে 
জোর করে আটকে রেখে দেবে নাকি !' ' না, তা পারবে নাঁপাচিল আছে বটে 
তবে এমন কিছু উচু নর যে টপকাতে পারবো না। 

গাড়ী থেকে নেমে দুজনে প্রথমেই প্রা একতলা-সমাঁন সিড়ি ভেঙে শ্বেতপাথরের 

দালানট1 পেরুলাম। বড়ো বডো থাম-ঝিলমিল আর রেলিংদেওয় ধারান্নী-_তারপর 
ঘরগুল্লো। বারান্দী দিয়ে উঠে এসে আমর! একট! ঘরের সামনে দ্ীভালাম। ছোট 
ঘর, সব সময় ফরাস পাতা থাকতো স্খোনে) তাস-টাস খেল। হতো । এখন দেখলাম 
ছুটি ভদ্রলোক খুব একাগ্রত। সহকারে ক কাজ করে চলেছেন । একজন গড়গড়ার নল 
মুখে দিয়ে কি সব খলে যাচ্ছেন, আর অপরজন তাই লিখে চলেছেন মন দ্রির়ে 
মাথা নীচু করে। 

প্রবোধবাবু বললেন- দেখুন কাকে ধরে এনেছি। 

নিজেদের কাজে তারা এত তন্মর ছিলেন যে, প্রবৌধবাবুর গলা শুনে যেন তাদের 
চমক ভাঙলো । তারপর আমাকে দেখতে পেয়ে যন আরও চমকে গেলেন। কিন্তু 
তা মুহুর্তমাত্র। তারপর হাসিমুখে বলে উঠলেন_-এই যে, এসেছেন ? আপনাকেই 
তো আমরা খুঁজে মরছি। 

মুখে গড়গডার নল-দেওয়! লোকটি হলেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যাপ্স আর লেখকটি 
হলেন জানকীবাবু_অপরেশবাবুর “গণেশ? । 

অপরেশবাবু উৎসাহের সঙ্গে বললেন--জানেন তো মনোমোহন আমরা নিয়েছি ? 
সেজন্য নতুন নাটক লিখছি 'শ্রীরামচন্দ্র । আপনার ভালো পার্ট আছে মশাই-_ 
ছুটে৷ পার্ট । 

বললাম-_ছুটে। পার্ট? আমার জন্তটে? 

হ্যা 


ি 
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-_করা যাবে একসঙ্গে ? 

--কেন যাবে ন1? গোড়ার দিকে দশরথ, আর শেষের দ্রিকে রাবণ ? 

বললাম-_কিস্তু পাবলিক থিয়েটারে একসঙ্গে ছুটে! পার্ট? 

অপরেশবাবু বললেন--্যা-্থ্যা-_এরকম খুব হয়। মেক-আপ করে ভোল ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন না? 

“নাএর উপর এমন টান দিলেন যে, আর না বলতে পারলুম না, সতি. 
সত্যিই । 

উনি বলে চললেন- আপনিই পারবেন মশাই--নইলে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি 
কেন? 

প্রবোধবাবু বললেন-_ আর ছেলেমানুষী না করে রাজী হয়ে যাও। আমি তে 
স্টার নিয়ে রয়েছি, ওটার দেখাশোনা তেমন করতে পারব না । সুতরাং মনোমোহনের 
সবকিছু দেখাশোনার ভার তোমাকেই নিতে হবে। অর্থাৎ তুমিই হবে ওখানকার 
সর্বেসর্বা। 

অদ্ভুত করিৎকর্মা মান্ধষ এই প্রবোধবাবু। আমাকে তখুনি নিয়ে বেরুলেন 
হাইকোর্টে, টেম্পল চেশ্বার্সে__আযাটনীঁ দত্ত আযাগ্ড সেনের অফিসে । সেন অর্থাৎ সতীশ 
সেন স্বয়ং বসে ছিলেন অফিসে-_গুর পার্টনাররাও ছিল । আমাকে দেখে সতীশবাবু 
প্রথমটা খুবই অবাক হয়েছিলেন, কয়েক মুহূর্ত কোনো কথাই বলতে পারলেন না 
তারপর বিস্মরের ঘোর কাটলে বললেন_-আস্থন। 

নমস্কাবাদি করে গিয়ে বসলাম । প্রবোধবাবু বললেন্‌--কাগঞ্পজ্র মব তরী 
করে রাখবেন--ও কাল এসে সই করে দিবে যাবে । 

তারপর আমার দ্িকে ফিরে বললেন-_-কাল তোমাকে আবার নিয়ে আসব-_- 
বাড়ী থেকে তুলে-_থেকোঁ ষেন বাড়ীতে । বুঝলে ! 

মাথা নেড়ে জানালাম- আচ্ছা । 

বাড়ী এসে আগাগোড়া ব্যাপারট1 সব তলিয়ে দেখতে লাগলাম । এ যে কোথ 
দিয়ে কী হয়ে গেল, কেজানে । আমি গেলাম ম্যাঁডানে, টাকা আনতে, সেই সময় 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মুখুজ্ের সঙ্গে প্রবোধবাবুর টেলিফোনে কি কথাবার্তা হলো-_ 
যার ফলে আম।র জীবনে এত বডে। একট] পরিবর্তন ঘটে গেল। এত কাণ্ডের পরেও 
স্টার কতৃপক্ষ নিজে থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন সম্মানে, আমাকে কোনো- 
বক কৈফিয়ত তল বা কট,ক্তি না করে-_সেইটেই সবথেকে আশ্চর্য লাগল। বিধাতার 
কি অদ্ভূত বিধান! আবার স্টারেই আসতে হলো শেষপধস্ত--তবে, সর্বোচ্চ ক্ষমতায়, 
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এই যা সান্বনা। কিন্তু প্রবোধবাবু ম্যাডানের অফিসে এসে.যে আমাকে পাকড়াও 
করলেন--তিনি খবর পেলেন কি কবে? 

তারপর একটু ভাবতেই মনে হলো-_এ নিশ্চয়ই মুখুজ্যেমশায়ের কাণ্ড । তিনিই 
নিশ্চয় ফোন করে দিয়েছিলেন প্রবোধবাবুকে । আমি যখন প্রথমবার ঘনশ্তামের কাছে 
গেলাম টাকা নেবার জন্যে, সেই সমরই তিনি থিয়েটারে ফোন করে শুধু বলেছিলেন £ 
এসেছে । আর উনিও কালবিলম্ব না করে এসে হাজির । 

যাই হোক, এ একরকম ভালোই হলো । তার পরদিন যথানিপ্রিষ্ট গ্রবোধবাবু 
গাড়ী নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন দত্ত-সনের অফিসে । আমাকে সই করতে 
দিলেন এক লিখিত কণ্ট1কৃট-_একেবারে তিন বছরের কণ্টাঁক্ট। সই করে দিলাম। 

প্রবোধবাবু বললেন- আগের থেকে তোমার মাইনে বাডলো-এই নাও 
কণ্টাকূটের কপিটা রেখে দাও । 

এরপর আবার একট কাগজ সই করতে দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন-_-তোমার 
নামে মামলা ঝুলছিল তো! কিন্ত ও-পার্ট তো অক্কা পেয়েছে । তোমার ওপর যে 
ইনজাংশনট! ছিল তাও মিটে গেল । এটা তারই ডকুমেন্ট । পড়ে দেখ । 

পড়ে আর দেখিনি, সই করে দিয়েছিলাম । কাউকে তখন অবিশ্বাস করিনি, 
সকলের ওপরই নির্ভর করেছি । এই যে তখন কাগজখানা পডে দেখিনি, তার 
জন্যে আমায় যথেষ্ট বিব্রত হতে হয়েছিল তিন বছর পরে । সে-কথা যথাসময়ে বলব । 
পরে অবশ্য ঘ! খেয়ে খেয়ে এসব বিষয়ে পোক্ত হয়ে উঠেছিলাম । না হয়ে উপায় 
নেই_নইলে হতে হবে +71056 10] 07:01989807081180”, 

আমার মনট1 বেশ নরম হয়ে গির়েছিল। .এর! তো আমার সঙ্গে কোনো 
খারাপ ব্যবহার করলেন না--এমনকি একটা ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ব! কটু কথা পর্যস্ত বললেন 
ন|। প্রবোধবাবু নিজে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলেন । সেই ঠিক আগের মতোই ব্যবহার । 
যাবার সময় প্রবৌধবাবু বলে গেলেন__কাল “মনোমোহনে” এসোকাল থেকেই কাজ 
শুর হোক। তোমাকে সব বুঝে নিতে হবে তো! 

--আচ্ছাঁ। বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেলাম । 

বাবাকে গিয়ে সব ব্যাপারট1 বললাম। তিনি শুনে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন-_যাক বাবা, নিশ্চিন্দি হওয়া গেল । আমি খুশী মন নিয়ে উঠতে যাব 
এমন সময় দেখি দরজার পাশ থেকে একটা ছায়ামৃতি যেন চকিতে সরে গেল । 

বুঝলাম, এ-ছায়ামূত্তি কার? তখনকার দিনে শ্বশুরের সামনে পুত্রবধূ স্বামীর 
সামমে এসে কথা বলবে-_এট! রক্ষণশীল পরিবারের পক্ষে একটা! দারুণ অভাবনীয় 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৮ 


ব্যাপার । এমন কি চাঁকর-বাকরের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলবে__-তাও অবগ্ুঠনে 
মুখ ঢেকে এবং আস্তে আস্তে যাতে দূরের লোক না শুনতে পায়। ম্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর 
যা-কিছু বাক্যালাপ সব শয়নের পূর্বে দরজায় অর্গল বন্ধ করে। ্‌ 

আশ্চর্য মহিল1 ছিলেন আমার স্ত্রী স্থধীরা। কোনোদিন তাকে মুখ ফুটে কিছু 
চাইতে দেখিনি আমাকে! আমাকে অসম্ভব ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন, ভক্তি 
করতেশ, আমি রাত্রে যতক্ষণ না বাড়ী ফিরতাম ততক্ষণ তিনি জেগে বসে থাকতেন । 
তার জন্ঠে একদিনের জন্যেও তিনি কোনোরকম অঙ্গুযোগ বা! অভিযোগ করেননি । 
আমাদের ভালোবাসার মধ্যে উত্তাপ ছিল কিন্তু উচ্ছাস ছিল না । 

তার চত্রিত্রের আর একট বডো দিক ছিল যে, শ্বশুরের সঙ্গে অর্থাৎ আমার বাবার 
সঙ্গে তীর একট] অপূর্ব স্নেহের সম্পর্ক । ছুজনকে দেখলে মনে হতো, বাবা যেন নতুন 
করে ভার মাকে ফিরে পেয়েছেন, আব সুধীরাগ যেন তার নিজের পিতারই সেবা 
করছে। বাবাও যেমন শেষজীবনে সম্পূর্ণভাবে পুত্রবধূর উপর নির্ভর করেছিলেন, তেমনি 
পুত্রবধূরও শ্বশুরমহাশয়ের যাতে কোনোরকম কষ্ট ন| হয় তার দিকে তীক্ষ সজাগ 
দৃষ্টি ছিল। 

রাত্রে শোবার সময় ঘরের দরজ] বদ্ধ করে সুধীরা বললে £ যাঁক বাধা, এতদিনে 
নিশ্চিন্দি হওয়। গেল । 

আমি প্রশ্ন করলাম__তুমি দরজার আড়ালে থেকে সব শুনলে বুঝি? 

_স্্যা। কাল বাবাকে বলব কালীঘাটে গিয়ে পূজে। পাঠিযে দিতে । মা-কাল 
মুখ রেখেছেন। 

এই রকম সরল ও ভগবদিশ্বাী ছিল তার মন। 

পরের দিন মনোমোহনে যেতেই দেখি প্রবোধবাবু গেটের কাছেই সহাস্যমুখে 
ঈাড়িয়ে আছেন। আমাকে সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

মনোমোহনের বাইরেটাই এযাবৎ দেখে এসেছি--ভিতরট1 তেমন জানা নেই। 
বহুদিন আগে সেই যে বান্ধব-সমাজের হয়ে 'পার্থপ্রতিজ্ঞা, ( অভিমন্য্যু-বধ ) নাটক 
অভিনয় করেছিলাম স্টেজ ভাডা নিয়ে । তখন স্টেজের ভিতরটা কিরকম যেন ঘুপসী 
মতো মনে হয়েছিল । 

মনোমোহনের মামনেটা ছিল একটু উচ, দুদিকে দুটো! সিঁড়ি উঠে গেছে । আর 
তাঁদের মাঝখানে ছিল একটা ফোয়ারা । উপর থেকে ফোয়ারার জল উপচে পড়ছে, 
আর নীচে সান-বাধানো গোসাকার জলাধ।রে বডো বড়ো লাল মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
জলের ওপর শ্বেতপন্সের প!ত! ভাসছে । মাঝে মাঝে শ্যাওলা জমে আছে । স্বচ্ছ 
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জলের মধ্যে দিয়ে মাছেদের নিঃশব্দ যাতায়াত দেখতে আমার খুব ভালে লাগত । মাঝে 
মাঝে অবসর মুহুর্তে ময়দার টোৌপ ফেলে মাছগুলিকে খাওয়াতাম । মাছগুলো বড়ো ছিল 
বলেই ধরা সহজ ছিল না-আর বোধ হয় সেইজনেই চরিও যেতো ন1। এতো 
বডে বড়ো লাল মাছ এক পরেশনাথের মন্দির ছাঁড়া আর কোথাও নজরে পড়েনি । 

মনোমোহনের সেই স্টেজ আর অডিটোরিয়াম কবে ভেঙে গুডিয়ে গেছে। 
সেখান দিরে বেরিয়ে গেছে বিস্তৃত চিতুরপগ্রন আযাভিম্জা, যেখান দিয়ে আজ ছুটে চলেছে 
সবরকম যানবাভন। এই থিয়েটারের সব স্মৃতিটুকুই মুছে গেছে, শুধু জেগে আছে 
মনৌমোহনের শিবালয়টি। এই শিবালরের উত্তর গ৷ দিয়ে তিন ধাপের সিড়ি পেরিয়ে 
পড়তে হতো চাতালে । তারপরই ছিল দানীবাবুর ড্রেসি-রুম । ঘরজোডা একখান 
নীচু তক্তপোব পড়ে রয়েছে দেখলাম-_তত্তপোষের ওপর সতরঞ্রি পাতা, তার ওপর 
চাদর আর তাকির। টেবিলে আয়না বসানো থাকতো, ড্রেসারর। সাজিয়ে দিতো । 
চোখ খারাপ ছিল বলে তিনি দেখতে পেতেন না ভালে।। তামাক খেতেন, এক 
পাশে থাকতো তামাকের সব সরঞ্জাম । এখন অবশ্য সেসব আর কিছু নেই। এখানে 
এখন থেকে ডিরেক্টররা বসবেন ধলে স্থির হযেছে । 

দোতলায় ছিল মনোমোহনবাবুর নিজস্ব বৈঠকখানা। সমস্ত থিয়েটার-বাডীটা 
ভাড়া দিলেও উক্ত বৈঠকখানাটি কিন্ত নিজের অধিকারেই রেখেছিলেন মনোমোহনবাবু। 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে পাশাখেলার আসর বসাতেন তিনি । আর মাঝে মাঝে 
খেলীর উৎসাহে সব ভূলে কেউ কেউ চিৎকার করে উঠত-_-“কচ্চে বারো? । তখন 
যে মঞ্চে প্লে চলছে সে ভ'শ তাদের থাকতো না । মঞ্চ-কর্মীর1 বা অভিনেত্রীরা মাঝে 
মাঝে অস্থুবিধা বোধ করতেন । সময়ে সময়ে দশকদের কানেও সে-চিৎকার গিরে 
পৌছুত। হয়তো! মঞ্চে কোনো! একট] দারুণ নাটকীয় মুক্টর্ডের সমর সোলাস চিৎকার 
ভেসে এল “কচ্চে বারো”--অমনি সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ থেকে দ্শকরণ চিৎকার করে উঠতো, 
“আস্তে” “চুপ করুন”, “সাইলেন্স” প্রভৃতি । মনোমোহনবাবু নিজেও যখন থিয়েটার 
চালাতেন, তখনও এ-ব্যাপার চলতো] । 

শিশির ভাছুড়ীমশাই যখন এখানে “মনোমোহন নাট্যমন্দির করেছিলেন তখনে। 
চলতো । শিশিরবাবু এ নিয়ে বহুবার অভিযোগ করা সত্বেও যখন মনোমোহনবাবুর 
পাশাখেল! বন্ধ হলে! না, তখন শিশিরবাবু ওখান থেকে উঠেই গেলেন । !শিশিরবাবু চলে 
যাওয়ার পর আর কেউ চট করে এ-থিয়েটারে আসতে চাননি । মনোমোহনবাঁবু 
নিজেও আর চালাতে পারতেন না-_অবশেষে স্টারের এ আগমন। 

যাই হোক, স্টেজের ওপ্র রিহার্সালের ব্যবস্থা হয়েছে--প্রবোধবাবু আমাকে 
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একেবারে সেইখানেই নিয়ে গেলেন। দানীবাবুর ঘরের পাশ দিয়ে গেলাম, তারপর 
অভিনেতাদের সাজবার ঘর। সেট] পেরিয়ে স্টেজে যাবার পথ, এই পথের পাশেই 
মেয়েদের সাজবার ঘর। এরপর মস্ত চৌবাচ্চা, কল ইত্যাদি । এ-সবের পৃবদিকে 
গোটাতিনেক ছোট ছোট দোতলা বাড়ী ছিল সারি 'সারি। যখন শিশিরবাবু 
মনোমোহনে অভিনয় করতেন, তখন এরই একখানি বাড়ী সম্পূর্ণ ভাড়া নিয়ে থাকতেন 
বলে শুনেছিলাম। এই বাড়ীর একখানা ঘর স্টার কর্তৃপক্ষ ভাড়া নিয়েছেন 
প্রবোধবাবুর জন্তে । ঘরখাঁনায় খাট পাত। আছে, টেবিল-চেরারও আছে । 

এ তো গেল পৃধদিকের কথা । পশ্চিমদিকে অর্থাৎ স্টেজের ডানদিকে প্রথমেই 
একথাঁনা ঘর__পিঁডির নীচেটা যে-রকম থাকে, সেইরকম আর কী। পাটিশন করা 
খুবই ছোট্ট ঘর-_সাজবার টেবিল ছাড! একখান। ইজিচেয়ার মাত্র ধরে। মেক-আপ 
করার পর ভালোভাবে দ্ীডিয়ে পোষাক পরা যায় না, বাইরে বেরিয়ে পরতে হয়। 
এই ঘরট1 ছিল নির্মলেন্দু লাহিভীর | প্রবোধবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
_এই ঘরটাই তুমি নাও । 

আমি বললাম-_বড্ড ছোট ঘর-_একেবারে হাত-পা! মেলবার জায়গা নেই। 

প্রবোধবাবু বললেন- আপাততঃ এইখানেই সাজো--তারপর আমার ঘর তো 
রইলই। 

আমি আর কিছু বললাম না। ঘরখানার পাশ দিয়ে সিডি উঠে একেবারে 
বক্স-এ চলে গেছে। নীচে জাল দেওয়া আলমারী সব রয়েছে-আর তারপরেই 
স্টেজ-ম্যানেজার কালীবাবুর ঘর। কালীবাবুর পুরো নামটা ছিল-_আমার যতদূর 
মনে পড়ে-_কালীচন্রণ দাস। পরে ইনি চলে যেতে অন্র অভিনেতা'রা এসে ঘরখান। 
দখল করেছিলেন। এর পরে ছিল স্টোর-রুম, সিন-ডক ইত্যাধি। সেখানে বড়ো 
বড়ো ইছুর এসে বাসা বেঁধেছে । ইদুরগুলো আকৃতিতে এমনই বিরাট যে তাদের 
মনে হতো বেড়ালের মতো । তাড়া দিলে আমাদেরই দাত খি'চিয়ে তেডে আসত। 
তারপরে ছিল বিরাট চৌবাচ্চা, ভারপরে পাচিল। তার পিছনে একটা বড় পুকুর-_ 
তার পাশে ঘন বন্থী। 

এ গেল স্টেজের উত্তরদিকের কথা, যেখানে তখন চিত্তরঞ্জন আভিনিউ। 
পশ্চিমদিকেও ছিল বিরাট এক বস্তী। সারি সারি চালাঘর আর ছোট ছোট গলি। 
সবটাই প্রায় বেশ্টাপল্লী। অনেক চাটের দাকান, মদও দুর্লভ ছিল না। আমাদের 
সময় এইসব বস্তী ভাঙতে আরম্ভ করেছে, তবু কিছু অবশিষ্ট রয়ে গেছে। চারদিকে 
সব পরিচ্চার হচ্ছে, মাঝখানে শুধু মনোৌমোহনের থিয়েটার-বাড়ীটি দাড়িয়ে আছে। 
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এটিও ভেঙে ফেল! হতো, কিন্তু খেসারৎ হিসেবে মালিক কি পাবেন সেটা নির্ধারিত 
হয়নি বলে যা দেরী । 

যাই হোক আমাকে স্টেজের ওপর নিয়ে দলের স্টাফের অন্ান্ত সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । প্রথমেই জিজ্ধেস করলাম__আমার ড্রেসার কে হবে? 
কুঞ্জ এবং কান৷ শুকুর (তার একট চোখ কান ছিল বলে সবাই তাকে কানা শুকুর বলে 
ডাকত-_যদিও এটা খুব নিষ্ুরতার পরিচায়ক, তবু মানুষ এভাবে ডাকে এবং যাকে 
ডাকে তারও ক্রমশ সয়ে যায়)_-ওরা দু'জন স্টারেই রয়ে গেছে । এখানে আমার 
ড্রেসিং-মেক-আপ যে করবে, তার নাম হলে। মণি মিত্র । বধন্গ লোক, অমর দত্তমশাইযের 
আমল থেকে সে এই কাজ করছে । স্টারে ছিল মেয়েদের জন্তে-_এখন এখানে এসেছে। 
অমরবাবুর কাছে এসেছিল অভিনয় করার জন্য শিক্ষানবীশ হয়ে- শেষপর্যন্ত হয়ে গেল 
ড্রেসার | 

ধীরে ধীরে স্টেজে গিরে দীড়ালাম। পুরানো ধারা ছিলেন, তারা সকলেই 
অভ্যর্থনা! জানিয়ে বললেন-_এই যে, আসন্ন, অস্থন । 

সকলকে নমস্কার জানিয়ে বসলাম । প্রবোধবাবু একটু পরে উঠে গিয়ে একটি 
সুদর্শন ছেলেকে ডেকে শিরে এলেন। তারপর তাকে দেখিয়ে আমাকে বললেন-_ 
এর নাম জয়নারায়ণ মুখুজ্যে-_আজ থেকে তোমার অনেক কাজ করে দ্রিতে পারবে । 
এর আগে নাট্যমন্দিরে ছিল। ফাকিবাজ নয়__বেশ খাটিয়ে ছেলে । 

ছেলেটিকে আমার ভালোই লাগল ৷ চেহারাটি সুন্দর, স্বভাবটিও নমর । 

এর কিছুক্ষণ পরেই এলেন অপরেশবাবু। শ্ীরামচন্দ্র' নাটক যতদূর্ধ লেখা হয়েছিল, 
ততদূর পড়ে শোনালেন। সকলকে পার্ট বণ্টন করা হয়ে গেল। কালীবাবু ছিলেন 
গিরিশবাঁবুর আমল থেকে স্টেজ-ম্যানেজার- খুব বিচক্ষণ, ভদ্র এবং কাজের লোক । 
আমি যে ওখানে কি পজিশনে গেছি, তা উনি প্রথম আলাপেই বুঝে নিয়েছিলেন । 
আমাকে নিয়ে 1গয়ে সব দেখাতে লাগলেন, কি ৪6৪৪৪, 11198100 উনি করছেন বা 
করবার ইচ্ছা! করেছেন। যেসব “সিন” এ'কেছেন তা খুঁটির়ে খুঁটিয়ে দেখাতে লাগলেন । 
গ্রবোধবাবু আবার বসে দিলেন-সিন-টিন যা করবেন সব অহীনকে দেখিয়ে নেবেন, 
এসব বিষয়ে ওর ভালো জ্ঞান আছে । 

তারপর আবার স্টেজে ফিরে আসতেই অপরেশবাবু আমাকে ডেকে বললেন-__ 
বই রইলো। রিহার্সাল আপনি শুরু করে দিন। তারপর বাকীটা শেষ করে আমি 
এসে বসবো্খন। 

তাই হলো। প্রচুর উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে কাজে লেগে পড়লুম। স্টার 
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থেকে এলো দুর্গাদাস আর ইন্দু। ওর আমাকে কাছে পেয়ে খুব খুশী । ইন্দু বললে-_ 
শুনলাম তুমি বাড়ী ফিরেছ, কিন্ত নানান ঝামেলায় আর দেখ! করতে পারিনি । 

দুর্গা বললে-_আর কি, এবার পুরোদমে লেগে পড়ো । 

স্টার থেকে আরও এলেন ছূর্গাপ্রসন্ন বস্থ, নরেশ ঘোষ (গৌর ), সুশীলাঙ্গন্দরী 
( ছোট ), আশ্চময়ী, রাণীস্ন্দরী প্রভৃতি । 

পরদিন খেকে মহলা শুরু করে দিলাম । প্রথম প্রথম সকলেরই উৎসাহ খুব 
ধেশী। ডিরেক্টররা সকলেই ও-থিমেটার থেকে এখানে আসেন রিহার্সাল দেখতে। 
দিনের খেলা দানীবাবুর ঘরে বিশ্রাম করি, রাত্রে মহলা] । 

কিছুদিন পর অপরেশবাবুর বই লেখা হলো । কৃষ্ণন্দ্রদে ( অন্ধগায়ক ) তখন 
নাট্যমন্দির ছেডে দিয়েছেন-তিনি এখানে চলে এলেন । তারপ্র ছিলেন আশ্চর্যময়ী । 
দুজনেই কৃতী গায়ক-গায়িকা। এই সময় এক তরুণ গায়ক এসে যোগদান করলেন। 
গলায় যেমন দরদ, তেমনি মিষ্টতাঁ। ছেলেটির নাম হলো মুণালকান্তি ঘোষ। এক- 
একদিন সে এমন দরদ দিয়ে গাইত যে অভিনয় শেষ হবার পরই সে “ফিট? হয়ে পড়তো । 
স্বতরাং গানের দিক থেকে আমাদের দল রীতিমত শক্তিশালী হয়ে ঈাডালে!। 

আমি আগে স্টারে যেমন সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম এখানেও তাই করতে 
লাগলাম। এখানকার অভিটোরিয়ামটি একটু নীচু, স্টারের মতো! নয়। তবে এখানে 
একট জিনিস ছিল, যেটা স্টারে ছিল না। সেটা হলো! বিখ্যাত নট-নটাদের বড়ো 
বড়ো অয়েলপেন্টি-কর! ছবি দেয়ালে সারি সারি সাজানে! ছিল-_সেগুলি সব কা'লীবাবুর 
হাতে আকা । গিরিশচন্দ্র, অধেন্দুশেখর, অমৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্র বস্থ প্রভৃতি । 
কর্পোরেশন যখন বাড়ী ভেঙে ফেলে, তখন মনোমোহনবাবু ছবিগুলি সব নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে গিষে রাখেন। ১৯২৫ সালে যখন নতুন মিনার্ভা হলো, তখন সেখানেও 
ছিল কুঞ্জবাবু, হাছুবাবু, কাতিকবাবুর ছবি। সেগুলি পরেশবাবুর (পটল) আকা । 
এসব আজ কোথায় আচে জানি না, থাকলে তো গ্নাশনাল গ্যালারী হয়ে যার়। 
স্টাব এত বড়ো থিয়েটার, দশ বছর চালালো, কিন্তু একটিও অয়েলপেন্টিং করায়নি । 
এর কারণ আর কিছু নয়, হয়তো! কোনো! উৎসাহী স্টেজ-ম্যানেজার ছিলেন না, কিংবা 
কর্তৃপক্ষ এদিকে মোটেই সচেতন ছিলেন না। 

তখন থিয়েটার একটা প্রতিষ্ঠান বা ইনস্টিটিউশন বলে মনে করা হতো-_ এখন 

আর ঠিক সে-জিনিসটি নেই। অমর দত্রমশাই প্রথম “বেনিফিট নাইট” বা “শিল্পীর 
সম্মান-রজনী'র প্রবর্তন করেন, এখন আর তা নেই। সেই রজনীর সমুদয় বিক্রয়লধ 
অর্থ (খরচ ন! কেটে ) সেই উদ্দিষ্ট শিল্পীকে দিয়ে দেওয়া হতো । তখন শিল্পীরা অবসর 
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সময়ে বা যেদিন প্লে থাকতো না, সেদিন গোল হয়ে তামাক খেতে খেতে গল্পগুজব 
করতেন- তাদের বিপদে-আপদে মালিকরা এসে তাদের পাশে ঈাড়াতেন । মনোমোহন 
পাড়েমশাই যে কতো। অভিনেতাদের ধরে ধরে বিয়ে দিয়েছেন, তার ইয়তা নেই। 
তারা কেউ গাইগুই করলে ধমক দিয়ে বলতেন- বয়ে যানি যেরে! কে আর আছে 
তোর দেখবার-শোনবার ? 

পুরনো স্টারের কথাই বলি_-এ'র মালিক তখন চারজন। যে-কোনে। একজনের 
কাছে গিকে কোনে] শিল্পী বা মঞ্চকর্মী মুগ কীচুমাচু করে দাঁডালেন, হাত কচলে 
বললেন-_-অমুক দিন শুর আমার মেয়ের বিয়ে। আপনি স্তর একটু সাহাধ্য না করলে 
তো কোনে উপায় দেখতে পাচ্ছি না। 

প্রথমট। হয়তো খুব রূঢভাবে তাকে হাকিঘ়ে দিলেন, কিন্ত বিবাহের আগের দিন 
কিংবা বিবাহের দিন প্রয়োজনীর যাবতীয় সামগ্রী সাজার করে নিয়ে গিয়ে দাড়ালেন 
নয়, হরিবাবু, অন্ততম মালিক । 

অনেক মালিক কন্তাকে গহনাপজ্রও যৌতুক দিতেন। 

একজন সামান্ঠ কর্মচারীর পক্ষে একি কম ভরসার কথা! মালিক আর কমীর 
মধ্যে এই যে হৃদয়ের যোগীযোগ--একের বিপদে অন্ঠের এসে ঈাড়ানো--এটা কি কম 
কথ] ! এইরকম হৃদয়ান্ুভৃতির মধ্যে দিয়েই তখন গড়ে উঠেছিল তদানীস্তন নাট্যসমাজ। 
আজ কোথায় সেই সম্প্রীতিবোধ, আর কোথায় সেই কর্মীর জন্য মালিকের মমত্ববোধ ! 

যাক ওসব কথা । মনোমোহনের মতো অত চওডা স্টেজ সারা কলকাতায় আর 
ছিল না বললেই হ্য়। স্টেজের ওপেনিংটা ছিল বিরাট । স্টেজের ভিতরটাও ছিল 
বেশ বড়, অভিনয় করতে কোনো কষ্ট হতো! ন- কিন্ত ছিল বড় নোংরা । স্টারের 
মতো! পরিফারপরিচ্ছন্ন নয়। আজকের সুসংস্কৃত শীততাপনিরদ্বিত স্টারের কথা বলছি 
না আমরা ষেসময় অভিনয় করেছি, তখনও স্টার ছিল ঝকঝকে-তকতকে। 

মনোমোহনে ঢুকতাম বিভন স্টাট দিয়ে, ঢুকেই পড়ত শিবালয়__নটরাজ শিবকে 
প্রশাম করে আমরা সাজঘরে যেতাম । 

সন্ধ্যার সময় আমাদের রিহাপীল চলে নিরমিত। ওদিকে মনোমোহনবাবুদের 
পাশা-খেলাও রীতিমত চলে। কালীবাবু ধুতি পরতেন কিন্ত কাজের সময়, অর্থাৎ সিন 
পন্টিংয়ের সময়ই একট! খাকি প্যাণ্ট পরে নিতেন। নিয়ে নিজেই তুলি ধরে কাজ 
শুরু করে দিতেন। এটা যে শুধু গু3রই বৈশিষ্ট্য ছিল তা! নয়, সেযুগের প্রার সকলেই 
এইভাবে কাজ করতেন । নিজে ফ্রাড়িয়ে থেকে কাজ করাতেন এবং দরকার হলে 
নিজেও কাজ করতেন । 
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সন্ধ্যার পর একে একে সবাই আসতেন । প্রবোধবাবু আসতেন দিনে ছুবার-_ 
সকালে আর বিকেলে । অপরেশবাবুর লেখা তখনও একেবারে শেষ হয় নি, তাই 
তিনি যেদ্রিন আসতেন, সেদিন সকাল-সকাল চলে যেতেন। তিনি এলেও মহলা 
চলতো, না এলেও চলতো] | রাত বারোটার আগে কোনোদিন মহলা শেষ করতাম না। 
কস্টিউমের ব্যাপারে প্রবৌধবাঁবু বিভিন্ন ডিজাইন নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে কালীবাবুকে ডেকে বলতেন 2 “বাবণের মুকুট এমন হওয়া চাই, কাপডের পা 
এ-রকম। কালীবাবু যেখান থেকে পারেন এইসব জিনিস যোগাড় করে দিন ।” 

ক!পভড পরানের ধরনটা আমর] নিয়েছিলাম রবি বর্ার ছবি দেখে । আমার 
ড্েপার মশিই একমাত্র পারত গুছিয়ে পরিয়ে দিতে । অতো বড়ে! বারো হাত কাপড় 
সামলে পরাও মুক্ষিল। মেক-আপ-এর ঘরটা ছোট বলে বাইরে এসে পরতে হতো । 

ইতিমধ্যে অপরেশবাবুর লেখা শেষ হল, আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 
অপরেশবাবু পাজি দেখে শুভদিন স্থির করলেন ১লা জুলাই ১৯২৭ [ ১৬ই আধাঢ়, 
শুক্রবার, ১৩৩৪ ), এদিন "শ্রীরামচন্দ্রেরও প্রথম আবির্ভাব হবে । স্টার ও মনোমোহনের 
ছুই থিরেটারের বিজ্ঞ/পন একসঙ্গে বেরুল সমস্ত শিল্পীদের নাম দিয়ে । 'শ্রীরামচন্দ্রের 
ভূমিক।লিপি হলো__রাবণ ও দশরথ-_আমি, রামচন্দ্র ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যার, লক্ষণ 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, কৈকেয়ী- স্শীলাস্ন্দরী, সীতা স্শীলাবালা (ছোট ), শবরী ও 
রাজলশ্মী_আশ্চধময়ী, রাজা জনক-_-কনকনারারণ ভূপ, বিভীষণ-__নরেশচন্দ্র ঘোষ 
(গৌর), ইন্দরজিং_-জয়নারারণ মুখোপাধ্যার, পরশুরাম-_ছূর্গাপ্রসন্ন বস্থ, মাকতি-__ 
তুলসী চক্রপর্ত, মন্দোদরী-_রাণীস্বন্দরী, নারিক-_মুণালকান্তি ঘোষ। মুণালের গান 
ছিল-_'সোন! দিয়ে ভৌলাবে কী, আমি ত'তে ভুলবো নাআর, ঠাকুর কী আর 
বলো ঘল। তোমায়? । 

বইটির লেখা খুব জমাট । প্রত্যেকটি দৃশ্ঠই চমৎকার জমে যেত। পাকা লোক 
সব, অভিনয়ও সকলে করতেন চমৎকার । দশরথ যতটা বৃদ্ধ হওয়া উচিত, আমি 
ততোধিক বৃদ্ধ করতাম, “পাবণ” চরিত্রের বিপরীতার্থক চিত্রাণ ইসাবে। প্রথম অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্য সেখানে শেষ হচ্ছে তার কথা বলি। বিশ্বীমিব্র রাম-লক্ষণকে চেয়ে নিযে 
তাডকা বধ করতে শুনা! হলেন, আর শুন্তমঞ্চে উচ্চ সিংহাসন থেকে মৃছিত দশরথ 
শিঁডি দিয়ে গডাতে গডাতে নীচে এসে পডলেন-নিষ্পন্দ নিথর । সংলাপটা ছিল-_ 
“ও রে নয়নের মণি, রামচন্দ্র, মণিহারী বীচিব কেমনে ? 

এর পরে দ্বিতীয় অঙ্কের সম্ভবত্ত শেষ দৃশ্টের মাঝামাঝি জাস্নগায় কৈকেয়ীকে 
বরদ্দানের পর উন্মাদের মতো দশরথ বেরিয়ে গেলেন অস্তঃপুর থেকে । দশরথের পরো 
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ভূমিকাটাই লোকে খুব নিরেছিল--বিশেষ করে এই ছুটি দৃশ্ঠ। এর পরেই তৃতীয় 
অস্ষের প্রথম দৃশ্যে এল “রাঁবণ”_দণ্ডকারণ্যে মারীচের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ঢুকছে-_ 
সম্বন্ধে মাতুল তুমি মম অহিতকারী 
তাই কহি মিনতি করিয়ে তোমা, 
নহে অগ্ত কেহ হলে, 
এতক্ষণে 
নিভাতেম রোষবহ্ছি শোণিতে তাভারে |, 
হাটাচল1 ( ইংরাজীতে যাকে বলে গেইট ) সেট] খুব ভ।রিক্কী অর্থাৎ হেভি হতো । 
ভারী পদবিক্ষেপে মঞ্চের কাঠ পর্যন্ত ছলে উঠত। বড়ো বডে! চুল, মাথায় মুকুট, 
বাঁকানো! গোঁফ, চোখ ছুটে। ভাটাব মতো, কপালে লাল বক্রবেখ! । এই ছিল ব্রিভুবন- 
বিজয়ী রক্ষরাজ রাঁবণের রূপসজ্জা । লোকে অবাক বিস্ময়ে দেখতো । প্রথম 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই রাবণ দর্শকদের মনে গভীর দাগ কেটে ফেলল। বুঝলাম 
আর ভয় নেই-__অভিনেতা তার নিজের স্ান করে নিয়েছে, এখন নাটক “ফেল? না 
করলেই হলো । তার বাক্য ও কার্ধাবলী চরিত্রান্থগ হলেই সাফল্য অনিবার্ধ। 
হলোও তাই। দর্শক নিলোৌ। দশরথ ও রাবণ ছুটি চবিত্রই দর্শকদের মনে 
গভীর ছাপ রেখে দিল। আমি চরিত্র ছুটির জন্য সাংঘাতিক খেটেছিলাম। খুব ভয় 
ছিল আমার রাবণের জন্য-যদি দর্শক অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ না করে তাহলে তো 
আমারও ভবিষ্যৎ অন্ধকার । রাবণ যেখানে সীতাকে হরণ করে নিয়ে যাবে সে 
“সিনটার জন্তে স্ুশীলার ভয়ের অন্ত ছিল না। মেয়েটা! একটু ভীতু আর লাজুক । ভয়- 
ভয়-করা চোখ ছুটে নিয়ে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলতো--কী হবে সীতাহরণের 
সিনট1? যদিনাপারি? 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলতাম-_খুব পারবে, ভয় কী? 
নীহারের কথা ধলতাম-_তার নিষ্ঠার কথা বলতাম । পরে তাকে উৎসাহ দিয়ে 
বলতাম-_আমার সিনে আমার সঙ্গে অভিনয় করতে কোনো মেয়েই কোনোদিন 
কোনো অস্থবিধের পড়ে নি। বা পডে-টডে গিয়ে আঘাতও পায় নি। তুমি কেন 
ভয় পাচ্ছ মিছিমিছি? এসো, এই সিনটা রিহার্সাল করে দেখিয়ে দিচ্ছি--দেখবে, 
কোনে ভয় নেই। 
এ দিনে ওকে কি কি করতে হবে সব বুঝিয়ে দিলাম, বললাম-_তুমি কুটার থেকে 
বেরিয়ে আমাকে ভিক্ষা দিতে আসছ তো? চোখ নীচু করে থাকবে, সীতা কখনো 
পরপুরুষের দিকে তাকাবে না। চোখ নীচু করেই ভিক্ষা ঢেলে দেবে আমার ঝুলিতে । 
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আমি তখন করবো কী, একটু নীচু হবো মুহূর্তের জন্ত । বা হাতটা পেতে দেবো, 
যাতে ঠিক চেয়ারের মতো! তুমি বসতে পারে! । বসবে, আমি ঠিক ভর রাখতে 
পারবো । আমি ডান হাত দিয়ে ঝেষ্টন করে তোমার বা হাতটা ধরবো । মুখ তোমার - 
ফেরানে! থাকবে দর্শকের দিকে, ডান হাতখান| তোমার খোলা, চুলের রাশি ঝুলে 
থাকবে, তুমি চিৎকার করবে। আর আমি এ অবস্থায় তোমাকে নিয়ে ছুটে উইঙ্গস" 
দিয়ে বেরিয়ে যাবো, বুঝলে ? 

সেমাথা নেড়ে জানালো বুঝেছে । 

তখন আমি বললাম ঃ আসলে তোমাকে কিছুই করতে হবে না, আমি ঠিক 
করিয়ে নেবো । এসো! দেখিয়ে দিই । 

দুর্গা ছিল “ডেয়ার-ডেভিল” প্ররুতির । নাটকের শেষ দৃশ্তের আগের দুশ্ে রাম 
ও রাবণের যুদ্ধ ছিল, পরিণতি রাবণের মৃত্যু, তার সঙ্গে প্রতি রাত্রেই রুটিনমাফিক 
তরবারি যুদ্ধকরি। একদ্রিন হয়েছে কি, হয় আমারই মারার জোর হয়ে থাকবে, আর 
নর দুর্গারই তরবারি জীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে, ওর তরবারি একেধারে মাঝখান থেকে 
দ্বিথপ্ডিত হয়ে গেল। ওর বাঁ হাতটা কেটে গিয়ে গল-গল করে রক্ত বেরুতে লাগল । 
সেট1 কোনোমতে সামলে নিলাম বটে, কিন্তু অন্যর্দিনের মতো তত আকর্ষণীয় 
হলো না। 

স্টেজ থেকে ভিতরে এসে উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞেস করলাম-__কি হলো ? 

দুর্গ ক্ষতস্তানট] ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে হাসিমুখে রহস্ত করেই বলসে-_ও 
কিছু নর । বুদ্ধ কর্ণলাম ডান হাতে, কাটলো! বা হাত। 

বইতে ছিল, 'যুদ্ধ করতে-করতে উভতের প্রস্থান'--কিন্ত আমরা ঠিক তা না করে 
যুদ্ধও দদগাঁতাম, রাবণের মৃত্যুও দেখাতাম । আমর। এইভাবে মহলা দিয়েছিলাম__ 
যুদ্ধ করতে-করতে আমি স্টেজের ডানদিকে আসব- দর্শকদের দৃষ্টিতে বা দিক অরণ্য । 
তারপর তরবারিটা শুন বেঁধাবার মতো করে সোজা আমার বুকে বিধিয়ে দেবার 
অভিনর করবে ছুর্গ।। আমি তৎ্স্*শীৎ ওটা আমার বা বগলের তলা দিয়ে চেপে 
শিঠ়্েই একটু বেঁকে দর্শকের দিকে মাথা করে একেবারে দেহটা ধস্থকের মতো কেঁকিয়ে 
আচ হরে যাবে! | দর্শক দেখবে তরবারিটা আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে আর 
গল-গল করে রক্ত পড়ছে । এই অবস্থায় আমার মাথাটা স্টেজ থেকে মাত্র হাতখানেক 
উচুতে থাকবে । কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে পাছায় ভর রেখে দুম করে পড়বো__ 
ভাবে পডলে এফেক্টও হবে, আর আমার আগবেও না । 

আমাদের রিহার্সল মতোই ছুর্গা করত। আগে জিমনার্টিক করতাম, তাই 
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আর্চ হতে কোনো অসুবিধে হতো না । এই অভিনয়ে টা কাজে লেগে গেল । যুদ্ধের 
দৃশ্য, তাই বর্ম পরতাম। আর বা বগলের তলার, বুকের বাম পাঁজডার আর বাহুতে 
স্পঞ্জের প্যাড পরতাম। স্পণ্ডে লাল রঙ থাকতো! । হাত ফাক করে যুদ্ধ করতাম, তাই 
বগলে চাপ পড়তো না এবং স্পঞ্জ থেকে রউও পড়তো! না । তরোয়াল বগলে নেবার পরই 
প্রাণপণে চাপ দিতাম আর গল-গল করে রক্ত বেরুতো। দৃশ্যটা এত বাস্তব হতো যে 
দর্শকর! আতকে উঠতো-_-এমন কি থিয়েটারের অনেক ডিরেক্টারও ভয় পেতেন। 

এই দৃশ্যটায় খুবই নাম হলো-_এর পরই একটা! “সর্ট কার্টেন”, তারপরই সীতার 
অগ্রি-পরীক্ষা । 

অভিনয় দেখলেন স্টারের সব ডিরেক্টা'রবৃন্দ, নাট্যকার অপরেশবাবুও দেখলেন, 
প্রত্যেকেই খুব সুখ্যাতি করলেন। সকলেই বললেন-_চমতৎকার প্রোডাকশন । এ বই 
চলবে, লোকে নেবে । বলতে বাঁধা নেই-_- গুদের ভবিষ্যদ্বাণী সফলও হয়েছিল | 

প্রথম অভিনয় হলো ১লা জুলাই-__সেদিন ছিল শুক্রধার | শুক্র, শনি ও রবিবার 
পর-পর তিন দিন হলো। প্রত্যেক দিন “হাউস ফুল”_-ন স্থানং তিলধারণম্‌। 
এর পর হল ৯ ও ১০ জুলাই-_দর্শকর্দের ভিড সমানই রইল । ১৩ই জুলাই বুধবার 
আমাদের থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ দিষে বসলেন “সাজাহাঁন” । তারপর ১৬ ও ১৭ 
আবার শ্ীরামচন্দ্র | 

স্টার ও মনোমোহনের সম্মিলিত শিল্পীবুন্দ মিলে অভিনয় কি রকম হলো--সেটা 
এবার একটু বগছি। আমি করলাম সাঁজাহান, দানীবাবু করলেন আণরঙজেব, পিয়ার 
আশ্চধমরী, দিলদার তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, জাহানারা বাণীন্ুন্দরী, দুর্গাদাস এদিন 
সাজাহানে কিছু ভূমিকা নেয় নি--ও গিয়েছিল স্টারে, শোধবোধা-এ সতীশ করতে। 

স্টার থেকে দানীবাবু যেমনি এলেন মনোমোহনে ্িরঙ্গজেব” করতে, তেমনি 
তার পরদিন বৃহস্পতিবার আমরা আবার গেলুম স্টারে 'চন্্রপুপ্ত, করতে । ভূমিকা- 
পিপি ছিল এইরকম--চাঁশক্য-_দানীবাবু, চন্দ্রগুপ্ত দুর্গাদাস, নরেশ মিত্র__কাত্যায়ন, 
আমি-_সেলুকাস, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়__ত্যার্টিগোনাস, তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন্দ, বড়ো হশীলা-__মুরা, আশ্চর্যমরী__ছারা, সরম্বতী-_হেলেন । 

যাই হোক, শনি, রবিবার মনোমোহনে রামচন্দ্র দূরস্তভাবে চলতে লাগল-_ 
আবার বুধ, বৃহস্পতিবার দুই থিয়েটারের শিল্পীবৃন্দই পর্যায়ক্রমে দুটো থিয়েট।রের নানা 
ভূমিকায় অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলাম । চন্ত্রগুপ্ত' সাজাহান, রাজসিংহ__-এই সব 
নাটকই হতো! অধিকাংশ দিন । কোনো-কোনে! দিন আমার কোনে ভূমিকা থাকত না, 
সেদিন ছুটি পেতাম। কিন্তু ছুটিতেও বাড়ীতে বসে থাকতে পারতুম নাঁ-চলে আপতুম 
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থিয়েটারে, অন্তের অভিনয় দেখি আর গল্প-গুজব করি । শিল্পীদের দিক দিয়ে স্টার তখন 
রীতিমত জমজমাট । 

আমার এই দীর্ঘদিনের অজ্ঞাতবাসকালে স্টারে কি নাটক হচ্ছিল, তা জানার 
কথা নয়। কিন্তু সে-সময়ের প্রচারপুস্তিকার ফাইল ও খবরের কাগজ থেকে স্টার 
থিয়েটারের খবরটুকু সংগ্রহ করেছিলাম । সেই খবরটুকু এখানে জানানোর প্রয়োজন । 

সেই যে ১৯২৭ সালের »ই মার্চ আমি স্টারে অভিনীত “রাজসিংহে” গুরঙ্গজীব 
করলাম, তার পরেই তো স্টারের জলপাইগরডি সফর। সেখানে একদিন রাজ্রে 
অসুস্থতার ভান করে চলে এলাম কলকাতায় । এসেই নোটিশ দিয়ে কলকাতা! থেকে 
হারিয়ে গেলাম । 

জলপাইগ্রডি থেকে স্টারের দলবল ফিরে এসে আরম্ভ করলো “চণ্তীদাস”, 
“কর্ণাজুন? | বলা বাছল্য, আমার ভূমিকা অন্ত লোকে করতো! । যে রাধিকাবাবু 
কোনোদিন এক রাত্রে একাধিক নাটকে অভিনয় করতেন না, আমার অন্থুপস্থিতিতে 
তাকেও তা করতে হতো 

১৪ই এপ্রিল স্টারে বুদ্ধ অমতলাল বস্থকে নিয়ে “তরুবালা” মঞ্চস্থ করলো । 
অমৃতলাল তার অরিজিন্তাল রোল “বেহারী খুভো”ই করতেন। অন্তান্ত চরিজ্রে ছিলেন 
তিনকডি-দা, রাধিকানন্দ, দুর্গাদাস, সুশীল] (বডে৷ এবং ছোট ), নীহারবালা প্রভৃতি । 

রাজসিংহে আমার জায়গায় অভিনয় করতেন প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । অথচ বিজ্ঞাপনে 
আমারই নাম থাকতো! । নোটিশ পাওয়!র পরেও আমার নাম কেন বিজ্ঞাপনে দেওয়া 
হয়, বুঝতে পারি নি। মনে হয়, কর্তৃপক্ষ ভেবেছিলেন আমার এই নোটিশ সাময়িক 
মান-অভিমানের ব্যাপার । ছু-চার দিন বাদেই আমি অভিনয়ে যোগ দেব, হয়তো! এই 
আশাই ওদের ছিল। 

বিজ্ঞাপনে আমার নাম, আর অভিনয়ের বেলায় প্রফুল সেনগ্প্ত-_দর্শকর। এতে 
খুশি হলো না। অনেক সময় টিকিটের মূল্য ফেরত দিতে হতো।। কেননা, অহীন্দ 
চৌধুরীর নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যকে দিয়ে অভিনয় করানো, এটা কোনোমতেই 
বরদাস্ত করা যায় না। তাই বলে একথা বলবো নী, প্রফুল্ল সেনগ্রপ্ত বাজে অভিনয় 
করতেন । আমার তো মনে হয় প্রফুল সেনগুপ্ত রাজসিংহের ওুরঙ্জজীব চরিত্রে ভালোই 
অভিনয় করতেন। 

আমার নামে বিজ্ঞাপন প্রচারের পিছনে কর্তৃপক্ষের অন্ত উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
বলে আমার ধারণা হলো। হয়তো! আমার নামে মামলা দায়ের করার অন্কুল 
অবস্থা গুর] হ্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন । 
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যাই হোক, এইরকম অবস্থার মধ্যে স্টারে 'রাজসিংহ', “তরুবালা”, “অযোধ্যার 
বেগম অভিনীত হলো । তারাস্ন্দরী স্টারে এলে তাকে অযোধ্যার বেগষে নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করানো! হলে! ৬ই মে। ৫ই মে”র “কপালকুগুলা" নাটকে & তারাস্থন্দরী 
অভিনয় করলেন মতিবিবির ভূমিকায় । ১০ই মে স্টারে অভিনীত হলে। রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্জদা?। বড়ো স্বশীলা নেমেছিলেন নামভূমিকার, আর অজ্ুনি সেজেছিলেন 
রাধিকানন্দ। ইতিমধ্যে দানীবাবু ফিরে এলেন সুস্থ হয়ে, এসেই নামলেন প্রফুল্ল 
যোগেশ হয়ে। রমেশ করলেন রাধিকানন্দ। 'চিরকুমার সভায় আমি করতাম 
চন্দ্রবাবুর ভূমিকাঁ রাধিকানন্দকে দে ভূমিকাটিও করতে হলো । ২৬শে মে “চিত্রাঙ্গদা; 
€ “চিরকুমার সভা দুই-ই হলে! একসঙ্গে । এই সব থেকে বোঝা যায় রাধিকাবাবুর 
খাটুনি যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল । ২রা জুন পাদবিবি” করেছিলেন-বিজ্ঞাপনে নাম ছিল 
শুধু নাম-ভূমিকার় তারাস্গন্দরীর-__আর কারুরই নাম ছিল না। 

১লা জুন থেকে ওরা মনোমোহনের লীজ নিয়েছিলেন, তার বিজ্ঞপ্তি বেরুলে। 
৩রা জুন। প্রসঙ্গত বলা দরকার, “মিত্র থিয়েটারঃ উঠে গেল মে মাসের মাঝামাঝি, 
বাইরে থেকে আমি কিছুই জানতে পারিনি । ছুঃখ লাগলে_এত করেও শেষপ্যস্ত 
“মিত্র? ঈীভাতে পারলে। না। তার কারণ ইদানিং তীর যে সমন্ত অভিনয় করেছিলেন, 
তার একটাও জমাতে পারেননি । ক্রমাগত লোকসানে গুদের মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড়। তার ওপর আমাকে যে বাইরে বাইরে ঘোরাতে হচ্ছে-_-তারও 
খরচ আছে । এসব ছাড়াও গুর1 কতকগুলি মামলাতেও জড়িয়ে পড়েছিলেন-_একটি 
অবশ্ঠ স্টারেরই উস্কে দেওয়া। এক সময় “মিত্র” জনা, খুললেন, আর অমনি স্টার 
নোটিশ দিয়ে দাবী করলেন রয়্যালটি বাবদ আড়াইশ! টাকা । 

, ব্যাপারটা হলো এই যে, নাট্যমন্দিরের সঙ্গে এ “জনা” নিয়ে যখন একটু বাদাচবাদ 
হয়েছিল, তখন স্টার দানীবাবুর কাছ থেকে “জনা"র নাট্যন্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন । 
দানীবাবু ছিলেন সাদাসিধে প্ররুতির লোক, রয়্যালটির টাকাপয়সা নিয়ে বারবার 
তাগাদ। দেওয়াট! উনি পছন্দ করতেন না। তাই "স্টার একসঙ্গে কতকগুলো থোক 
টাকা দেওয়ায় জনার মঞ্চস্বত্ব এদেরই দিয়ে দিয়েছিলেন । এ-খবরট। ছিল মিত্রর্দের 
অজ্ঞাত, তাই ত্বারা বিপদে পড়লেন । শুধু রয়্যালটির টাকাই নয়, 'জনা”র প্রোভাকসনের 
জন্য যেসব খরচপত্র হয়েছিল, তা জলে গেল এবং “জনা”র অভিনয়ও বন্ধ করে দিতে 
হলো। 

তারাস্থন্বরীর ছেলে মানিকলাল ছিল ওখানে স্টেজ-ম্যানেজার | তার ক্মাসের 
মাইনে বাকি পড়েছিল বলে স্টারের দেখাদেখি সেও দিল এক মামলা একে । অমৃতলাল 
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বস্থ ওখানে অভিনয় করেছিলেন কিছুদিন, নাট্যাচার্ধও ছিলেন। ওঁর “সাগরিকা 
নাটক হবার কথা ছিল--সে-নাটকও হলো নাঁ_তিনিও টাকার দাবী করে এক কেস 
জুড়ে দ্রিলেন। শেষপর্যন্ত এমন হলে! যে মানিকলাল মনোমোহনের পোশাক-আশাক 
ক্রোক করালে, আর স্টার ক্রোক করালেন গুদের হারমোনিয়ামটি। এট] সেই পুরনো 
যুগের মিনার্ভার হারমোনিয়াম__বেশ বড়ো এবং আওয়াজটি ছিল ভারী সুন্দর | “মিত্র 
যে এ-জিনিসটি মিনার্ভা থেকে কিভাবে পেয়েছিল, তা অবশ্য জানা নেই আমার । 
স্টার এটিকে নিয়ে মনোৌমোহনেই রাখলেন । 

বড়ো বড়ো! অভিনেতা, যেমন নির্মলেন্দু প্রভৃতি, এদের নিশ্চয়ই কিছু দিতে 
হয়েছিল, নইলে ওঁরা কাজ করবেন কেন? তারাস্থন্দরী, কুক্থমকুমারী--এ'দেরও মাহিন। 
বাবদ বেশ কিছু বাকি ছিল, কিন্তু এরা আদীলতের দরজায় যাননি, এমনিই কাজ ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । আর পাওনা ছিল ক্ষেত্রমোহন মিত্রের । তাকে সবাই মিত্রসাহেব বলে 
ডাকতেন। একেবারে শেষ অবস্থার ইনি যোগদান করেছিলেন এ-থিয়েটারে এবং 
বহু পুরনো বই-রাঁনী দুর্গাবতী” থেকে “অহল্যাবাঈ' পর্যন্ত নাটকে অভিনয় করেছেন । 
তাড়াতাড়িতে এসব বই ভালো করে মহল দেবার সময় পাওয়1 যেত না, তারই মধ্যে 
যতটুকু পারতেন দেখাতেন ক্ষেত্র মিত্রমশাই । কিন্তু এত চেষ্টা করেও শেষরক্ষা করা 
গেল না। দর্শকের সংখ্যা যত কমতে লাগল, পাঁওনাদারদের সংখ্যা তত বাড়তে 
লাগল। ফলে একদিন সত্যই “মিত্র থিয়েটার উঠে গেল । 

আমি তখন শ্যুটিং করছি চরখেরীতে, কিছুই জানতে পারিনি । সবথেকে 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা যেট! এসে জানতে পারলাম কাগজপত্র ঘেঁটে, সেটা হাইকোর্টে, 
আমাকে নিয়ে গুদের মামলার বিবরণ। স্টার থিয়েটারে গুদের একট খবরের কাগজের 
“কাটিং-বই” ছিল। এতে গুদের সম্বন্ধে যখন যাকিছু বেরুতো সব কেটে আঠা দিয়ে 
স্াটা থাকতো।। এর পরে যখন স্টারে এসে যোগদান করলাম, তখন আমি খুব 
ভালো। করে সেই 'কাটিং-বইটি” উপ্টেপাণ্টে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম । তাই 
থেকেই আনি বিবরণগ্তলি নিয়ে আপনাদের কাছে পেশ করছি । ৮ই এপ্রিল ইনজাংশন 
জারী করলেন, আর ৯ই “বেঙ্গল, প্রভৃতি কাগজ মহা-উৎসাহে খবরগুলো! ছাপতে 
লাগলো--992986100. ০1 609 9910896100-1010006100 585108ঠ 406০0 প্রভৃতি 
শিরোনাম দিয়ে, অমুতবাজার দ্রিলে "31৮ 82819 88/9-871866 1' “নায়ক হেড়িং 
দিলে “চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ; । ভাগ্যিস আমি তখন কলকাতায় ছিলাম না, নইলে 
লৌকজনকে খুঁটিনাটির বিষয় কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো। মামলার 
বিবরণ দেবার আগে একটা খবর দিয়ে রাখি--সেটা আমার অন্গুপস্থিতির সময় 
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ঘটেছিল। সেটা হলে! ছুর্গাদাসের পিতৃবিয়োগ | ছুর্গাদাসের পিতার নাম ছিল 
তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ছিলেন দক্ষিণ গড়িয়ার জমিদার । সেজন্য স্টার থেকে 
দুর্গীও কিছুদিন অনুপস্থিত ছিল। 

এইবার একটু মামলার কথায় আসি--পাঠকদের কাছে এটা খুব খারাপ লাগবে 
না বলেই মনে হয়। মামলা! উঠেছিল হাইকোটে জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে । আমাকে 
আটকে রাখবার জন্তে আর্ট থিয়েটার ইনজাংশন প্রার্থনা করে “এগেনস্ট এনি আদার 
কোম্পানি”। বাদীর পক্ষে ছিলেন ব্যারিস্টার বি. সি. ঘোষ । এই মামলা সম্পর্কে 'নায়ক' 
পত্রিকা »ই এপ্রিল ১৯২৭ তারিখে যে বিবরণ প্রকাশ করে, সেটা পড়লেই পাঠকবুন্দ 
ব্যাপারট1 বুঝতে পারবেন। “বেঙ্গলী” “অমৃতবাজার'ও এ একই রকম ছেপেছিল £ 
১৯২৪ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের চুক্তিতে লিখিত শর্ত অনুযায়ী ১লা বৈশাখ 
( ১৪ই এপ্রিল, ১৯২৪) তারিখ হইতে তিন বৎসরের জঙ্ঠ কার্য করিতে চুক্তি করেন। 
এ চুক্তি বলবৎ থাকাকালীন অর্থাৎ ১৯২৫ সালের আগস্ট মাসে শিশিরকুমার বন্থ ও 
শিশিরকুমার মিত্রের প্ররোচনায় প্রতিবাদী উক্ত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া মিনার্তা থিয়েটারের 
সহিত এক চুক্তি করেন যে ১৯২৫ সালের ১৭ই সেপ্টে্বর তারিখ হইতে তিনি উক্ত 
থিছ্বেটারে অভিনয করিবেন। তখন বার্দিগণ অহীন্দ্র চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বিরুদ্ধে ইনজাংশন প্রার্থনা! করেন, যাহাতে উক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী চুক্তি ভঙ্গ করিয়া 
মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে না৷ পারেন । অহীন্দ্রবাবু আদালতে স্বীকার করেন, 
তিনি চুক্তিভঙ্গ করিয়াছেন। সেপ্টেম্বর মাসে প্রতিবাদী স্টার থিয়েটারে যোগ দিতে 
স্বীকৃত হন এবং আরও তিন বৎসরের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হন। 
১৯২৭ সালের ১৬ই মার্চ প্রতিবাদী পুনরায় নোটিশ (দেন--তিনি আর স্টারে অভিনয় 
করিবেন না এবং অভিনয়-তারিখে অস্পপস্থিতও হন। সেজন্য বাদিগণ পুনরায় 
ইনজাংশন প্রার্থনা করিতে বাধ্য হন। বিচারক ইস্টারের ছুটি পর্যস্ত ইনজাংশন যগ্তুর 
করিয়াছেন । ( মায়ক-_-৯1৪8।২৭ ) 

এই বিকৃতিতেই কাগজের কার্ধকলাপ শেষ হলো না। বরং পক্ষে ও বিপক্ষে 
বিভিন্ন কাগজ যেসব টিকা-টিপ্ননী কাটতে লাগল তা আমার পক্ষে মর্মান্তিক হলেও 
পাঠকদের নিশ্চয়ই খুব মুখরোচক লেগেছিল । ও-পক্ষের কাগজগ্তলো আমাকে “অরুতজঞ। 
বলে গালাগাল পর্যন্ত দিতে ছাড়েনি । তাদের ভাষা হলো_-যারা তুললো) তাদেরই 
বিরুদ্ধে অক্ৃতজ্ঞতা ? এর প্রতিবাদে বিপক্ষ দল লিখলো--তাহলে কোর্টে গিয়ে 
এত কান্না কেন? একজন গেছে, আরেকজনকে তোলো! আর যারা নিরপেক্ষ 
অর্থাৎ কোনো দলেরই নয়, তারা লিখলো, “মামলার রায় না বেরুনে! পর্যস্ত কোনো 
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মন্তব্য কর! উচিত নয়। কেউ লিখলে-_-কী ব্যাপার তা অহীন্ত্রবাবুর কাছ থেকেই 
শুনতে চাই |, ও-পক্ষের কোনো পত্রিকায় বেরলো-_“অখ্যাত অজ্ঞাত এক ব্যক্তিকে 
তুলে ধরা হলো, আজ নাম হয়েছে, কিন্তু ভাবা উচিত কতো পাবলিসিটির খরচ? 
কর] হয়েছিল গুর পিছনে । এই কি নীতি? তা-ও কলালক্ষ্মীর পূজারী নাট্যমন্দিরে 
গেলে বুঝতুম। অভিজাত থিয়েটার ছুটোই তো আছে--আর্ট থিয়েটার আর 
“নাট্যমন্দির' | তা নয় “মিত্র-_ছি-ছি।” কেউ লিখলে-_যাবার সময় বিবাদ-মামল| 
কেন? হাসিমুখে গেলেই তো হয়। যেন আমিই বিবাদ-মামলা বাধিয়েছি। আর 
হাসিমুখে কি সবসময় যাওয়া যায়? মালিকপক্ষ কি সবসময় খোল মনে সম্মতি 
দিতে চায়! মালিকপক্ষ মানেই তে ধনী- তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই মন অহঙ্কার 
আর আত্মস্তরিতায় ভরা_ত্তীরা যদি কাউকে ধরে রাখতে মনস্থ করেন, তাহলে 
কি সত্যি সত্যি হাসিমুখে প্রীতির সন্বদ্ধ বজায় রেখে সম্পর্ক ত্যাগ কর! যার? 

আমাদের অবস্থা হলে। অনেকট' চা-বাগানের কুলির মতো! । কন্ট্রীকট চলছে 
তো চলছেই । মাইনের আর হ্বাস-বৃদ্ধি নেই। স্টারে তখন পাচ্ছিলাম তিনশো ট1কা। 
মাসে, আর এরা দিতে চাইলেন মাসে সাড়ে চারশো টাক! আর বছরে চার হাজার 
টাকা বোনাস। এতে কি লোভ হয় না? একটা জিনিস কেউ বুঝতে পারে ন] যে, 
একবার যখন মুক্তির কামন। জাগে, তখন তাকে চেপে রাখা খুব শক্ত; অর্থ, যশ কিছুরই 
সাধ্য নেই তাকে আটকে রাখা । এতে যে সবসময় ফল শুভ হয় তা নয়, অনেক সময় 
ভুল সিদ্ধান্তের ফলে শিল্পী মারাও পড়ে। 

সেবারও যখন স্টার ছেডে যাই-যাই করেছিলাম, তখন লিখিত কোনো চুক্তি 
ছিল না! তাই যখন অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় মিনার্ভায় যোগ দিলাম চুক্তিপত্র 
সই করে, তখনই গুরা ইনজাংশন জারী করলেন । অবশ্য শেষপর্যন্ত আদালতে যেতে 
হয়নি। আপোষ-নিষ্পন্তি হয়েছিল। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তবু ওদের মিষ্টি কথায় ভুলে 
গেলাম, বাধন কাটতে গিয়েও কাটা! হলো! ন1। সেই সুযোগে গুরা লিখিত চুক্তি করে 
নিলেন। এট1 যে ওরা এইবারে প্রয়োগ করবেন, সেট! তখন ভাবিনি । যদিও ভাবা 
উচিত ছিল । অল্প বয়েস, মানুষকে অবিশ্বাস করার কথা মনে আসত না- সকলকেই 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। তারপর সেখানে ঘ1 পড়লেই ক্রমশ মান্ষ ধীরে ধীরে 
সংশয়বাদী আর সন্দিপ্কতাঁপরারণ হয়ে ওঠে। 

কাউকে কিছু বলি না__কাগজের “কাটিংগুলো পড়ি আর মনটা খারাপ হয়ে যায় ॥ 
"শিশির পত্রিকায় ( ২৩শে প্রপ্রিল, ১৯২৭ ) একটি ব্যঙ্গ-কবিতা ( ছড়! বলাই ভালো ) 
বেরুলো-- 
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“বাবুর করেছে পণ করিব থ্যাটার 
সামাল সামাল সবে রক্ষা নাহি আর 1... 
রবীন্দ্রশরৎ আছে প্রয়োজন হলে 
কালাস্তক নাটকেতে মাথা যাবে টলে। 
চাই কিন্ত একজন যুগ অবতার, 
ওর ল্যাজ ধরে রই নদী হবে পার। 
অবতার ছিল আগে শিশির ভাছুড়ী 
বিবাগী হইয়া! এবে হয়েছে আনাড়ী । 
অহীন্দ্র অভদ্র বডো- কুছ কাম নাই-_ 
যেহেতু করিছে শুধু পালাই পালাই” ।” 


যাই হোক, মামলার বিবরণে আবার ফিরে যাই। পরবর্তী শুনানীর দ্রিনে 
হাকিম বদল হলো। গ্রেগরীর কোর্টে অন্ত কেস ছিল বলে আমার মামলা জাস্টিস 
কস্টেলোর কোর্টে হয়েছিল । এখানে মিত্র থিয়েটারের পক্ষে ব/রিস্টার ঈাড়িয়েছিলেন 
মিঃ এস. এন. ব্যানাজি। কস্টেলো সাহেব কেসের সবটা শুনে যা বলেছিলেন, সেটা 
ফবোন্বার্ আর “বেঙ্গলী" কাগজে ২৭শে এপ্রিল বেরিয়েছিল-_ 

“18 [90105101]) 0198০7598. 68%৮ 109 00019. 008 599 80 0০৭. 110 68170 
9 110259 60 609 10010. 6086 59৪ 00691101060. 006 60 0100]51 
শুনানী অবশ্য মুলতুবী ছিল সেদিন। পরবর্তা দিন কেস উঠলো এঁ কস্টেলোরই কোর্টে 
১০ই মে তারিখে । আর্ট থিয়েটারের পক্ষে ছিপেন সেদিন শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
' পরে “স্তর হয়েছিলেন, নিউ থিয়েটার্স চিত্র-প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার শ্রীবীরেন সরকারের 
বাবা) ও মিঃ বি. সি. ঘোন। এদিনও শুনানী মুলতুবী ছিল। পরের দিন কেস উঠলো 
জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে । এদিন প্রী এন. এন. সরকার অন্তত্র কেস থাকাতে এলেন না, 
তার জারগায় এলেন মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস । মিঃ বি. সি. ঘোষ তো! ছিলেনই । এদিন 
কেসটার শুনানী হলো, যাকে বলে “ইন ক্যামেরা”, বিচারপতির চেম্বারে-_রুদ্বদ্বারকক্ষে। 
মিঃ বি, সি, ঘোষ প্রস্তাব করলেন-_-গত মামলায় অহীন্দ্র চৌধুরীর এফিডেভিটটা 
পড়া হোক ।” 

এ-পক্ষের ব্যারিস্টার মিঃ এস. এন, ব্যানাঞ্জি বলে উঠলেন £ আপত্তি। তিন 
বছর আগেকার এফিডেভিট এ-মামলায় কেন ? 

গ্রেগরী বললেন-_তবু পড়ো-_ শুনবো 1” 
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বি. সি, ঘোষ পড়লেন__অহীন্দ্রের এগ্রিমেপ্টটা মিনার্ভা থিয়েটারের 
সঙ্গে 

“750 09620. 0:0০059760. (01) 10177 80601106108 0 10992] 15810 6০ 0101 

800 8৪ 12091" 6109 12700097709 01 11000.) 
অতএব সেই এগ্রিমেপ্টট] “ইনঅপাবেটিভ আযাণ্ড ইনভ্যালিড? | 

গড়তে পড়তে চমকে উঠলাম। বেশ মনে আছে, প্রবৌধবাবুর উপদেশে 
স্টেটমেণ্টে' সই দিয়েছিলাম অত্যন্ত ভালে! মনে । কিন্তু সেটা যে এইভাবে মামলায় 
গর! ব্যবহার করবেন, আর সেটা যে কাগজে কাগজে এইরকম কদর্ষভাবে ছড়িয়ে পড়বে, 
এ আমি স্বপ্মেও ভাবতে পারিনি । “মদ খাইয়ে লিখিয়ে নিয়েছে”_-এ-কথাট! 
অভিনেতাদের সম্পর্কে মন্তব্য করে লোককে বোঝানো খুবই সহজ ছিল। কাবণ, 
তখন অভিনেতার! প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর মদ্যপান করতেন, আর তখনকার দিনে 
অভিনেতাদের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে লোকের ধারণা আদে ভালো ছিল নী। আর 
তাছাড়। খ্যাতিমান ব্যক্তি সম্বন্ধে লে/কের সাধারণত:ঃই কৌতুহল বেশী__্টাদের সম্বন্ধে 
যদ্দি একটা সামান্ত টুকরে! খবরও কাগজে বেরোয়, তবে তাকে কেন্দ্র করে অনেককিছু 
রঙ চডিয়ে ছড়িয়ে পডে। বিশেষ করে এই খ্যাতিমান ব্যক্তিটি যদি অভিনেতা হন, 
তাহলে তো আর কথাই নেই । 

যাই হোক, আমাদের ব্যারিস্টার এস. এন. ব্যানাজি বললেন-__এনুক্তিতে 
ইনজাংশন দেওরা উচিত হয়নি। এফিডেভিটট1 ইনভ্যালিড হয় কী করে? এতে 
আমার মক্ষেলদের ওপর অবিচার করা হয়। 

এ-কথায় গ্রেগরী পড়লেন একটু বিশদে 1 তিনি সললেন --তাহলে মীমলার 
নিষ্পত্তিই হয়ে যাক। ইনজাংশন আবার কেন? অহীন্দ্র দু দলেই প্লে করবে না_ 
এইরকম কথা বলুক না কেন? আপত্তি কী ?” 

ল্যাংফোর্ড বললেন, “অল্প কয়েকদিনের জন্তে হলে আপত্তি নেই। মামলার 
নিষ্পত্তির জন্যেই অপেক্ষা করবো । রায় না বেরুনো পধন্ত অভিনয় করবে না_-এ 
আপগ্ীরটেকিং দিতে পারে আমার মক্কেল |, 

ব্যানাজি মন্তব্য করলেন, যেমন করেই হোক, মন্কেলকে অভিনয় করতে দেবে 
না, অভিনয়-জগৎ থেকে সরিয়ে রাখবে, এটাই হচ্ছে আসল কথ]। 

ল্যাংফোর্ড বললেন, “আমার কথার অমন কদর্থ কবলে আমি উইথড়ু করছি 
আমার কখ1 1, 

ব্যানাজি জবাব দিতে উঠলেন। কিন্তু সেদিন সেই সময় কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল । 
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পরের দিন অর্থাৎ ১২ই মে, মিঃ ব্যানাজি কোর্টে বললেন-__মামলাট। এক্স- 
পিভাইট কর! হোক, ততদিন অহীন্দত্র প্লে করবে না। 

এর তিন সপ্তাহ পরে শুনানীর দিন স্থির করা হবে কথা! হলো । কিন্ত সে তিন 
সপ্তাহ আর এলো না । মামলার অন্ত কোনে শুনানী হলো না, কাগজে কাগজে আর 
কোনে! বিবরণ নেই। মামলার যে কী হলো আমি আর জানতে পারলাম না, যেটুকু 
জানলাম সেটুকু হলো, স্টার মনোমোহন নিলে, আমিও এসে পডলাম সেখানে, 
আর “জনা”র রয়্যালটি গ্রভৃতি মামল। নিয়ে শেষপর্যন্ত মিত্র থিয়েটার উঠেই গেল। 

বিবরণ এইটুকুই দিলাম। সমস্ত বিবরণী খুঁটিয়ে পড়া শেষ করে আমারই 
ভয়ানক লজ্জা! করতে লাগল । যেসব সহকর্মী রীতিমত আমাকে খোসামোদ করে 
চলতো, আমাকে সমীহ করতো, আমি যাদের বন্ধুভাবে মনে করতাম--তারা 
এফিডেভিট করে অক্লানবদনে বেমালুম আমার নামে যেসব জঘন্য মন্তব্য করেছে, তা৷ 
পড়তে পড়তে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। এত বিশ্রী এবং ক্লেদাক্ত সেইসব কথ! যে 
লিখতেও লজ্জা করে। এক জায়গায় দেখি আমার বাবাকে পর্যন্ত টান! হয়েছে । 
ভাবতে লাগলাম এসব খবর তে! সার] দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমার সম্বষ্ধে সকলের 
কি ধারণা হয়েছে কে জানে । আর শুধু দেশের মধ্যেই বা বলি কেন_-আমার এক 
জাহাজী বন্ধু ছিল-_-সে জাহাজে “পার্পার-এর কাজ করত। সে একবার কলকাতা এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে কথায় কথায় বললে আমার এই মামলার খবর সে অস্ট্রেলিয়ার 
সিডনি শহরে বসে পড়েছে । অসম্ভব কিছু নয়, ইংরিজী, বাংলা সব কাগজেই ফলাও 
করে ছাপা হয়েছিল এ বিবরণ । আইন-আদালতের কলমে লোকের কেচ্ছা-কাহিনী 
পড়বার আগ্রহ বেশী-_এ জিনিসটা এখনও যেমন অ€ছে, আগেও তেমনি ছিল। 
'রয়টার+-এর কপায় খুব ফলাও করে না হলেও মোটামুটি খবরট। তাই আমার পার্পার 
বন্ধুটি অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে বসে কাগজে পড়েছিলেন । 

আসল কথা, এসব পড়তে পড়তে আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা 
অন্ধকার পর্দা উঠে গিয়েছিল । আমি সবার থেকে নিজেকে আলাদা! করে নিতে বা 
ভাবতে পারিনি কোনোদিনই । কিন্তু এই মামলায় আমার অতি-পরিচিত ব্যক্তিদের 
এইসব জঘন্ উক্তি, যাঁর মধ্যে সত্যের লেশমাত্র নেই, আমার মন আপনা থেকে তাদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । আগে যেমন সবাইকে অতি সহজে বিশ্বাস করতাম, এখন 
আর তা করতে পারি না। সন্ধিপ্ধ হয়ে উঠলাম থিয়েটারের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ 
সম্পর্কে । 

এর পর দেখা দিল আমার মানসিক প্রতিক্রিয়া । লোকের সঙ্গে মিশি কম, কথ 
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বলি কম। শ্শ্রীরামচন্দ্র করি মনোমোহনে, স্টারেও যখন য' প্রয়োজন হয় করি-_কিন্ত 
সবার সঙ্গে আর তেমন প্রাণ খুলে মিশতে পারি না। 
ব্যাপারটা চোখে পডল অনেকেরই । কেউ কেউ এসে জিজ্ঞাসা করলে--কি 
হয়েছে? এরকম চুপচাপ কেন? 
সংক্ষেপে বলি--এএমনিই_ও কিছু নয়।, 
কিন্ত ওরা কেউ জানলো না, কেউ বুঝলে! না বা বুঝতে চাইলোও ন। ষে হঠাৎ 
এমন প্রাণখোল। অহীন্দ্র এমন মনমর! হয়ে উঠলো কেন? ভেতরে ভেতরে আমার 
মনটা ছিল ভীষণ রোমান্টিক, আর সেন্টিমেপ্টাল--ঘ1 খেলাম সেইজন্তে সব থেকে 
বেশী। জাগতিক ব্যাপারে অনভ্যন্ত মন না হলে হয়তো আঘাতট?। এত গুরুতরভাবে 
আমার বুকে বাজতে! না। 
কিন্তু একটা কথা-_মামলার কথ! নিয়ে ছোট কিংবা বড়ো! কেউ কোনোদিন আমার 
সঙ্গে আলোচনা করেনি, এমনকি প্রবোধবাবুও না । আমিও ও-সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব 
রইলাম। কিন্ক ভিতরে ভিতরে মনট1 আমার অস্থির হয়ে উঠতে লাগলো । মনে 
হতে লাগলো-_ হাত-পা যেন আমার শেকলে বাধা পড়েছে । মনের এই অশাস্ত 
ভাবটাকে কাটিয়ে উঠবার জন্তে কাজেকর্মে আরও দ্বিগুণ উৎসাহে আমি মেতে উঠলাম । 
কাজ ছাড়া আর কোনো কথা নেই, থিয়েটার বা অন্ত কোনে চিস্তা নেই। তবু অবসর- 
মুহূর্ত গুলিতে হুঃম্বপ্নের মতো আরোপিত কলঙ্ক-কাহিনী গুলো এক এক সময় কাঁটার মতো 
থচখচ, করতো! । অধ্যাপক-টধ্যাপক হলে সমাজে মুখ দেখাতে পারতাম না। আমি 
অভিনেতা, আমাদের সন্বন্ধে সীজের অধিকাংশ লোকই এক খারাঁপ ধারণা পোষণ 
করেন, কিছু না করলেও ছুর্নামের ভাগী হতে ভাব । এঁদের ধাবণ1-অভিনেতা! মাত্রেই 
মগ্পায়ী এবং ছুশ্চরিত্র। আমাদের শিল্পের আদর আছে কিন্তু চরিত্রের আদর নেই। 
গিরিশচন্দ্রকেও তদানীন্তন লোকে জর কুচকে বলতো! “নোটে! গিরিশ” । গিরিশচন্দ্র বলেছেন, 
“লোকে কয় অভিনয় 
কভু নিন্দনীয় নয, 
নিন্দার ভাজন শুধু 
অভিনেতাগণ 
তিরস্কার পুরস্কার কলঙ্ক 
কথ্ের হার, 
তথাপি এ-পথে পদ 
করেছি অর্পণ । 


৫৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের একটি মূল্যবান মন্তব্য মনে পড়ে-_ভদ্রসস্তান হলেও যখন 
এর মধ্যে ঢোকেন তখন মনুষ্যত্ব যেন চলে যায় এত নীচ হয়ে পড়েন । কিন্তু যারা বেশ্যা, 
তারা এসে এখানে উচু হয়েছে। পাল্ল! দেবার চেষ্টায় তারা ক্রমশ বড়ো হয়ে ওঠে।” 

“নীচ হয়ে পড়েন'_-একথার তাৎ্পর্ধ আগে বুঝতাম না কিন্ত সেদিন বুঝলাম 
এই সব তথাকখিত “বন্ধুদের কুৎসারটনা ও মিথ্যাভাষণের বহর দেখে । একদিকে 
আমার প্রতি গোপন ঈর্ধা, আব অন্তদিকে চাকরী বজায় রাখার জন্য মালিকদের খুশি 
করতে গিয়ে সহকর্মীর নামে অবাধ মিথ্যাভাষণ__-এট! নীচতা-হীনতা ছাড়া আর কি? 

কিন্তু দুঃখের কাহিনী আর কত বলব? থাক ওসব কথা, তার থেকে যা 
বলছিলাম সেই কথায় ফিরে আসি। 

এরপরই প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো-_অত্যন্ত আকস্মিকভাবে রাধিকানন্দবাবুর 
স্টারের সংশ্রব ছিন্ন করে ফেলা। রাধিকাবাবু আমার অবর্তমানে স্টাবে প্রচুর খেটেছেন 
এবং এক দিনে ছু'খানী পর্যন্ত নাটকে নেমেছেন_-একথা আগেই বলেছি। সম্ভবতঃ 
গর মনে মনে একটা আশ ছিল যে স্টার ও মনোমোহন যখন এক কোম্পানীর 
পরিচালনাধীনে এসে গেল, তখন উনি নিশ্চয় এক বডো কোনো “পদ পাবেন । 
আর ওদিকে হলো কী-আমি মনোমোহনে এসে অধিষ্ঠিত হলাম একেবারে 
প্রধান অভিনেতারপে । শুধু তাই নয়, অপরেশবাবু কাগজে-কলমে মনোমোহনের 
ম্যানেজার হলেও আসতেন খুবই কম। প্রবোধবাবু সকালে মনোমোহনে এসে 
টিকিটবিক্রির ব্যাপারট। ঠিকঠাক করে দিয়ে চলে যেতেন । বিকেলে স্টারে যেতে হতে। 
তাকে। আর ডিরেক্টরদের মধ্যে হরিদাসবাবু আসতেন, তা-ও বেড়াতে । এবং 
রাত্রিবেলায়। অতএব “সহকারী ম্যানেজার? হলেও কার্ধত ম্যানেজার ছিলাম আমিই। 
রাধিকাবাবু সম্ভবতঃ এতে বেশ একটু ক্ষুণ্ন হলেন। স্টার ছেড়ে পালানে। লোক আমি, 
সেই আমাকে এতো খাতির করে নিয়ে এসে এতো বড়ো দায়িত্পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত 
করে দেবার অর্থটা কী? ব্যাপারটা মোটেই উনি স্ুস্থভাবে নিতে পারেননি । তাই 
উনি “ছুম” করে ছেডে দ্রিলেন। অন্ত কোনো থিয়েটারেও গেলেন না । আপাতত 
ঘরে বসেই রইলেন বল! যায়, বসে বসে নতুন কোনো থিয়েটার খোলা যায় কিনা, বা 
অন্য কোনো ব্যবস্থা করা যায় কিনা তারই চেষ্টাচরিত্র করতে লাগলেন । 

ওর অভিমান বা অভিযোগ সরাসরি আমার ওপর না হলেও, পরোক্ষভাবে 
সেটা এসে আমাকেই স্পর্শ করে । আমি স্টার ছাড়তে ওখানে ওরই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে 
উঠলো । আমার পার্টগুলো উনিই করতে লাগলেন । সে-সব পার্টে ওর স্থনামই হলো, 
পাবলিসিটিও হলে ভালো, লোকে বললে--অন্থকরণ নয়, নতুন ধরনের ।” 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৮ 


কিন্তু আমি ফিরে আসাতে কতৃপক্ষ আবার সেইসব পাটপ্তলো৷ আমাকে দিয়েই 
করাতে লাঁগলেন-_-এতে গুর মনংক্ষুপ্ন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

আমি যখন বাইরে বাইরে ঘুরছিলাম, তখন মিনার্তা আঙ্রবালাকে দিয়ে 
'তুলসীদাস+ করেছিল, কিন্তু তাও বেশীদিন চলেনি। ওদিকে অন্থস্থৃতার পর শিশিরবাবু 
ফিরে এলেন নাট্যমন্দিরে। তার আগে দানীবাবুও স্বাস্থ্যোদ্ধার করে ফিরে এসে 
স্টারে প্রফুল্লা-র পুনরাভিনয় শুরু করেছিলেন । দ্বানীবাবু করতেন “যোগেশ”, তারা- 
স্ন্দরী__উমাস্ুন্দরী । আর আমার পার্ট “রমেশ? করতেন রাঁধিকাবাবু। নাট্যমন্দিরে 
ফিরে এসে শিশিরকুমারও ধরলেন 'প্রফুল্ল'_এতে যোগেশ সাজতেন শিশিরবাবু। এটিই 
তীর সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রথম সামাজিক নাটকাভিনয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আমি 
মনোমোহনে আসার পর স্টার কবিগুরুর আর একথানি নাটক মঞ্চস্থ করেছিল-_সেটি 
হচ্ছে “পরিত্রাণ । তাতে ধনগ্কয় বৈরাগী ছিলেন তিনকডি চক্রবর্তী, বসন্ত 
রায়-নরেশ মিত্র, প্রতাপাদিত্য-তুলসী বন্দ্যো, বিভা নীহারবালা, স্থরমা__ 
সরত্বতী | 

একদিন হরিদাসবাবু মনোমোহনে রোজ যেমন বেডাতে আসতেন, তেমনি এসে 
আমার হাতে একট! কাগজের বাণ্ডিল তুলে দ্রিয়ে বললেন-_-অবসর সময়ে এট1 একটু 
পড়ে দেখবেন। 

আধি জিজ্ঞেস করলাম__কী এট]? 

হবিদাসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন__নাটক। 

--কার ? 

হরিদাস্বাঁবু বললেন-স্টারে “মুক্তির ডাক" বলে একখান! একাস্কিক! নাটিকা 
আপনি করেছিলেন, মনে আছে? সেই মুক্তির ডাক*-এর লেখক মন্মথ রায় 
এ-নাটকখানি লিখেছেন। পড়ে দেখুন আপনি, মনে হয় ভালে! লাগবে, নতুন 
ধাচের লেখা । 

সেই রাত্রেই পড়ে ফেললাম নাটকখানি। সেই টাদ বেনে বেহুলা লখিন্দরের 
পুরনো গল্প । কিন্তু লেখার স্টাইলট নতুন ধরনের । সংলাপও আধুনিক। এসব 
কারণে পুরনে! গল্প নতুন এক রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে | 

পরদিন হবিদাসবাঁবু এসে জিজ্ঞেস করতেই ধললাম, বই ভালো, চলবে। 

উনি খুশি হরে বললেন, তবে আর কী? গুরু করে দিন। 

আমি বললাম__লেখাটাও যেমন নতুন ধরনের, প্রোডাকশানটাও তেমনি নতুন 
ধরনের হওয়া উচিত। 


৫৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


হরিদাসবাঁবু বললেন__তাই হবে । আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। লেগে যান 
আপনি কাজে। 

ওর সঙ্গে কথ! বলার পর উনি প্রবোধবাবুকে এই নাটক সম্বন্ধে বলে দিলেন। 
আমিও প্রবোধবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করলাম। প্রবোৌধবাবু ছিলেন অত্যন্ত উৎসাহী 
পুরুষ, কাজের ভারে ভয় পান না। উনি অবিলম্বে পাওুলিপি “কপি” করতে দিলেন । 
তখনকার দিনে প্রত্যেক থিযেটারেই একজন করে “কপি-লিখিয়ে” থাকতো । পাওু- 
লিপিও গোটা গোটা বড় বড় অক্ষরে কপি করবে, আবার পাঁটও লিখবে । গিরিশ- 
বাবুর ছিল এই ব্যবস্থা এবং সেই থেকেই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এটা চালু হয়ে এসেছে। 
থিয়েটারে সব বিভাগেই একজন করে “প্রধান? বা “মাথা? ছিল । স্বত্ব বিভাগের কাজের 
জন্য তাদের জবাবদিহি করতে হতো ম্যানেজীরের কাছে। আমার কাছে নতুন 
কপি-লিখিয়ে নেই, আছে স্টারে, সেজন্য প্রবোধবাবুই কপি করাবার ভাবটা 
নিলেন। 

কপি করার কাজে অভিজ্ঞ লোক স্টার থিয়েটারে ২১ জনের বেশ্লী নেই, সেইজন্য 
মনোমোহনে টপ্‌ করে সেরকম লোক পাই কোথায়? তখনে। কার্ধন-পেপারের রেওয়াজ 
হয়নি, অথচ ছুটি কপি চাই। সমস্ত বইখান' বড় বড় পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে ছু; 
কপি করতে হবে ধরে ধরে । থিয়েটারে চলতি ভাষায় এই কপিকে 'সাট” বলে-_তার 
ওপর সব আলো! ফেলার নির্দেশ লেখ! থাকত--কোন্‌ দৃশ্যে লাল, কোথায় নীল, 
কোথায় হলদে--এমন কি আর্কল্যাম্পের সাহায্যে কখন কোথায় কার ওপর “ফোকাস, 
ফেলতে হবে-_তাতে সব লেখা থাকত । ততদিনে “টর্চ বাতির চলন এসে গেলেও, 
অনেকে টর্চের মুখটা লাল কাপড় দিয়ে বেঁধে নিত, যাতে আলোটা ছড়িয়ে না পডে। 
টর্চের আগে প্রম্পটাররা মোমবাতি দিয়ে কাজ চালাত। 

যাই হোক, খুব শিগ্গীরই হাতে এসে গেল “সাট” আর লেখা পাট গুলে!। 
একদিন সব ভূমিকা বণ্টনও হয়ে গেল। টাদ সদাগর-__আমি, বেহুল।-_স্থুশীলান্বন্দরী 
( ছোট ), লখিন্দর__ইন্দু মুখাজি, সনকা-_রাণীহ্ুন্দরী (মনোমোহনের ), সীই সদ্দাগর 
_-কনকনারায়ণ ভূপ, নেতাঁঁ-আশ্চর্ষময়ী, কালু সর্দার-_কুঞ্জলাল সেন, নেড়া তুলসী 
চক্রবর্তী, ধ্বস্তরী- সন্তোষকূমার শীল, মনসা__নিভাননী। দর্গাদাসকে এবইতে পাওয়া 
যায়নি। স্টারে তখন অপরেশবাবুর লেখা “মগের মুলুক' খোল! হবে_-তাতে কাজ 
করছে সে। 

মহলা চলতে লাগলো । আগের ন্টেজ-ম্যনেজার কালীবাবু তখন নেই, প্রবোধবাবু 
নিজে এসে সেট নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন। বইটাতে ইলুুশান দৃশ্ত ছিল কয়েকটি, 
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আমার ইচ্ছে ছিল ওগুলো বাদ দিয়ে দিই, কিন্তু প্রবোধবাবু নাছোড়বান্দা, উনি 
বললেন,_ঠিক আছে, দেখ না আমি সব করে দেবো । এছাড়। ছিল নৃত্য । বেহুলার 
সর্পনৃত্য ছিল, ময়ুরনৃত্য ছিল। নৃত্যশিক্ষক হয়ে এসেছিলেন ললিতমোহন গোস্বামী । 
বরস্ক ব্যক্তি, আমায় এসে বললেন_-আপনি ঠিক কেমন চান? আপনার আইভিয়াট? 
বলুন-_আমি ঠিক তেমনি করে দেণ। 

আমি বললাম--ন।চের আমি কি জানি? 

ললিতব|বু বললেন-_আপনার কাছে অনেক ধই আছে। সেগুলি দিয়ে 
আমাকে যদি একটু সাহায্য করেন, তাহলে আমি নতুন ধরনের কিছু করে দিতে 
পারি। 

উৎসাহিত হয়ে বললাম-_দেখুন ললিতবাবু, আমার ইচ্ছে খুব বেশী অঙ্গভঙ্গী বা 
পারের কাজ না করিবে যতটা পারেন হাতের ভঙ্গী দিয়ে ভাবটা ফুটিয়ে তুলুন। যেমন 
ধরুন, সাপ দুধ খেতে আসছে বা বাশী শুনে আনন্দে দুলছে বা দংশন করতে চলেছে 
ইত্যাদি 'দর্পগতিকে” হাত বা দেহভঙ্গিমার মধ্যে নিযে আস্থুন। তাহলে এসব নৃত্য 
একটা নৃতনত্ব পাবে । 

লঙলিতবাবু স্টার থেকে এখানে এসেছেন, আর এখানকার নৃত্যশিক্ষক ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন স্টারে। লগিতবাবু একটু সেকেলে ধরনের লোক, কিন্তু আমার 
ওপর তীর আস্থা অপরিসীম । আমার কাছে নৃত্যসম্বন্ধী কিছু বই ছিল-_বিলেত 
থেকে ড্যান্সিং টাইমস্‌ আনাতুম। ললিতবাবুর আগ্রহ দেখে বই গুলো তাকে দেখালুম । 
ছবি আর গ্রাফগুলো বুঝিয়ে দিলাম। লঙলগিতবাবু খুব নিষ্ঠার সঙ্গে সেগুলি বুঝে 
নিলেন । ফলে ওর নৃতাপরিকল্পনাঘ যে নৃতন্ত্‌ প্রকাশ পেলে!, তার জন্য উনি 
যথেষ্ট প্রশংসা পেলেন । শিল্পী যদি বিন্রী হন এবং মনে যদি তাঁর অহঙ্কার না থাকে 
এবং সত্যিই দি লোককে নৃতন কিছু দেবার ইচ্ছে তাঁর মনে থাকে, তবে জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত নৃতন নৃতন শিল্প স্থষ্টি করে যান। আর যদি তিনি মনে করেন, 
'যাজানি তাই তো যথেষ্ট--এই বা কে জানে 1*_তাহলে ধরে নিতে হবে যে তার 
সথজনশীল ক্ষমতার অপমৃত্যু হয়েছে 

যাই হোক, প্রস্ততি-পর্ব খুব জোর চলেছে । একদিকে মহল! চলছে, অন্তদদিকে 
সেটু নির্মাণ চলছে। সকাল-ছুপুর-বিকেল--দিনে তিনবার করে প্রবোধবাবু এখানে 
আদছেন-_ প্রচুর খাটছেন তিনি । আবার সন্ধ্যার মুখে স্টারে চলে যান। একটা দৃশ্ঠ 
আছে-__যেখানে বেহুলা ভেলা করে নদীর ওপর দিয়ে বাচ্ছে আর মাঝে মাঝে গান 
গাইছে। তাকে ভয় দেখাবার জন্তে ভূতপ্রেতের আবির্ভাব হতে লাগলো! এবং যাতে সে 
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এগুতে না পারে, তার জন্তে নদীর বুকে বডো বডে1 পাথবের টিবি জেগে উঠতে 
লাগল। 

আমি বললাম ভূত-প্রেতের আওয়াজ ন! হয় নেপথ্য থেকে হাড়ির ভেতর থেকে 
করা গেল, কিন্তু সব মিলিয়ে এই ইল্যুশান স্ষ্টি করার দরকার কী? নাটকের নিজন্ 
গতিতেই এ চলে যাবে । কিন্তু প্রবোধবাবু ছাডলেন না। তিনি সব করে-টরে 
রিহার্সাল দেখালেন একদিন। ছাতার মতো! পীচ-ছণ্টা অতিকায় বস্ত খুলে গিয়ে 
পাথরের টিবি হয়ে যেতে লাগলে তাব ভিতরে ছাতার শিকের মতোই শিক লাগানে।, 
ছাতার মতো খুলে যায়, বুজে যায়। 

ব্যাপারটা দেখতে মন্দ লাগলো না, কিন্তু তবু আমার মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগলে! 
_আসল কথা আমার এ-সিনটাই ভালো লাগছিল না। এদিকে সোজাস্থজি না- 
বলতেও পারছি না, তাহলে যদি ওর জেদ চেপেযায়! তবু আমি ঘুরিয়ে বললাম-_ 
আসলে এ-সিন*্টারই কোনো দরকার নেই। 

প্রবোধবাবু বললেন-__না হে, ঠিক আছে । দেখো, ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি আর কিছু বললাম না । 

নাটকের প্রথম অভিনয় হয়ে গেল। নীচের দর্শক কিছু বলেনি, কিন্তু ওপর থেকে 
যার! দেখছিল, তার! পছন্দ করলে না। প্রবোধবাবু নিজেও দেখলেন, দেখে সম্ভবতঃ 
ওর নিজেরও ভালো লাগলো! না। অভিনয়-শেষে আমাকে এসে বললেন-__না হে, তুমি 
ঠিকই বলেছিলে--ওটা কেটেই দাও । 

আমি তো এ-ই চাইছিলাম_-আমি তখ খুনি বসে গেলাম "এডিট? করতে । দ্বিতীয় 
রজনী থেকে ওসব দৃশ্য একেবারে বাদ হয়ে গেল, তাতে-নাটকের কোনোই অঙ্গহানি 
হলো না। , 

চাদ সদাগর+-এর প্রথম অভিনয়-রজনীর তারিখ ছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, 
বুধবার, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । 

প্রথম রজনীতে নাট্যকার মন্মথবাবু আসেননি থিয়েটারে । কেন আসেননি তার 
কৈফিয়তটা তিনি নাটকের ভূমিকায় দিয়েছেন । ওর মাতামহ ৬রামপ্রাণ গুপ্ত ছিলেন 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও এতিহাসিক। তিনি সেদিন মহাপ্রয়াণ করেন ।, 
দৌহিত্রকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন । তাই মাতামহকে মুমূর্য অবস্থার ফেলে তিনি 
আসতে পারেননি । 

দ্বিতীয় অভিনয়-রজনীতে নাট্যকার এলেন। সুদীর্ঘ সুঠাম সুন্দর গৌরবর্ণ 
চেহারা । মিষ্টভাষী ও সদালাপী। মাথার চুল একটু কৌকড়ানো। হরিদাসবাবুই 
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ভিতরে নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। তখন অভিনয় শেষ হয়ে গেছে__আমি মেক-আপ 
তুলছি। আমাকে দেখে উচ্্বসিতভাবে মন্সথবাবু বলে উঠলেন--আমার বই যে 
অভিনীত হবে এবং সেটা যে এত ভালো! হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি । দেশে বসে 
নাটক লিখি ক্লাবে প্লে হয়, ব্যস্‌ এ পথন্ত। প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম আমার পূর্ণাঙ্গ 
নাটক অভিনীত হলো । অভিনর সকলেরই চমত্কার হয়েছে_বিশেষ চাদ সদাগর, 
বেহুলা আর সনকা ।” 

এই থেকেই মন্মথধাবুব সঙ্গে আমার আলাপ। আর সে-আলাপ জমে-জমে 
শেষপর্যন্ত এমন এক পধায়ে এসে দাড়ালে। যে, আমর! পরস্পর অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে 
গেলাম। সে-আলাপ ওতে-আমাতেই শুধু সীমাবদ্ধ রইলো! না। অচিরেই আমাদের 
ছু" পরিবারের মধ্যেও ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলো । শেষপর্যন্ত হয়ে ঈাড়ালো যেন আমি বডে। 
ভাই, আর উনি কনিষ্ট আমরা যেন একই পরিবারের লোক। ওর মা আমার স্ত্রীকে 
অত্যন্ত ন্সেহ করতেন। আজ পধস্ত আমাদের দুজনের সে গ্রীতির বন্ধন অটুট আছে। 
ওর আরও নাটক আমি করেছি, এবং সেসব নিয়ে অনেক ঘটনাও আছে_যথাসময়ে 
সেসব কথা বলব। 

“চাদ সদাগর-এর নাম হলো খুব, কাগজে কাগজে স্ুখ্যাতিও বেরুল প্রচুর । 
স্থানাভাবে সেগুলি আর উদ্ধৃত করলাম না । আমাদের ডিরেক্টরর1 খুব খুশি । 
অপরেশব।বুও এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। মনে হলে। এতদিন যাবৎ স্টারে কাজ 
করছি-সেই ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পান্ত। প্রশসা, সহানুভূতি অনেক পেয়েছি, কিন্তু এ 
অভিনয় ও প্রযোজনায় যা পেলাম, তা হলো ঠিক প্রশংসা নয়-যাঁকে বলে আদ্ধ!। 
এরকমটি আর কখনও পাইনি । আর একটা কথা__নিজের ওপর এলো নির্ভরশীলতা । 
এই “টাদ সাগর" থেকেই আমার সন্ত! এখানে সম্যক প্রতিষ্ঠিত হলো । 

াদ লদাগর” সগৌরবে চলতে লাগলো মনোমোহনে । আর ওদিকে নাট্যজগতে 
ঘটলো এক অভাবনীয় ঘটনা । নাট্যমন্দিরে শিশির ভাছুড়ী খুললেন নতুন নাটক 
শরৎচন্দ্রের “ষোড়শী” (দেনা-পাওনার নাট্যরূপ )। এর প্রথম রজনী হলে। ওরা আগস্ট, 
১৯২৭) ২১শে শ্রাবণ, ১৩৩৪। প্রথম কয়েক রাত্রি তেমন লোক হয়নি এনাটকে। 
দর্শক আকর্ষণের জন্য 'শেষরক্ষা”কে জুড়ে দিতে হলো।। তারপর অবশ্য দারুণ ভিড় হতে 
লাগলো । প্রশংসায় অভিনন্দনে আকাশ-বাঁতাস ভরে গেলো! । প্রথম অভিনয়-রজনীতে 
ছিলেন জীবানন্দ_শিশির ভাছুড়ী, প্রফুল্-_রবি রায়, এককড়ি- গোপাল ভট্াচার্ধ, 
নির্মল-_শৈলেন চৌধুরী, ষোড়শী_ চারুশীল' 

প্রথম কথাই হলো নাটক। অর্থাৎ শরৎচন্দ্র। নাটকের জোরালে! গল্প। তার 
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সংলাপ এবং চরিত্রচিত্রণ। তারপর হলো প্রযোজনা । সবদিক থেকে এমন একটা 
স্থনমঞ্জস রূপ পরিগ্রহ করেছে যা দেখে প্রতিটি লোক মুগ্ধ হয়েছে । অন্ত সবার অভিনয় 
বা প্রধোজনায় আমাদের পক্ষে চমক লাগাবার মতো তেমন কিছু দেখতে পাইনি বটে 
কিন্তু যেটা আমাদের মনকে সবচেয়ে বেশী করে নাড়া দিলো! সেটা হলো শিশিরকুমারের 
অদ্ভুত অভিনয় এবং সমগ্র নাটকথানির প্রযোজনা । “জীবানন্দ' চরিত্রের সঙ্গে শুর 
অভিনয় যেন মিশে একাকার হয়ে গেছে। শিশিরবাবুর এতাবৎ যেসব অভিনয় আমি 
দেখেছি, তাতে নৃতনত্ব যথেষ্ট থাকলেও নাটকের মধ্যে গুর অসাধারণ ব্যক্তিত্বই সবথেকে 
বেশী প্রকট হয়ে উঠত | মনে মনে ব্যক্তিগতভাবে গুর অভিনয়ের প্রতি এই ছিল আমার 
অভিযোগ । সেখানে শিশিরকৃমার ছাড়া আর কাউকে তেমন নজরে পড়তো না। 
কিন্তু তার “জীবানন্দ' দেখব|র পর আমার সব অভিযোগ খণ্ডন করতে বাধ্য হলাম । 
জীবানন্দের চবিত্রের মধ্যে শিশিরবাবু যেন মিশে গেলেন-_এমন আত্মমগ্ন অভিনয় 
যে, সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটা অন্তনিহিত মুধকর ভাব আগাগোড়া বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়েছে। নাট্যকার-স্ট চরিত্রে চরিত্রঁ ছাড়াও আরও যে কিছু করার থাকে 
অভিনেতার, সেই “আরও কিছু'কে দর্শক হিসাধে সেদিন পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করে 
এলাম । 

আমার তো মনে হয় এই অভিনয়ের পরে যদি শিশিরবাবু আর কোনও অভিনয় 
নাও করতেন, তাহলেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন । জীবানন্ব-ষোডশীর ভাবগত 
নাট্যদবন্বে সেদিন জীবানন্দ এক তৃতীয় বাণীর সঞ্চার করেছিলেন বললে অতুযুক্তি করা 
হবে না। সাহিত্য-পাঠে যেমন “6০ 29897969915 679 11098 বলে একটা কথা 
আছে, নাট্য-দাহিত্যেও তেমনি নিদিষ্ট ঘটন। ও নিদিষ্ট সংলাপ ছাড়াও কিছু বস্ত অন্ভব 
করার আছে। সেই অনুভূতিকে যিনি যতো! উপলব্ধি করতে পারবেন ও প্রকাশ করে 
বিশ্লেষণ করতে পারবেন, তিনি ততো বড়ো শিল্পী। দর্শকের পক্ষে এ-পাওনাটা 
উপরি-পাঁওনা, আর এই 'উপরি-পাওনার' জন্য প্রতিটি রসজ্ঞ দর্শকের মন আকুলিবিকুলি 
করতে থাকে বলে তারা বারবার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ছুটে যান। এ 'উপরি-পাওনা"্র 
ব্যাপারট1 বলে বা লিখে বোঝাবার নয়, এট! উপলব্িসীপেক্ষ । 

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটলে।। পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে-_লেই যে 
চরখেরীতে গিয়েছিলাম কিছুদিন আগে 'রাজসিংহ'র শ্যুটিং করতে । এই থিয়েটারের 
ফাকে ফাকে দেই “রাজসিংহে'র শ্যুটিং হয়ে যেতে লাগল । ছবিটা তুলতে খরচও 
হয়েছিল যেমন, সময়ও লেগেছিল তেমনি । কলকাতায় চোরবাগান “মার্ধেল ঠারিতার 
( এ-বাড়িটি এখনও বর্তমান ) আমাদের শ্যুটিং হলে] । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৪ 


“রাজসিংহে” কাহিনীর যে স্কান-কাল, তার সঙ্গে পরিবেশের সঙ্গতি রাখতে অবশ্য 
“মাবেল প্যালেস” পারেনি স্কাপত্য-রীতির দিক থেকে । কিন্তু ম্যাভান কোম্পানী ওসব 
দিকে মোটেই ভ্রক্ষেপ করল না। “রাঁজসিংহ” রাজা-রাজড়াদের ছবি--তার সঙ্গে বেশ 
জাকজমকওস] কিছু দেখাতে পারলেই হলো । এঁতিহাসিক পারম্পর্য আবার কি? 
কেই বা ওসব নিধ্বে মাথা ঘামাচ্ছে? যাইহোক, এইভাবে ছবি তো একদিন শেষ হলো, 
কিন্তু মুক্কিল বাধলো ছবির “রিলিজ, নিয়ে। মুসলমানরা আপত্তি তুললেন। 
আরউজেব-কন্তা! জেবুন্নিসা অন্তুঃপুরে বসে বাইজী নিষে নৃত্যগীত উপভোগ করছেন ও 
মোবারকের সঙ্গে মগ্যপান করছেন এসব দৃশ্য তারা পছন্দ করলেন নাঁ। আগওরংজেবের 
অন্থঃপুরে নৃত্যগীত আবার কি? এমন কি শ্যটিং-এর সময পর্যস্ত গোলমাল হয়েছিল । 
আমাদের সঙ্গে মোবারক" ঘে করছিল সে ছিল মুসলমীন। সে একটি দৃশ্তে অভিনয় 
করতে আপত্তি করে বসেছিল । 

তবু ফ্রামজীর দৃঢ় তাঁয় বইটি তোলা শেষ হলো এবং সাডম্বরে মুক্তিদিবসও ঘোষিত 
হলে।। রিগিজ সংক্রান্ত সমস্ত বন্দোবস্তও হয়ে গেল। ঠাকুর সিং বলে ম্যাভানে 
একজন বেশ নামকরা পেইপ্টার ছিল। সে সিনেমা-গৃহের সামনে ভিস্প্রে করার জন্া 
“াজসিংহে'র একটি প্রকাণ্ড কাট-আউট তরী করলে! । যথারীতি মেক-আপ নিয়ে 
পোশাক পরে তাকে কয়েকটা “সিটিং দ্রিতে হয়েছিল এইজন্তে। ঘোড়ায় চড়ে 
রাজসিংহ চলেছেন, আর ঠাকুর সিংয়ের চাই “রাজপিংহে”র বিগ ক্লোজ-আপ, মাথ। থেকে 
কোমর পর্যন্ত-_-অর্থাৎ ঘোড়া দেখ! যাবে ন', কিন্তু রাজসিংহ যে ঘোড়ায় চডে যাচ্ছেন 
এটা যেন বেশ বোঝা যায়, আমাকেও সেইভাবে একটা চৌকির ওপর ঠায় বসে থেকে 
“সিটিং দিতে হলো। | আদল ঘোড়ায় চড়ে “সিটিং দিলে পোড! স্থির থাকবে কেন? সে 
তো৷ নড়াচড়া করবেই, তাই ঠাকুর সিং বললে, “আপনি শুধু ঘোড়ায় চড়ার পোজটা 
দিন। আমি আপনার ছব্রি সঙ্গে পরে ঘোড়া একে নেব। 

রিলিজ হবার দিন কয়েক যেতে-নাযেতেই আপত্তি উঠলো । এবং শাস্তিভঙ্গের 
আশঙ্কায় ম্যাডানদের বাধ্য হয়ে ছবি উঠিয়ে নিতে হলে! । ফ্রামজী ম্যাডান ছিলেন 
বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনি ব্যপারটা আগে থেকেই আন্দাজ করে তেইশটা প্রিন্ট করে সার। 
দেশ জুড়ে তেইশট! হাউসে “রাজসিংহ' রিলিজ করেছিলেন । তখন ম্যাডানদের সারা 
ভারতে প্রায় একশোট! চিত্রগৃহ ছিল। ভেবে দেখুন সে যুগে তেইশটা প্রিন্ট একসঙ্গে 11 
এটা ম্যাভান কোম্পানী বলেই সম্ভব হয়েছিল। সব হাউসে এক সপ্তাহ ধরে চললেই 
তো! তেইশ সপ্তাহ চলে গেল-_তার ওপরে সব নিজেদের হাউন! পয়প! উঠিয়ে নিতে 
এমন কি কষ্ট !! 


৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ম্যাভানরা পরে দানীবাবুকে দিয়ে “শান্তি-কি-শাস্তি করিয়েছিল। দানীবাবুর 
সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবিতে চিত্রাবতরণ। উনি ছিলেন প্রধান ভূমিকায়, আর আমি 
প্রকাশ? | শ্যটিং-এর সময় “কাট? বললে যে অভিনয় বন্ধ করতে হয়, তারপর ক্যামেরা 
এগিয়ে বা পিছিয়ে নিয়ে ক্লোজ-আপ, মিড-শট, লং-শট.নেয়-__সেসব দানীবাবু বরদাস্ত 
করতে,পারলেন ন।। মঞ্চাভিনয়ের সে স্বতঃস্ফূর্ত ধারাবাহিকতা ব্যাহত হতে লাগলে । 
বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন-__“না বাপু, এসব আমার দ্বারা হবে ন1।, 

খবর শুনে ফ্রামজী নিজে এলেন। দেখেশুনে বললেন_ঠিক আছে, আপনি 
স্টেজে যেরকম করেন সেই রকমই করুন। আপনার বেলায় আমর! আর “কাট, 
করবো! না। 

দানীবাবু খুশী হয়ে বললেন-__বেশ, তাহলে হতে পারে। 

ফামজীর উপস্থিতবুদ্ধি ছিল অসাধারণ । উনি ওর মুভমেণ্টটা দেখে নিয়ে ৪1৫টা 
ক্যামেরা সাজিয়ে রাখলেন । চার পাচজন ক্যামেরাম্যান একযে।গে কাজ করতে 
লাগলো--শট” নিতে লাগলো স্থবিধামতো। পরে 'শটগুলো? এডিট করে নেওয়। 
হয়েছিল। 

যাক, এবার ছবির কথা ছেড়ে দিয়ে আবার মঞ্চের কথায় আসা যাক। 

রে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়। একদিন হরিদাসবাবু, তাঁর যেমন 

অভ্যাস কানে কানে কথা বলা, আমায় ডেকে বললেন_-“আলমগীর' করুন ন1? 

চমকে উঠে বললাম-_আলমগীর ? কোন্‌ আলমগীর ? 

হরিদাসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন--কোন্‌ আলমগীর আবার ? 
ক্ষীরোদপ্রসাদের আলমগীর? আপনি নাম-ভূমিকায় | 

একটু চুপকরে থেকে বললাম__ও তো শিশিরবাবু করেছেন, এখনও করছেন 
মাঝে মাঝে। 

হরিদাসবাবু বললেন-_তা করুন না তিনি, আপনার করতে বাধাটা কোথায়? 
আপনি নতুন একটা রূপ দেবেন- এটাই তো আমরা আশ! করবো । 

কথাট] ভাবতে লাগলাম । উনি কিন্ত নাছোড়বান্দা । এর পর যেদিন আবার 
দেখা হলো, উনি প্রথমই প্রশ্ন করলেন__ আলমগীরের কী হলো? 

এবারে আমি মনস্থির করে বললাম-_ঠিক আছে, করবো আলমগীর । 

ইতিমধ্যে বইটা নিয়ে আগাগোড়া? পড়ে ফেলেছি এবং নিজের মনের মধ্যে 
কল্পনায় ছকেও নিয়েছি সব জিনিসট!। কথাটা শুনে হরিদাসবাবু উৎসাহিত হলেন, 
আর আমিও প্রস্তুত করতে লাগলাম নিজেকে । স্তর যছুনাথ সরকারের “হিম্ট্রী অফ 


€ 
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আওরউঙজেব' আমার কাছে ছিল, সেটা থেকে 'আওরউজেব, বা আলমগীর সংক্রান্ত 
বিষয়গুলোর খুঁটিনাটি সব পডে ফেললাম ভালো করে। কেমব্রিজ-এর “হিস্ট্রী অফ 
ইণ্ডিয়”, আর ভিনসেণ্ট শ্মিথের হিস্ট্রী অফ ইপ্ডিয়া বই ছুস্খানিও পড়ে নিলাম । এসব 
পডলেও যছুনাথবাবুর বইই আমার কাজে এসেছিল বেশী। তার মতো এমন বিশদ 
বর্ণনা এমন মনোরমভাবে কেউ করতে পারেন নি বলে আমার ধারণা । যাই হোক, 
এইসব বই থেকেই এতিহাসিক আওরঙজেব চরিত্রট। ঠিকমতো বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম । 
স্তর যছুনাথের “আ্ানেকডোটুস অফ আওরউঙজেব”ও আমার খুব উপকারে লেগেছিল । 

এ্তিহাসিক কাহিনীগুলোতে এমন খুঁটিনাটি বর্ণনা অনেক থাকে যা আপাত- 
দৃষ্টিতে অকিঞ্চিংকর মনে হলেও আমাদের পক্ষে মূল্যবান। মুঘল দরবারের আদব- 
কায়দা, বাদশাহদের পাঞ্জা দেওয়ার পদ্ধতি,_-এগুলো৷ আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল। আর একটা স্ুুম্পষ্ট ধারণা হয়েছিল আলমগীরের 
ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে । বহু খুঁটিনাটি ঘটনার বিবরণ পাঠ করে আমার ধারণা হলো 
যে এই চরিত্রটির মধ্যে আবেগের স্থান ছিল না। আবেগশৃন্ত, গম্ভীর এবং অত্যন্ত 
বিচক্ষণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন আলমগীর । অভিনয়ের মাধ্যমে আমি সেই 
রূপটিই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলাম । তার আগে সচেষ্ট হয়েছিলাম আলমগীরের 
চেহারা সম্পরকে । ছবি দেখে তার সেই বয়সের হুবহু সাদৃশ্য মেক-আপের সাহায্যে 
প্রকাশ করা এমন কিছু কঠিন ছিল না, কিন্ত আমি চাইছিলাম এমন একটি ছবি যাতে 
তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । অনেক ছবি দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনীথের একখানি 
ছবি দেখলাম ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটিতে । অবনীন্দ্রনাথের “আল্ম্গীরের' এই ছবির 
মধ্যে আছে--এক হাতে তার পবিত্র কোরান, অন্ত হাতে তরবারি এবং ছুটি হাতই 
পিছনে জড়ো কর! । ছবিখানিকে এত জীবন্ত ও চরিত্রান্থগ মনে হলো যে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । এই ছবিখানিই হলো আমার প্রেরশীর উৎস-_ছবিতে যেরকম পোশাক ছিল 
আমিও সেইরকম পোশাক তরী করালাম । 

অভিনয় হলো। আমার চলন, বলন, অভিব্যক্তি, আদবকারদা প্রভৃতির মধ্যে 
লোকে অনেক কিছু নতুণত্বের স্বাদ পেলো । কথাবারার মধ্যেও অনেক কিছু নতুনত্ব 
পেলো দর্শক । উদ্দিপুরীর নঙ্গে যেসব বিদ্রপাত্মক সংলাপ আছে সেখানে চবিজাটিকে 
আমি লঘু না করে খুব সংযত করলাম। যেমন কথার পূর্বে সব সময় কথা না বলে, 
চোখের চাউনি এবং এক্সপ্রেশান দিয়ে উদিপুরীর কথাগুলে ধরে নিয়ে তারপরে ধীরে 
অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠে সংলাপ উচ্চারণ। অর্থাৎ ইমৌশন? বাঁ “আবেগ, প্রকাশে যথেষ্ট সংযত 
ভাব রক্ষা ক'রে চলা। শেষ দৃশ্যের আগের দৃশ্তে যেখানে আলমগীর দ্রিলীরকে 
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বলছেন__'আমি উর্ধে উঠে যেতে লাগলুম” ইত্যাদি সেখানে নাট্যকার ক্ষীবোদপ্রসাদ 
খানিকটা আবেগ ধা “ইমোশন”-এর প্রকাশ ঘটিয়েছেন__এখানে “ইমোশনণ্টা নাটকের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় এবং পরিহার কর চলে না। যদিও আমার মতে নাটকের এ অংশ 
অনাবশ্যকভাবে রোমান্টিক হয়ে উঠেছে । 

আমার অভিনয় দেখে বহু পত্র-পত্রিকাই সেদিন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু 
তার মধ্যে থেকে গোৌঁডা শিশিরভক্ত “নাচঘর+ (২৫শ সংখ্যা, ১৩৩৪ )-এর উক্তিই উদ্ধৃত 
করছি। “অহীন্দ্রবাবু আলমগীরের ভূমিকার অঙ্গসজ্জা করেছিলেন চমৎকার । 
ওরঙজেবের যে এঁতিহাসিক চিত্র “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল" প্রভৃতি স্থানে দেখেছি 
তার সঙ্গে এর অঙ্গসজ্জা! চমতকার মিলে যায়। তার উপর অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়ে 
ইসলাম ধর্মে একনিষ্ঠ, বিলাদিতার একান্ত বিরোধী, আত্মনির্ভরতায় অতুলনীয় সম্রাট 
আলমগীরের ঠিক এঁতিহাসিক মৃতি যে ফুটে উঠেছে তাও অস্বীকার করবার যো নেই।... 
পরস্ত অহীনবাবুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সুখ্যাতির কথা এই যে তিনি হাততালি পাবার 
লোভে ভ্রমক্রমেও কোথাও তীর পূর্ববর্তী বিখ্যাত প্রতিভার অন্থকরণ করেন নি। ইনি 
নতুন কিছু দেখাতে চেয়েছেন এবং তাতে সফলও হয়েছেন ।” 

শিশিরবন্ধু হেমেন্দ্রকুমার রায় তার “বাংলা রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার” গ্রন্থে 
লিখেছিলেন, “তিনি হচ্ছেন চতুর নট, এ ভূমিকাটি নিজের পদ্ধতিতে নৃতনভাবে 
দেখিয়ে নিজের মান রক্ষা করেছিলেন বটে, কিন্ধ এ পর্যন্তই ।” আমি এ যে আবেগ 
একটু কম দ্রেখিয়েছি সেই জন্যেই এই সমালোচনা। তবু যাহোক, “নিজের পদ্ধতিতে 
নৃতনভাবে” কথাটি যে ব্যবহার করেছিলেন, এতেই তীর একট? স্বীকারোক্তি প্রকাশ 
পার-_আমি তাতেই খুশী। 

“আলমগীর”এর ভূমিকা সম্পর্কে আরও একটি তদানীন্তন বিখ্যাত পত্রিকার 
মন্তব্য উদ্ধত করে দিচ্ছি আগ্রহী পাঠকের কৌতুহল নিরসনের জন্য । পত্রিকাটির 
নাম “দীপালী”। বেশ কিছুদিন পরে ১৯৩৪ সালের মে মাসে (৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪) 
এরা লিখেছিলেন-_“অহীন্রের ওুরঙ্গজেব স্থির, ধীর । তাহার মেক-আপ হইতে 
চলিবার ভঙ্গী, স্বরের বিকৃতি প্রথমেই দর্শকের মনে বুদ্ধত্বের, কুট -রাজনীতিজ্ঞের 
ছাপ রাখিয়া যায়। তাহার অভিনয়ে বাদশার গাভীর্য বিগ্ভমান। সে যে সমগ্র 
হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সআাট, সে যে নীরব ফন্দিবাজ, চত্রাস্তকারী অথচ স্থির, ধীর, 
অন্কুতপ্ত, তাহা তাহার প্রতি পদক্ষেপে ও প্রতি ভাষণে সম্পূর্ণ প্রকটিত হয়। তাহার 
চলনে ও বলনে বাদশার গাভীর আছে, কণস্বরে আছে বৃদ্ধের (স্থলিত ) ব্বর |” 

এইসব মন্তব্য থেকে পাঠক খানিকটা “আলমগীর,-এর বূপারোপ সন্বন্ধে ধারণা 
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করতে পারবেন । আমার অভিনয় লোকে নিয়েছে, দেখে খুশী হয়েছে-এতে আমার 
আত্মপ্রসাদও কম হয়নি। আমি যে অন্যের অনুকরণ না করে, নতুন কিছু দিয়ে 
দর্শকদের খুশী করতে পেরেছি সেইটেই আমার চরম ও পরম সার্থকতা । 

“আলমগীর” তারপর বহুদিন ধরে চলেছিল, যদিও নিয়মিতভাবে নয়, কারণ, 
স্টারে তখন সপ্তাহান্তিক নতুন নাটকের অভিনয় চলছে “মগের মুলুক । অতএব মধ্য 
সপ্তাহাস্তিক আকর্ষণ হিসেবেই চলতে লাগলো “আলমগীর; । 

ম্যাডানের বেইলী থিয়েটারে শিশিরবাবু যখন “আলমগীর? করেছিলেন তখন 
'রাজসিংহ' সাজতেন প্রবোধ বস্থু । সেই প্রবোধ বস্থুই এসে আমাদের সঙ্গে 'রাজসিংহ। 
কবেছিলেন। ছুর্গাদাস সাজতো! ভীমসিংহ, উদদিপুরী তারান্থুন্দরী। পরে অবশ্য 
চারুশীলাও নেমেছে, শান্তবালাও নেমেছে, তারও পরে কুস্থমকুমারী নেমেছে। 

স্টারে মাঝে মাঝে 'নরমেধ যজ্ঞ এবং 'চজ্রশেখর”ও হতে|। আমি চন্দ্রশেখর”-এ 
তখন করতাম 'নবাব?। ন্দ্রশেখর'-এ নবাবই আমার প্রথম ভূমিকা, পরে অবশ্য অন্য 
ভূমিকা! করেছি । 

দেখতে দেখতে এসে গেল বডদিন। তখন বড়দিন হলো! থিয়েটার-জগতের একটি 
বিশেষ মরশুম। সবাই নতুন বই খোলার চেষ্টা করত। স্টার ধরলো অপরেশবাবুর 
লেখা নতুন গীতিবহুল নাটক 'পুষ্পাদিত্য। তিনকডিবাবু, নরেশবাবু, আশ্চধময়ী, 
নীহারবালা_-এবরা ছিলেন 'পুষ্পাদিত্যে। মিনার্ভী খুললো! বরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্তের 
লেখা “নর্তকী? । দানীবাবু তখন মিনার্ভায় গেছেন_-গঁকে তাই নামানো হলো নায়কের 
ভূমিকার। তরুণ সেনাপতি, বা নগরকোতোয়াল নর্তকীর প্রেমে পড়েছেন--এই 
হলো নির্ভকী"র গল্প। নাএকের ভূমিকায় এমন কিছু দেখ!বাঁব ছিল না যাতে দানীবাবুর 
মতো অভিনেতার প্রয়োজন । কোনে] তরুণ অভিনেতা! হলে ভূমিকাটিতে মানাতো, 
দানীবাবুর মতে। বৃদ্ধকে তাতে মানাবে কেন? 

মনোমোহনে বড়দিনে আমিও ধরলুম নতুন নাটক “আরবী হুর”। এই 
নাটকের কথা একটু ঠগাড়া থেকে বলি। হরিপাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_ব্বাণাঘাটে বাড়ী-_ 
“হরবোলা"র পাঠ করে একদা খুব নাম করেছিলো পরদেশী, নাটকে । নাটক 
হয়েছিল পুরাতন মনোমোহনে । সেই হরিদান এখন আমাদের সঙ্গেই কাজ করছে 
মনোমোহনেই। ওর জন্তে 'মনোমোহনে” পরদেশী'ও করা হয়েছিল বারকতক। 
এবকম ভিন্ন ভিন্ন নাটক স্থবিধা বুঝলেই ধর! হতো। মনোমোহনে আলিবাবা” 
হয়েছে । নাম-ভূমিকার কনকনারাধূণ, মজিনা-_সুশীলাকাল]। 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম | “পরদেশী” নাটকটি লিখেছিলেন পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
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বলে এক ভদ্রলোক । এর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ-পরিচয় হম এবং এর অপেরা 
রচনায় বেশ হাত আছে দেখে একদিন ইটালিয়ান অপেরা “রিগোলিটো"র গল্প বললাম 
কথায় কথায়। ইটালিয়ান অপেরার বৈশিষ্ট্য হলো, প্রথম দিকে নাচ-গান হাস্যরস 
থাকলেও শেষটা হতো বিয়োগাস্তক বা ট্রাজিক। পঞ্চাননবাবু এ “রিগোলিটো্র 
গল্পকেই অনুসরণ করে নাটক লিখলেন 'আরবী হুর” । পাঁচটি দৃশ্যে পাচ অঙ্কের নাটক। 
অর্থাৎ এক একটি দৃশ্য এক একটি অস্ক। গোডার দিকট1 বেশ অপেরার স্টাইলে লেখা, 
কিন্তু শেষটা নিদারুণ ট্র্যাজেড়ী। যদ্দিও ভাষা ছুর্বল এধং প্রহসনের ধারার সংলাপ লেখ। 
তবু বেশ একটা নৃতনত্ব ছিল । কনকনারায়ণ এ নাটকের গানগুলিতে সুর দিলেন বা 
“মিউজিক সেট” করলেন । চমত্কার হয়েছিল গানের সুরগুলি। “আরবী হুর” প্রথম 
অভিনীত হলো ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৭ সাল । সত্যি কথা বলতে কি, দর্শকদেব ভালোই 
লেগেছিল নাটকখানি, এবং আমরাও বেশ সুখ্যাতি পেয়েছিলাম । আমি করতাম 
প্রধান ভূমিকা-_কুক্জ মুসা বেছুইন । 

এখানে “আরবী হুর” করলে কি হবে, স্টারে গিয়ে আবার “আলমগীর” করতে 
হতো । 

১৯২৭ সাল হলো আমার জীবনের একটি স্মরণীয় বৎসর । বহু ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে আন্দোলিত । একদিকে যেমন পরিশ্রমের অস্ত ছিল না, তেমনি অন্যদিকে 
ছিল নিয়ত কাজে ডুবে থাকার আনন্দ। অভিনেতার জীবনে য৷ কাম্য সেইরূপ পরি- 
পূর্ণতায় ভরা ছিল মন। কিন্তু আজ মনে হয় সমগ্রভাবে দেখতে গেলে শিল্পীজীবনের 
দ্রটি বিপরীতধমী প্রবাহ আছে--যা একসঙ্গে ছুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলে-_এক ধারায় 
অমৃত, অন্ত ধারায় বিষ। যখন শিল্পকর্মে অমুতের জোমার ওঠে, তখন ব্যবহারিক 
জীবনে আসে সমস্যা আর বেদনার ঢেউ । আবার ব্যবহারিক জীবনে যখন সুখসমৃদ্ধি 
নেমে আসে তখন শিল্পক্ষেত্রে দেখ! দেয় সংঘাতের তরঙ্গমালা । 

কর্মজীবনে সাফল্যলাভ করলেও ১৯২৭ সাল আমার পারিবারিক জীবনকে করে 
তুলেছিল অশাস্তিময়, দুশ্তিস্তাগ্রস্ত এবং সমস্তাজর্জরিত। সংসার সম্বন্ধে যতই নিলিপ্ত 
থাকি না কেন, সাংসারিক ঘটনাপ্রবাহ থেকে তো সম্পূর্ণ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা 
যায় না। মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন থিয়েটারের যাবতীয় কাজ সেরে 
রাত্রি ছুটো-তিনটেয় বাড়ী গেছি। তারপর খেয়েদেয়ে শুতে প্রায় ভোর হয়ে যেতো । 
সেই কারণে স্বভাবতই সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠতে দেরী হোতো। বাড়ীতে থাকা 
আর কতক্ষণ। উঠে স্নান, খাওয়া-দাওয়া_আর একটু বইয়ে চোখ বুলোনো। ব্যস 
এতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। দুপুর কাটতে না কাটতেই আবার থিয়েটারে চলে 
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যাওয়া। এর ওপর যখন শ্ত্যটিং থাকত, তখন তো আর কথাই নেই। সকাল দশটাঁর 
সময় ঘুম-চোখেই আানাহার সেরে স্টডিওয় চলে যেতাম। সেখানে মেক-আপ 
চডাবামাত্র আবার অন্ত মাষ হয়ে যেতাম, তারপর সারাটা! দিন শ্যুটিং করে ওখান 
থেকেই সোজা থিয়েটারে । সেখানে গিয়ে আবার অন্ত কাজের মধ্যে মেতে যেতাম । 
তারপর যখন অধিক ধানে থিয়েটারের কর্মশেষে বাড়ী ফিরতাম তখন শ্রান্তিতে শরীর 
ভেঙে পডাতো যেন। স্ভরাং এই কর্মপ্রবাহের মধ্যে “ব্যবহারিক আমির অস্তিত্ব 
কোথায়, কতটুকু ? 

হথতো লাবা আমাকে বুঝতেন, তাই অতো রাঁতে আমি দরজার ধাক্কা দিলে তিনি 
এসে দরজা খুলে দিতেন। সক্কচিতভ।বে আমি বলতাম, তুমি কেন_-এত রাতে_-?? 

বাবা বলতেন_-মামি বুডো মান্গুষ__রাতে আমার ঘুমই হয় নাঁবৌমা। ছেলে- 
মানুষ, সারাদিন খেটেখুটে ঘুমিয়ে পডেছে--ও কি আর এত বাতি পধস্ত জেগে বসে 
থাকতে পারে? আর চাকর-বাকরের ওপর সব সমর বিশ্বাস করে থাকা যার ন।। 
তারাও তো ঘুমিয়ে পড়তে পারে । 

বাবা ইদানিং কাজে বেরুতেন না, অর্থাৎ বয়সের জন্তে বেরুতে পারতেন ন]। 

বাবা বললেন বটে বৌম| ছেলেমানুষ__রোজ রোজ এত রাত্রি পর্যস্ত কি জেগে 
থাকতে পারে? কিন্তু আসলে স্থবীরা একরকম জেগেই থাকতো । আমি এসে 
কোনোদিন খেতুম কিছু, কোনোদিন হয়তো কিছুই খেতুম না-ও কিন্তু খাবারটি ঢাক! 
দিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বসে থাকতো । আমার সঙ্গে সুধীরার কথাবার্তা বিশেষ 
হতো না। বাবার শরীধ যে ভাল না তাও আমাকে জানতে দেওয়া হতো না একরকম । 
আমি কোনো কোনো দিন জিজ্ঞেস করলে জবাব পেতুম-__ভালো-_ভাক্তার দেখছে । 

ব্যস, এই পধস্তই | 

এই সময় মাঝে মাঝ বাইরে আমরা থিয়েটার করতে যেতাম। সেবার 
গিয়েছিলাম স্টারের হযে আমানসোলে। সেখানে বসেই শ্রবোধবাবুর মুখে খবর 
পেলাম--আমাঁর ভাই পঞ্চ এসেছিল থিয়েটারে আমাকে খুঁজতে । 

হঠাৎ আমাকে খুজতে কেন? মনট। চিন্তিত হরে রইল । 

কলকাতার এদে জানতে পারলুম পঞ্চ হঠাৎ বিলেত চলে গেছে__তাই যাবার 
আগে আমার কাছে এসেছিল । 

“বিলেত যাবো” 'বিলেত যাবো” বলে প্রায়ই সে ধাবার কাছে আবদার ধরতো । 
এবার সে মন স্থিব করেই ফেলেছিল তাই আমাকে জানাতে এসেছিল। 

পরে শুণলাম, মাদ্রাজ মেলে সোজা গেছে মাদ্রাজ হয়ে কলম্বো । কলম্বে! থেকে 
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জাহাজ ধরে একেবারে লণ্ডন | বাবার ভায়েরীতে লেখা আছে ২৫শৈ মে, ১৯২৭- পঞ্চ 
আরাইভড আাট লগ্ডন। 

এদিকে ভাই চলে গেছে বিলেত, ওদিকে বাবার শরীর খারাপ । সুতরাং 
পারিবারিক অবস্থা আর বিশেষ কিছু না বললেও চলবে আশা করি । 

সংসার সম্বন্ধে যতই কেননা উদাসীন থাকি, মনের উপন্ব বেশ খানিকটা চাপ 
পড়ে বৈকি । 

একদিন স্ত্রী আমাকে বললেন £ দেখ, অন্য কিছু নয়, বাজার খরচ বাবদ ছুটে 
করে টাকা আমায় রোজ দিয়ে যেও । 

কথাট1 শুনে চমকে উঠলাম । বাবা তো কখনো মুখ ফুটে আমার কাছে কিছু 
চাইবেন না জানি, এমন কি স্ুদীরাকে উনি বলে রেখেছিলেন, দেখ বৌমা, তোমার 
যখন য। দরকার তা আমার কাছে চাইবে । আমি শুধু তোমার শ্বশুরই নয়, বাপ বলো?, 
ছেলে বলো-_ সে আমি । 

সেজন্ঠে স্থবীরা কোনোদিন আমার কাছে কিছু চাইত না, সুতরাং সে যখন 
আমার কাছে বাজার খরচের টাকা চাইছে, তখন নিশ্চর টানাটানি চলছে এবং অত্যন্ত 
নিরুপায় হয়েই আমার কাছে চেয়েছে। 

অবশ্ত টানাটানি হওয়াট। অস্বাভাবিক নয়, কারণ শারীরিক অসুস্থতার জন্ত বাবা 
ব্যবসার কাজকর্ণ ছেড়ে বাড়ীতে বসে আছেন। এতে তো আঘথিক ক্ষতি হবেই। 
তা ছাড়া আমার নাম-ডাক যাই হোক না কেন, অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারট1 তখনে। এমন 
কিছু ধলাত্র মতো। হয়নি। 

যাই হোক স্থুধীরার কথামতো মাসে যাটটি করে টাকা তার হাতে দিতে 
লাগলাম । 

বাড়ীতে তখন আমাদের অনেকগুলো গরু ছিল, যথেষ্ট ছুধ হতো]। সেই দুধ 
থেকে মা সন্দেশ তৈরী করতেন, স্থধীরা মাকে এ বিষয়ে সাহায্য করত। আর চাল- 
ডালের ব্যবস্থা ছিল বাবার-_বাকী রইল শুধু বাজার । এই বাজার খরচ হিসাবেই ষাট 
টাকা আমি বরাদ্দ করেছিলাম । 

এই রকম যখন সংসারের অবস্থা তখন পঞ্চ চলে গেল বিলেত। পপ্চু ম্যাট্রিক 
পাশ করেছিল লগুন মিশনারী স্থল থেকে। কলেজে ভতি হয়ে 8৫ মাস পড়লো, 
কিন্তু লেখাপড়ায় ওর মন বসলো না। ও বাবাকে বলল-_আট হ্থলে পড়ব-_ছবি 
আকা শিখব । | 

কিন্তু ও তো সাধারণ ছবি আকতে চায় না-ও চায় কমাশিয়াল আর্ট শিখতে । 


পট দিল শি 
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এই দিকেই ওর ঝৌক। ওর বিলেত যাওয়ার উদ্দেশ্যই হলে! ওখান থেকে ভালো 
করে কমাশিয়াল আর্ট শিখে আসবে । 

জয়পুর আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন কুশল মুখোপাধ্যায় আমাদের বিশেষ 
পরিচিত । আমার কাছে আসতেন, নানারকম স্টেজের মডেল দেখাতেন। 
কমাশিয়াল আর্ট তিনি শিখে এসেছিলেন বিলেত থেকে । সম্ভবত পঞ্চুর কমাশিয়াল 
আর্ট শিখবীর প্রেরণ। যুগিযেছিলেন তিনিই । 

পথ, ছিল একটু জেগী প্রকৃতির, ও'যখন জিদ ধরেছে একবার, তখন না গিয়ে 
ছাড়বে ন1। বাবা একটু বেশীরকম ভালোবাসতেন পঞ্চুকে, ওর ওপর একটু বিশেষ 
দুর্বলতা ছিল বলা চলে, সেই জন্তে ওর বিলেত ধাওয়ায় বাধা দিতে পারলেন না। 
কিন্ত আমি তো বাবার অবস্থা জানি--প্যাসেজ মানি্টা হ্রতো কোনে! রকমে 
যোগাড করে দিয়েছেন, কিন্ত তারপর ? 

এইবার আমি সত্যি সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লাম । আমি যে কোথা থেকে 
কিভাবে টাকা পাব তা আমি নিজেই ভেবে পেলাম না। তার ওপর এত কাজের 
ভীড়ে প্রতি মাসে সময়মতো টাকা পাঠানোও তো। এক মহা সমস্যার ব্যাপার । 

স্থধীরাকে একদিন ডেকে বললাম-__-দেখ, আমার পকেটে ব্যাগের মধ্যে যখন যা 
থাকে তার থেকে আন্দাজ করে সামান্ত কিছু রেখে বাকীটা নিয়ে নিও সংসার খরচের 
জন্তটে । হিসেবের দরকার নেই। 

“সংসার, বলতে আমরা ক'জন, রাধুনি, ঝি, চাকর সবই ছিল। আর ছিল গরু। 
বাবা নিজে ওদের যত্ব করতেন, সেবা করতেন । ওদের জন্তে 'ক্রাসভ্‌ ফুড” কিনে 
আনতেন হগ্‌ সাহেবের বাজারের পিছন থেকে । বাবা নিজের হাতে ওদের গা বুরুশ 
করে দিতেন-_ওরাও বাবাকে দেখে শান্ত হয়ে থাকত । উনি ওদের এত যত্ব করতেন 
বলেই ওরা ছিল স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী । 

এইসব কাজে আমাদের ছোটবেলার তারাপদ থাকলে অনেক সাশ্রয় হতো । 
কিন্তু সে এখন বৃদ্ধ হয়েছে, তার ভাইপোরা এখন আর কাজ করতে দেবে কেন? 

সে এখন দেশেই থ!কে-_দেশে থেকেই শুনতে পায় আমার নাম। তার আদরের 
“থোকাসাহেব? এখন বড়ো বড়ো পার্ট করে, কতো নাম-ডাক হয়েছে তার। 
আমাদের ওপর তার মার! এখনো পুরোমাত্রার় আছে। চিঠি দেয় মাঝে মাঝে, উত্তর 
ন! পেলে আবার অভিমানও করে। 

হঠী২ৎ কখনে! কখনে। চলে আসতো কলকাতায়_-এসে একনাগাড়ে ৩৪ মাস 
থাকতো, তারপর আবার চলে যেজোঁ। খখন এখানে থাকতে, তখন সবসময় আমার 
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ছেলেমেয়েদের কোলে করে বেড়াতো। আমার মেয়ে মীরার প1 ছিল খুব নরম, সেই 
পায়ে ও দাঁড়িওরাল। মুখ নিয়ে চুমু খেতো, বলতো লম্ম্মীঠাকরুণের মতো পা। 

বাড়ীর পুরাতন ভূত্য হলেও স্থধীরা ওর সামনে ঘোমটা টেনে কথ! কইতো, তাও 
আবার একটু আড়াল থেকে । তারাপদ খেতে ধসলে থামের আডাল থেকে তদারক 
করতো স্থধীরা। তারাপদ বলতো-_নী মা, শুতে যাও_-তোমাকে আর ফঈ্লাডাতে 
হবে না। 

ভাত ঢাকা থাকতো ওর, নিজেই খুলে খেতো, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়তো--কেউ 
তদারক করলে ওর একটু অস্বস্তি হতো । 

শুধু স্ুধীরা ওর খাবার সময় দাড়িয়ে থাকতো--কারণ ওর কর্তব্যজ্ঞানটা ছিল 
অপাধারণ। অগত্যা তারাপদ আর মান! করবে কি করে? খেতে-খেতে গল্প করত 
_আমাদের দেশে জানো বৌমা, চৌদ্দ হাত বলরাম হয়। পুজো হয বলরামের। 
গাজন হয় সে-সমর । আর কি ধুমধাম_-সে কি বলব তোমার বৌমা ! 

বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলতো-_বৌমা, অনেক রাত 
হয়ে গেছে_-আর গল্প নয়, তুমি শুতে যাও। 

কোনো কোনে! দিন বলতো-_হ্যা বৌমা, খোকাসাহেব নাকি বডেো৷ অভিনেতা ? 
একদিন বলো না আমি দেখতে যাবো । আমা খোকাসাহেবের বক্তিমে শুনবো ন 
একদিন ?? 

আমি তো! ফিরতাম গভীর রাত্রে। স্ুধীরা আমাকে বলবার অবকাশই 
পেতো না। 

এর কয়েক দিন পরে তারাপদ আবার জিজ্ঞেস করে -স্্যা বৌমা, বলেছিলে? 

সধীরা মাথা _নাড়তো। হয়তো কোনো সময় সে আমাকে বলেও ছিল, কিন্ত 
আমার খেয়ালই থাকতো নী। 

শেষ পর্যস্ত তারাপদর আর যাওয়! হতো৷ না। তার খোকাসাহেবের বক্তিমে 
আর শোনা হলো নী। এদিকে দেশ থেকে চিঠি আসতো ঘন-ঘন। একদিন সে চলে 
যেতো । 

আবাঁর হয়তো বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হতে।। আবার 
বলতো--এবার খোকাসাহেবের বক্তিমে শুনবো । 

সেবারও নানা কাজে তার আর যাওয়া হয়ে উঠতো না । 

এইভাবেই চলতে লাগল আমাদের সংসারের রথচত্র--আর অন্ত দিকে চলতে 
লাগল আমার মঞ্চ এবং নাটক । 
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এদিকে ১৯২৭ সালে ম্যাভান কোম্পানী খবি বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষণ তৃলতে শুরু 
করলেন--এই তোলা শেষ হলো ১৯২৮ সালে গিয়ে । এতে আমি করলাম নগেন্্রনাথ। 
অন্ান্য ভূমিকায় ছিল- শ্রীশ_ ইন্দু মুখাঁজি, স্ধমুখী-__নিভাননী, কুন্দ_-সরম্বত, দেবেন্দ্র 
__তুলসী বন্দ্যোঃ, হীরা ঝি"র ভূমিকায় নামল বোম্বাই থেকে আগত একটি নতুন শিল্পী, 
তার নামটা? আজ মনে মেই। পরিচালনা করেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যার । এই সব 
ছধিতে কাজ করতে-করতেই মনে একটা প্রবল বাসন। হলে? নিজন্ব চিত্র-প্রতিষ্টান গড়ে 
তোল্বার। 

ইচ্ছে তো হলে।, কিন্তু টাকা কোথায় ? এতে অনেক টাকা দরকার । সাধ তো 
হলে। কিন্ধ সাধ্য কোথায় কল্পনাথ তো! অনেক কিছু করবার ইচ্ছা! করে, কিন্তু বাস্তবে 
তা পরিণত করবো! কি করে, সেদিকে খেরাল নেই । 

যাই হোক, এইভাবে শেষ হলে। আমার স্খ-ছুঃখের দোলায় দোলানো! ১৯২৭ 
সাল। 

আটাশ সালের প্রথম পর্বই হলে। পাকাপাকিভাবে আমার স্টারে থাকা । 
মনোমোহন থেকে “আরবী হুর” স্টারে চলে এলো । “আরবী হর: ছাডা আরও কাজ 
বাডলো!। এই সময় তিনকডিবাবু অস্থস্থ হয়ে ছুটি নিলেন, ফলে “মগের মুলুকে” তার 
পাট 'শাহস্থজা" আমাকেই করতে হলো! । “মহম্মদ? করতো! ছূর্গাদাস, “সন্ধ্যা আগের 
মতো কুস্থনকুমীরীই করতে লাগলো, শুধু সরব্বতীর বদলে নীহারবালা করতে লাগল 
'গুলবানু?। 

১৯২৭ সালের ৩০শে ডিসেম্বর-এর একটা পুরনো বিজ্ঞপ্তিতে দেখেছি স্টারে 
আমি করছি “আলমগীর”-এই সঙ্গে ছিল 'পাগুবশৌর্ব*_ এতে কুন্থুমকুমারী করতো। 
সুভদ্রা, আর ওদিকে মনোমোহনে চলছিল কষ্ণকান্তের উইল”_তাতে গোবিন্দলাল 
ছিল তুলসী বন্দ্যোঃ, ভ্রমর--স্থশীলাবালা, তার সঙ্গে ছিল “দুর্গেশনন্দিনী'_-ওসমান 
__তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এইভাবে আমাদের ছুই থিয়েটারই চলতে লাগলো । আটাশ সালের গোডাঁর 
দিকে স্টার “আলমশীর'-এর প্রতাপটাই ছিল খুব বেশী, নক্গে চলছিল “আরবী হুর” আর 
“মগের মুলুক? । 

এর একমাস পরে মনোমোহনে থিয়েটার বন্ধ হয়ে চলতে লাগল বাযাস্কোপ ॥ 
পাঠকর। যেন মনে না করেন যে, থিয়েটারের অবস্থা খারাপ হওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ 
এখানে বায়োস্কোপ চালু করলেন । তখন বাঙালীর তোল ছবি অবাঙালী হাউসে 
দেখান! খুব মুস্কিল হয়েছিল, তাই বাডালীকে বাঙালী না দ্রেখিলে কে দেখিবে। 
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এ আদর্শে অন্প্রাণত হয়ে মনোমোহনে ১ল। ফেব্রুয়ারী থেকে বায়োস্কোপ, দেখানো 
শুরু হয়। ইস্টার্ন ফিল্ম সিত্তিকেট নামে একটি নবগঠিত বাঙালী প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দর্রের 
“দেবদাস” তুলেছিলেন__আট রীলের ছবি । উত্তর কলিকাতায় তখন কর্নওয়ালিশ সিনেম। 
ছাড়া তো আর হাউস ছিল না। ম্যাডান কোম্পানী নিজেদেব ব্যবসা নষ্টের ভয়ে 
বাঙালীর তোল) ছবি দেখাতে রাজী হলেন না_তাই মনোমোহনের এই ব্যবস্থা । 
প্রত্যহ ছুটি করে শো হতো-৬টা ও ঈাটা। নাম-ভূমিকা ছিলেন ফণী বর্নী এবং 
অন্তান্ত ভূমিকায় ছিলেন তিনকডিবাবু, নরেশবাবু, কনকনাঁরায়ণ, নীহারবালা, মণি 
ঘোষ, তারকবালা (লাইট ) প্রভৃতি । 

মনোমোহনে যখন এই বায়োস্কোপ চলা আরম্ভ হলে! তখন আমাকে সদলবলে 
বেরিয়ে পডতে হলো উত্তরবঙ্গ সফরে । 

ফিল্স কোম্পানী প্রতিষ্ঠার বাসনা! মনে জাগলেও তা মনেই পুষে রেখে মত্ত হয়ে 
পডলাম স্টারে অভিনয় নিষে। উত্তরবঙ্গের পর আমরণ চললাম ঢাকায়, অবশ সৌজা 
ঢাকা নর, ময়মনপিংহ হয়ে ঢাকা । ময়মনসিংহে আমরা প্রোগ্রাম শেষ করে আমাদের 
দল যখন ঢাঁক। রওনা হবার উদ্যোগ করছে, তখন আমি এক কাণ্ড করে বসলাম । 
ময়মনসিংহে থাকতেই গৌরীপুরের কথা শুনেছিলাম । সেখান থেকে কিছু দূরে মধুবন 
বলে একটি স্থুবুৃহৎ বন আছে, সেখানে আখার বিরাট বিরাট অনেক জলাশয় আছে, 
যেখানে অজন্র পাখীর ঝাঁক নামে । ক'দিন এই হদের মতন জলাশয় আর পাখীর কথ 
শুনতে শুনতে মন বড় অধীর হয়ে উঠলো । তখন বন্দুক কিনেছি নতুন, পাখী শিকারের 
নামে মনটা একেবারে নেচে উঠল। 

সবাই বললে- আজ রন! হবো ঢাকা-_আর তু্সি যাচ্ছ কিনা পাখী শিকারে ? 

বললাম--ট্রেন তো আপনার ছাডছে গিয়ে সেই সন্ধ্যেবেলায়-_আমি ঠিক সময়ে 
ফিরে আসব। 

গেলাম শিকারে । খুব ভোরবেলায় উঠেই বেরিয়ে পড়া গেল। বেশ বড়ে। 
বডে! জলা । এপারে দ্াড়িয়েছি, ওপারে ধোপারা কাপড় কাচছে। জলাটা এত 
চওডা যে ক্ষুদে ক্ষুদে দেখাচ্ছে এই সব ধোপাদের | 

একটা ছোট্ট নৌকা নিয়ে চললাম জলার ওপর দিয়ে । উদ্দেশ্ঠ স্থবিধামতো। 
জায়গা থেকে নৌকোয় দাড়িয়ে পাখী-শিকার | ধারা শিকারের উদ্দেশে আসেন তার] 
এইভাবেই শিকার করেন । এতেই স্থবিধে । 

কিছুক্ষণ চলার পর একটা স্থবিধেমত জায়গায় এসে নৌকোর ওপর ঈাড়িয়ে 
বন্দুক ছু'ডলাম। আমি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞেস করলাম, দেখ তো, দেখ তো! কী হলে! ? 
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মাঝি বললো--পড়েছে, পডেছে--একটা পডেছে। 

__কিন্তু পড়লে কী হবে, কোথা! থেকে একটা চিল এসে ছে মেরে নিয়ে গেল 
সেটা । অতএব মারো চিলকে। 

উত্তেজনার মুখে চিলকে তাক করে মারতে গেলাম । বন্দুক ছুড়তে গিয়ে হলো 
এক ধিপদ-এদিকে নৌকোর দোলানির সঙ্গে নিজে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
গেলাম নৌকোর পপর | ফলে হলো! কি, ছররা গুলো জলের ওপর দ্রিয়ে হডকে ওপারে 
একট| ধোপার রগ ঘেষে সা করে বেরিয়ে গেল। একটুর জন্যে বেঁচে গেল লৌকট। 
তাই রক্ষে_-নইলে কি বে দারুণ ফ্যাসাদ হতো এখন ভাবলেও গা! শিউরে ওঠে । 

কপালের ঘাম মুছে মাঝিকে বললাম-_আর নয় এবার ফেরে! আমাকে ট্রেন 
ধরতে হবে । 

মধুবন কি এখানে ? চলেছি তো৷ চলেছিই-_-এদ্িকে ট্রেনের সমর এগিরে 
'আসছে-_-শেষকালে ট্রেন না ফেল করি ! 

ঘখন ফিরে এলাম তখন ঘডির দিকে তাকিরে দেখি আর সময় নেই। তাই 
আর বাড়ী না! গিয়ে সোজ| গিয়ে হাজির হলাম একেবারে স্টেশনে । 

আমার খাস চাকর হল নীলু-_-আমি ভাবলুম যে আমার দেরী দেখে নীলু 
নিশ্চরই বুদ্ধি করে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে দলের অন্য সকলের সঙ্গে গাডীতে 
উঠে বসেছে। 

আমি যখন স্টেশনে পৌছলাম তখন দেখি গার্ড সাহেব ঝাশী বাজিয়েছে, নীল 
পতাকা নীাডছে-_আর গাডীও সবে চলতে শুরু করেছে । আমি আর অগ্র-পশ্চাৎ কিছু 
না দেখে সামনেই যে সেকেগড ক্লাশ কামরাট! পেলাষ তাতেই উঠে পড়লাম । কিন্তু কি 
অদ্ভুত যোগাযোগ । সেই কামরাটা আমাদেরই লোকজনে ভততি। দলের সব 
মাতব্বরর! মনের আনন্দে জশাকিয়ে বসে গুলজার করছেন । আমীকে ওভাবে উঠতে 
দেখে গু9রা আনন্দে ও বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন। মনে হলো এতক্ষণে ওরা যে অস্বস্তির 
মধ্যে দিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন তা কেটে গেল। 

একজন বললে--তুমি তো এলে কিন্তু তোমার শীলু যে এলো না_সে তো 
তোমার অপেক্ষায় বাড়ীতে বসে আছে। 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম-__সে কি? নীলু আমে নি? 

_না, আমরা কতে! বললাম, আমাদের সঙ্গে আয়, বাবু ঠিক গিয়ে হাজির 
হবে। কিন্ত ও তোমার বিছানা-বাক্ম বেঁধে ঠায় বসে আছে-_বললে, বাবু না এলে 
কি করে যাব? 
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_কী অনুগত দেখেছ--একেবারে ক্যাসাবিয়াঙ্কার দ্বিতীয় সংস্করণ। বাপ 
বলেছে এখানে দাড়িয়ে থাকো, নড়ো না। জাহাজ পুড়ে গেল তবু ছেলে নডলো| নাঁ_ 
জ্যান্ত পুডে মারা গেল। এইরকম সব রঙ-তামাশ হতে লাগলো । 

আমি গাড়ীর জানালা দিরে মুখ বাড়িয়ে দেখি যে ট্রেন তখনও প্ল্যাটফর্ম ছাডিয়ে 
যায় নি, স্থানীর লোকের ধার স্টেশনে এসেছিলেন আমাদের বিদায় জানাতে তাদের 
একজনকে মুখ বাড়িয়ে বলে দিলাম, নীলু রয়ে গেল-দয়! করে তাকে যেন পরের 
ট্রেনেই পাঠিয়ে দেওয়া হর, আমরা ঢাকায় নামিয়ে নেবে! । 

তারা সে অনুরোধ রেখেছিলেন । নীলু তার পরদিন সকালে এসে ঢাকা পৌছুলো। 

ঢাকার প্রে করছি, হঠাৎ কলকাতা থেকে একখান টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির-_ 
আমার বোন প্রতিমার হঠাৎ বিয়ে স্থির হয়েছে । টাকার দরকার । 

আমি জানালাম টাকা পাঠাচ্ছি__আয়োজন কর, বিয়ের দিন পৌছুব। 

প্রবোধবাবু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তাকে টেলিগ্রাম দেখিয়ে টাকার কথা 
বললাম । 

উনি ধললেন-_কিছু টাঁকা নিয়ে তুমি চলে যাও। এখানে অনগ্ঠ অস্থবিধে হবে। 
তা হোক, কি আর করা যাবে? তুমি যাও, তোমার যাওয়া দরকার । 

তাই হলে।। বিয়ের দিন সকালে আমি কলকাতা এসে পৌছলাম। বাবার 
শরীর ভালে। নয়, আমাকেই কন্তাসম্প্রদান করতে হলো । এই দিনট' ছিল ৮ই মার্চ 
১০২৮--২৪শে ফান্তন, ১৩৩৪ সাল। 

এদিকে মনোমোহনে আবার বারোক্কোপ থেকে থিয়েটার হতে শুরু করেছে । 
অর্থাৎ “দেবদাস+-এর প্রদর্শন শেষ হতে আবার 'পুনমূষিকৌভব?। মনোমোহনে চলছে 
চাদসদাগর+, স্টারে “মগের মুলুক" | 

পরদিন রবিবার স্টারে ছিল “চাদসদাগর”। সুতরাং এঁ যে শনিবার স্টারে 
এলাম "শাহ সুজা” করতে, সেই আমার বরাবর থেকে যাঁওয়া। মনোমোহনে তখন 
“জয়দেব”, “লুলিয়া” এই সব হতে শুরু করলো! । 

এদিকে আবাব ডিবেক্টরদের সঙ্গে প্রবোধবাবুর মতবিরোধ হতে লাগল । 
ঢাক!-সফরে টিকিট বিক্রয় হয়েছে বেশ, খরচও হয়েছে তেমনি আন্দাজে | কিন্তু লাভের 
ঘর একেবারে শ্ম্ত কেন? 

আমাকে ডেকে একজন ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন কথাট1। আমি কোনে? উত্তর 
দিলাম না। এ-সব হচ্ছে যাকে বলে হায়ার পলিটিক্স--এ-সবের মধ্যে থাকতে 
আছে কখনও? 
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এই হলো! প্রবোধবাবুর স্টার থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করার সুত্রপাত। 

এ তো গেল থিয়েটারের কথা । এদিকে আমার মনের মধ্যে সেই স্থুপ্ত বাসনাট 
আবার মাঝে মাঝে মাথা-চাা দিয়ে উঠতে লাগল-_মানে সেই নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
গঠনের কল্পনার্টা। কখাটা যখনই মনে হর, তখন কল্পনার মন ছুটতে থাকে তীব্র 
গতিবেগে । মনে মনে প্রতিষ্ঠানের নামকরণও করে ফেলি--অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন । 

এই সময় একট] ছেলেমানুষীর মধ্যে দিয়ে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। বিমল 
পাল ব'লে এক ভদ্রলোক এই সময়ে প্রায়ই স্টারে আদতেন-_তিনি একটা দল নিয়ে 
স্টারে কিছুদিন অভিনয়ও করেছিলেন। বিমলবাবু ছিলেন কন্ট্রাক্টর এবং ফিল্মের 
ব্যাপারে খুব আগ্রহী । একটা ফিল্ম পত্রিকাও বার করেন__নাম “বায়োস্কোপ” | স্টারে 
ঘুরতেন সেই পত্রিকার বিজ্ঞাপনের জন্য । ক্রমে আমার সঙ্গে আলাপ জমে উঠল । 
একদিন রহম্যচ্ছলে ওঁকে বলে বসলুম-দাম পাবেন না, এরকম একটা বিজ্ঞাপন 
ছাপবেন ? 

বিমলবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন--ঠিক আছে-__কি ছাপতে হবে বলুন । 

কৃত্রিম গাস্তীধষে আমি বললাম-_অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন । 

বলেছি-_এই পর্যস্তই। তারপর আমি ব্যাপারটা একদম ভুলে গেছি। তারপর 
করেকদিন পরে একদিন হঠাৎ বিমলবাবু পত্রিকা নিয়ে এসে হাজির । দেখি ছেপে 
দিয়েছেন একটা বেশ খড়ো। রকমের বিজ্ঞাপন- গঠিত হইতেছে-_হহীন্দ্র ফিল্ম কর্পো- 
রেশন, স্বত্বাধিকারী অহীন্দ্র চৌধুরী ইত্যাদি । 

বিজ্ঞাপন দেখে তো আমি অবাক। 

উনি বললেন-_ আপনার অনারে দাম দিতে হবে না! 

উদ্ধিগ্ন হয়ে বললাম-__দামের কথ? না-হর ছেডে ছিলাম, কিন্তু এর পর ? 

আর 'এরপর ! উনি তো হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন সেদিন, কিন্তু আমার 
হলো সমূহ বিপদ । লোকে এসে আমাকে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলো । 

_হ্যা মশাই, কোথার জমি নিলেন ? কোথায় স্টডিও? কি ছবি হবে? কারা 
তুলছে? ইত্যাদি হরেক রকম প্রশ্ন । 

তখনকার দিনে ছবির পিনীরিও লেখা হতো! একটা ছাপানো ফঙে। আমি 
অতিষ্ঠ হয়ে লোকের কৌতুহল মেটাবার জন্তে “অহীন্ত্র ফিল্ম কর্পোরেশনের নামে 
কিছু ফর্ম ছাপিয়ে নিলীম। অর্থাৎ ভাবটা হলো এই যে, সব হচ্ছে মশাই-_তবে 
ধীরে ধীরে । 

কী করি--যদি বলি না” তহিলে তো! প্রেন্টিজ ( আজকালকার ভাষায় ) পাংচার্ড। 
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ও হরি, লোকের জ্বালাতন এতে আরও বাডলো। তখন এই ঝামেলা থেকে 
পরিত্রাণ পেতে মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি খেললো । সেই সময় অভিনেতা রবি রায় প্রায়ই 
ছেলেকে কোলে করে নিয়ে এসে স্টারের বুকিং অফিসে বসতেন সকালবেলার গল্পগাছা 
করবার জন্তে। তাকেই বলে ফেললাম কথাট1__ওহে ববি, আমার কোম্পানীর কাস্টিং 
ডিরেক্টর হবে তুমি? ধলো! তো তোমার নামটা ছাপিয়ে দিই ।" 

রবিও বিশেষ কিছু না ভেবে বলে দিল-_তা দিতে পারো । 

দিলাম ছাপিয়ে ওর নাম। আর যাবে কোথায়, রবি তখন নাট্যমন্দিরে অভিনয় 
করতো-_-লোকে ধাওয়া করতে লাগলো সেইখানে । 

এদ্রিকে অনেককেই বলেছিলাম, স্ট,ডিও করবো--একটা জমি খুঁজে দিতে 
পারে! ? একদিন হঠাৎ খবর নিয়ে এল্‌ স্টারেরই কয়েকজন ইলেকট্রিসিয়ান আর 
আযাপ্রেনটিস যে, একটা ভালো জমি বাডীস্ুদ্ধ পাওয়া যেতে পারে উল্টাভাঙ্গায়। 

মহা-উৎসাহে জমিসহ বাড়ীট! একদিন দেখে এলাম | বেশ বড়ো জমি--১০১নৎ 
উদ্টাভাঙ্গা মেন রোড-_উপ্টাভাঙ্গা স্টেশনের ঠিক পুবদিকে। পরে ওখানে বিরাট 
কাচের কারখান! গডে উঠেছিল, এখন অবশ্ঠ বাড়ীটা আর নেই । যাই হোক, জায়গাটা 
পছন্দ হলে। আমার এবং সঙ্গে সঙ্গে লীজ নিয়ে ফেললাম । 

ছু'পাশে বড বড় ধানকল-_বিস্তৃত তার প্রাঙ্গগ। তার মাঝখানে আমার জমি-_ 
বাড়ীস্বদ্ব। জমিতে একটা! পুকুরও ছিল। গেট থেকে মেন বিল্ডিং-এ গৌছুতে তিন- 
চার মিনিট সময় লাগতো-_এর থেকেই বোঝা যায় জমির পরিমাঁণট। কতোখানি। 
বাঁড়ীর সামনে পুকৃরঘাটট1 ছিল সানবাধানো, দু'পাশে বসবার বড়ো বেদী । ছু'পাশে 
ঢু"টি বিপুলকায় বকুলগাছ ছিল। বকুল ফুটলে সেই বকুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হয়ে উঠত । 

বাসগৃহ নির্মাণ আপাততঃ রইলো-__শুরু হলো স্ট,ডিও নির্ধাণের এলাহি প্রস্তাতি। 
দৌডবাপ, ছটোছুটি আমাকে কিছুই করতে হয় না_ছেলেরাই মহা-উৎসাহে সব করে । 
কিছু বলতে গেলে বলে-_ আপনি চুপ করে বসে দেখুন না স্তর, আমরা সব করে দিচ্ছি। 

গ্ল্যানট1 অবশ্ প্রায় সবটাই আমার কিন্তু সে তে। কাগজে-কলমে । ওরা সেটাকে 
রূপ দিতে শ্বরু করলো'। একেবারে সর্বাধুনিক বিলাতী স্টডিওর অনুকরণে তৈরী 
হতে লাগল আমার স্টডিও। ওভারহেড ট্যাঙ্ক বসলো, প্রা্ধিং মিশ্্রীরা কাজে লেগে 
গেল। দেড় ইঞ্চি পাইপ বসানো হতে লাগল । ল্যাবরেটরীর ভার্করুমের জন্তে জল 
চাই, টিউবওয়েল বসানো! হল, কারণ পুকুরের জলে তো আর ফিল্ম ডেভেলাপ হতে 
পারে না। টিউবওয়েল থেকে জল উঠিয়ে ট্যাঙ্কে ভ্তি হবে, সেখানে জল পরিশ্রুত হবে, 
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তারপর সেই জল ল্যাবরেটরীতে যাবে-_তারও ব্যবস্থা হলো। এলাহি কাণ্-_আমি 
যেন শুধুমাত্র দর্শক-_ওরাই সব করে। 

স্টডিও তো তৈরী হতে লাগল-_এই ফাকে একটু থিয়েটারের কথা বলে নিই। 

এই সময় মন্সথ রায়েরই আর একথানা নাটক খোলা হলো স্টারে_ নাম 'দেবাস্থুর” । 
প্রথম অভিনয়-তারিখ__-২৮শে এপ্রিল, ১৯২৮।১৫ই বৈশাখ, ১৩৩৫ । 

“দেবাস্থুর'কে বৈদিক নাটক আখ্য। দেওয়া যেতে পারে । এ ছাড় আমরা আরো? 
একখান! দিক নাটক করেছিলুম_“খধির প্রেম? । কিন্তু সেটি ছিল তপোবন-কেন্দ্রিক | 
খযিদের তপোবনের জীবন-তাদের সংসার এবং ঠৈনন্দিনতার পরিচয়-_-এই ছিল তার 
উপজীব্য বিষয়। কিন্তু তার সঙ্গে এনাটকের প্রভেদ গরচুর। রসের দিক থেকেও 
বটে, আবার বিস্তাসের দ্রিক থেকেও বটে। তাছাড়া পৌরাণিক নাটকের প্রধান 
উপকরণ হলো ভক্তি ও করুণ রস। এখানে তা অন্্পস্থিত। এখানে ভক্তিও নেই, 
কারুণ্যও নেই-_-এ-নাটক শুধু বুদ্ধিজীব্য, এবং কিছুটা প্রতীকীও বটে। দধীচির 
আম্মদান ও অস্থিই সেই প্রতীক । নিপীডিত জনগণের শক্তি__প্রেরণার উৎস। 

এই কিছুদিন আগেও ভিয়েতনামে বৌদ্ধ নিগীডনের প্রতিবাদে কয়েকজন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী পর পর স্বেচ্ছায় অগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়ে উদ দ্ধ করেছেন দেশকে । ্‌ 

কিন্ত কী সে শক্তিযার বলে মানুষ এভাবে আত্মোৎসর্গ করতে পারে? এই 
শক্তির স্বূপের কথাই নাটাকার বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন নাটকে । 

কিন্ধ তখনকাব দিনে এইরকম বুদ্ধিজীব্য বিষয় দর্শকে তেমন নিলে! না, কয়েক 
রাত্রি চলার পর “দেবাস্ুুর'কে স্থানত্যাগ করতে হয়েছিল । যদিও সকলের অভিনয় 
হয়েছিল খুব সুন্দর । 

এই নাটকের কাহিনী-খিশ্লেষণে এবং চরিক্র-চিত্রণে নাট্যকার কল্পনারই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন বেশী। 

বেদে পাওয়া যায় শচী দানবকন্তা। পৌলমী গর অপর নাম। নাট্যকার এই 
ইঞ্জিতটিকে প্রধানতম নাট্যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। দানবকন্তা বিবাহ 
করেছেন দেবতাকে । বৃত্রাস্থর শক্তিমান হয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার ক'রে পেতে চান 
পৌলমীকে । এই চাওর়াকে কেন্র করেই গডে উঠেছে বৃত্রাস্থরের অত্যাচার, দধীচির 
আত্মত্যাগে ষে-শক্তির দমন ও ইন্জের পুনরুখান । 

আমি করতাম বৃত্রান্থুর | ইন্দ্র--মণি ঘোষ, দরধীচি- -নবেশ ঘোষ, অশ্থিনীকুমারঘ্বয় 
_ইন্দুমুখাজি ও সুশীল ঘোষ, তষ্টা- প্রফুলল সেনগুপ্ত, বলাঙ্্র-__সম্ভোষ দাস, শচী-_ 
নিভাননী, উষাঁ-_নীহাববালা, স্ধা-_হুশীলাবালা । 
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বৃত্রান্থররূপে আমাকে মানাতো ভালো! | . মেক-আপ করে কস্টায পরবার পর 
আমাকে বৃত্রাস্থুর ছাড়া আর কিছুই মনে হতো! না। দধীচির অস্থি দেখে আতকে উঠে 
বৃত্রান্থরের একটা পলায়ন-দৃশ্ঠ ছিল। অস্থির দিকে ছুটি বিস্ফারিত চোখ রেখে ভীত- 
সন্তন্ত ভঙ্গিতে পিছনে হটতে হটতে ঠিক সময়মতো এক সময় পিছু-হট1 অবস্থাতেই 
/স্টেজের ভিতর অনৃষ্ঠ হয়ে যেতাম । মনে আছে লোকের খুব ভালে! লেগেছিল এটা। 

অথচ আমাকে সময় ঠিক রেখে ভিতরে ভিতরে সতর্ক হয়ে প্রস্থান করতে হতো । 
আমার পিছন দিকে উঁচু টিবির মতে! দেখানে। থাকতো যেন পাহাড়ের অংশ। 
সেট। পাহাডের পাথরের চাই। মনে হতো! যেন পাহাড়ের কোলেই দৃশ্যটি অভিনীত 
হচ্ছে । জায়গাটা উচু-নীচু, আর প্রস্থান-পথটা ছিল সরু কাঠের ওপর দিয়ে। পিছু 
হটবার সময় মনে রাখতে হতো যেন একপেশে হয়ে পডে না যাই! পিছনে তাকাতে 
পারব না-_ শুধু পায়ের স্পর্শ দিয়ে বুঝে নিতে নিতে যেতে হতো । 

যাক, “দেবাস্থরে'র প্রথম রজনী হয়ে গেল। তারপর ২বা জুন মনোমোহনে 
'শ্রীরামচন্দ্র' ও “মগের মুলুক' হলে! । তিনকড়িবাবু ফিরে এসেছেন এতদিনে । তিনি 
মনোমোহনে ্ত্রীরামচন্দ্রে আমারই পার্ট “শরথ” করতে লাগলেন । আর “রাবণ? 
ধরতে লাগলেন দুর্গাপ্রসন্ন বস্থু। আর “মগের মুলুকে তিনকভিবাবু নিজের "শাহ- 
স্থজা*র পার্টটাই করতে লাগলেন। ২রা জুন ওখানে এ ব্যাপার, আর স্টারে হতে 
লাগল নির্বাচিত নুত্যগীত, রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট নাটক “বশীকরণ” ও “চিরকুমার সভা” । 
শেষোক্ত নাটকে “অক্ষর” করতেন তিনকড়িবাবু, অর্থাৎ ওখানে দশশরথ করার পরই 
এখানে এসে করতেন “অক্ষয়১। 

এইভাবে আমি স্টারে রয়েছি, “দেবান্থুরঃ ছাড়া উদ্টে-পাণ্টে নানান বই হতে 
লাগল-__অবশ্ঠ সবই এখানকার অভিনীত বই। | 

মিনার্ভ|! এই সময় খুলেছিলেন অমৃতলাল বন্থুর 'যাঁজ্সেনী”_৫ই মে, ১৯২৮। 
এই বইখানিও বেশী দিন চলেনি, তার কারণ প্রথমতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা, তারপর 
ভাষাও ছিল অত্যন্ত ছুর্বোধ্য । অর্থাৎ মানে বুঝতে গেলে অভিধানের সাহায্য নিতে 
হয়। 

এর পরে আমরা নতুন নাটক খুললাম, শরৎচন্দ্রের “রমা” (“পল্লীসমাজে'র 
নাট্যরপ )--৪ঠা আগস্ট । এই নাটক সম্বন্ধে হরিদাসবাবুর চেষ্টার কোনো ক্রুটি 
ছিল না। তিনকড়িবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে প্রধান, কিন্ত তিনি বয়েস হয়েছে 
বলে রমেশ করতে চাননি । সেইজন্যে বইটা বেশ কিছু দিন পড়ে ছিল, এইবার 
হরিদাসবাবু আমাকে বললেন “রমেশ, করবার জন্যে । যদিও চরিত্রটি আমার পছন্দ 
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হয়নি, তবুও চক্ষুপজ্জার খাতিরে “না” বলতে পারলুম না । এক তো প্যাসিভ চরিত্র, 
তার উপর প্রেমান্ুভৃতির প্রকাশ-_-এসব আমার ঠিক আসে না। জ্যেঠাইমা 
করেছিলেন- তারাহ্ন্দরী, বেণী--মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ, গোবিন্দ- প্রফুল্ল সেনগুপু, আকবর 
-_মণি ঘোষ, রমা_নীহাববালা, ভৈরব-_ননীগোপাল মল্লিক, ধর্দাস__নরেশ ঘোষ । 

দৃশ্যপট সুন্দর, ছোটোখাটে। পার্ট গুলো স্থন্দর হরেছিল কিন্তু রমেশ” আমার মনে 
মতো! হলো! না। আমার ধারণায় জীবনে যত অভিনয় করেছি, তার মধ্যে রমেশ” এ 
মতো খারাপ কখনো করিনি । 

ঠিক এর পরেই মিনার্ভা খুলল তরুণ নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম 
নাটক “সত্যের সন্ধান'-_এ-নাটকখানি খুব জমে গিয়েছিল । বিশেষ করে কে্টবাবুর 
দু'খানি গান--আমার কবিতা হারায়ে ফেলেছি? ও “স্বপন যদি মধুর এমন', আজকের 
ভাষায় হলে! সুপারহিট । বিভিন্ন ভূমিকায় ছিল অরিন্দমম--শরৎ চট্টোপাধ্যায়, চন্দন 
_-ভূমেন রায়, সারঙগদেব__কাতিক দে, পুরোহিত- প্রভাত সিংহ, কবি-_কুষ্ণচন্দ্র দে, 
অধীরা-_শশিমুখী, পিযারী_-আঙুরবালা। 

স্টারে ১৬ই আগস্ট আবার “রাজসিংহ খুললে] । “রাজসি"হে আমি আগে 
করতুম গুরংজেব, এখন কর্তৃপক্ষ আমাকে নামভূমিকায় নামতে বললেন। তখন একট! 
রেওয়াজ ছিল যে, ভূমিকা অদল-বদল করে অভিনয করা । ওরা সেই রেওয়াজ ধরেই 
আমাকে বদলালেন। আমার মনটা খুঁতখুঁত করলেও গুদের অন্গরোধ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম ন1। 

অগত্যা রাজী হতেই হলো । হেড ড্রেসাপ যে ছিল, সে খুঁজে খুঁজে বের করল 
অমৃত মিত্র যে-পোষাক পরতেন “রাজসি'হে' সেই পোষাক । বাঘের ছালের পোষাক 
_জামা, প্যান্ট, সব। এই পোষাকটা আমার পছন্দ হলো । আমি বললাম-_ঠিক 
আছে, এইটেই পরবো। 

'রাজসিংহে, অন্তান্ঠ ভূমিকা নেমেছিল মোবারক-_ছুর্গাদাস, অনস্ত মিশ্র 
মনৌরগন ভট্টাচার্য, জেবউন্নিসা__-নীহারবাঁলা, চঞ্চলকুমারী--_সুশীলাধালা । 

কিছুরিণ চললো এইভাবে । 

এদিকে পূজে। এসে গেল। পুজোর সময় নতুন বই খুলতে হবে। কে লিখবে 
নাটক? অপরেশধাবু কলম ধরলেন-_-কবিকন্ধন মূকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালকেতু- 
ফুল্পরার কাহিনী নিয়ে তিনি নতুন নাটক লিখলেন 'ফুল্পরা'। এ-নাটকের উদ্ধোধন হলো 
মহাসধ্তযীর দিন_-২১শে অক্টোবর, ১৯২৮। 

ভূমিকালিপি ছিল এইরকম £ কালকেতু-_আমি, মহাদেব-_কুপ্তলাল চক্রবর্তী, 
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ভাড়ু দত্ত-_মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, পার্বতী-_ শান্তবালা, পল্মা__স্থশীলাবাল!, ফুল্পরা__নীহার- 
বালা, নারদ- তুলসী চক্রবর্তী, যুবরাজ-_সম্তোষ দাস। 

“ফুল্পরা"য় নাচ ছিল-_এই নাচ নীহারকে শিখিয়েছিলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
নীহার নিজে একজন নামকরা নাচিযে ছিিল। কিন্তু সে নিজে যে-স্টাইলে নাচতো, 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্টাইলে নাচ শিখিয়েছিলেন মণিলালবাবু। নিজের 
জিনিসকে সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে একেবারে অন্ত জিনিস গ্রহণ করার মধ্যে বিরাট শক্তি ও 
সাধনার প্রয়োজন । এইটাই ছিল নীহারের বিশেষত্ব । নতুন কিছু পেলে-_-কি নাচে, 
কি গানে, কি অভিনয়ে__সব সময়ই ও আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছে। কখনও 
কোনোরকম অহমিকা প্রকাশ করেনি । 

মণিবাবু ওর পায়ে ঘুমূর দিলেন না। ঘুমুরের বদলে ও পায়ে পরলো 
“আধলা'কে (তখনকার দিনে আধ-পয়স চালু ছিল ) ফুটে! করে মালা গেথে । তার 
উপর পায়ের গয়ন। হিসেবে পরেছিল পলা । দেখলে মনে হতো যেন আধলার ওপরে 
পাড বসানো হয়েছে। এই পয়সার নৃপুরে ঝংকারটাও নতুন এবং আওয়াজটাও ভারী 
মিঠে। আর নাচের ভঙ্গী যে আলাদা _এ-কথা তো আগেই বলেছি। 

'ফুল্লরা'র প্রথম প্রবেশের মুখে নাট্যকার বর্ণনা দিয়েছেন--বুকে গাছের ছাল 
আটা, পরনে কষ্ণসার মগের চর্ম, মুক্ত কেশরাশিতে বনফুল জডানো। গায়ে পলা ও 
রক্তিম পাথরের গয়না । এই বর্ণনা থেকেই পাঠক বুঝতে পারনেন ফুল্পরার সীজ- 
পোষাকের ব্যাপারট! । 

“ফুল্পরা'র সেট-সেটিংসের ব্যাপারেও খুব অভিনবত্ব ছিল। ম্যাজিসিয়ান রাজা 
বোসের নাম আমি আগেই করেছি। সেই রাজা বোসই এসে গেলেন এই সেট- 
সেটিংসের ব্যাপারে, যদিও প্রবোধবাবুর ইচ্ছে ছিল না রাজা বোসের আসায়। রাজা 
বোস আমাদের অন্যতম ডিরেক্টর কুমারবাবুর লোক, প্রবোধবাবুর ভয় ছিল লোকট! 
কুমারবাবুর কাছে গিয়ে যদি কিছু লাগানি-ভাঙানি করে তো মুস্কিল । লোকে বলত ওর 
নাকি এর কথা তাকে, আর তার কথা একে বলা৷ স্বভাব । প্রবোধবাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
কর্তুপক্ষের একটু মন-কষাকষি শুরু হয়ে গিয়েছিল-__আবার প্রবোধবাবুর বিরুদ্ধে 
সব স্যক্গ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্তেই রাজ বোদকে পাঠান হয়েছে কিন! 
কেজানে? 

রবিবার আমাদের 'ফুল্পরা' খোল! হবে, আর শুক্রবার দেখলাম চলতি নাটকের 
সঙ্গে রাজ! বোসের ম্যাজিক জুড়ে দেওয়া হয়েছে । প্রবোধবাবুর দিক থেকে প্রবল বাধ! 
উঠলেও রাজ! বোস রয়ে গেলেন স্টারে । 
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এতে কিন্তু আমার একটা খুব স্থবিধে হলো । ফুল্পরায় ছুটো 'ট্রক' সিন ছিল__ 
সে ছুটে অতি চমৎকার করেছিল রাজ! বোস। 
এ ছুটো “সিনে”র একটা এমন কিছু মারাত্মক নয়__কারাগার থেকে লোহার শিক 
বেঁকিয়ে কালকেতুর পলায়ন । 
কিন্তু অন্যটি ছিল বেশ শক্ত_এই দৃশ্যটি লেখাও হয়েছিল চমৎকার, আর জমতোও 
অদ্ভুত। “চোখ গেল, চোখ গেল-_কেন রে পাখা কাদিস অমন কাতর করুণ স্বরে? বলে 
একখানি গান গাইত নীহার। এ গানটির স্বর দিয়েছিলেন জানকী বস্তু। স্থুরও যেমন 
স্তন্দর হয়েছিল, নীহার গেয়েছিলও তেমনি দরদ দিয়ে। গানের পরে কালকেতু 
ধন্কের গুণে বেঁধে নিয়ে এল একটি গো-সাঁপ। ফুল্লরা দেখে বললে-_ভারী স্থন্দর তো? 
এট] । একেবারে কীচ। সোনার রঙ । ওকে মারবে। না, পুষবে।। 
বলে কুঁড়ে ঘরের ভেতরে সাপটাকে রেখে ঝাপ বদ্ধ করে দিল। 
কিছুক্ষণ পরে ঝাঁপ খুলতেই দেখা গেল কোথায় গো-দাপ ! সেখানে বসে আছেন 
এক পরমাস্থন্দরী কন্ঠ1, তিনি বসে মৃদু ম্বু হাসছেন। ধারা মঙ্গলকাব্য পড়েছেন, তার 
বুঝবেন যে 'গোধিকা”র রূপ ধরে কালকেতুর ঘরে যিনি এসেছিলেন তিনি আর কেউ নন» 
স্বয়ং পাবতী। ছল্সপবেশিনী পার্ধতীর সঙ্গে ফুল্লরার সরদ কথোপকথন যা নাট্যকার লিখেছেন 
ত৷ খুব উপভোগ্য । তার কিছু কিছু তুলে দেবার লোভ স্বরণ করতে পারলাম ন1। 
পার্বতী স্বামীর পরিচয় দিতে দিতে বললেন-__ 
কভু দিগন্থর 
নাহি ঘ্বণা লঙ্জাঙর 
কর্মহীন ফেরে স্বেচ্ছাধীন.' 
***চিতা-ভম্ম অঙ্গের ভূষণ, 
ওগো! সব লয়ে শ্মশানে-মশানে ফেরে 
নাহি ক্ষুধা নাহি তৃষ্ণা--অজর, অমর । 
ফুল্পরা। আদেষ্ট। সে কি পাগল। আর তোমার বাপ-মাই ব কী? দেখে-শুনে 
তোমায় এমন পাগলের হাতে দিয়েছে। তার পরে পাবতী বলছেন--আমি এ-কুটীরে 
রব আজি হতে ।, 
শুনে ফুল্পরা স্বগত উক্তি করছে--€মা! আমার মাথা খেতে এ কী কথা বলে 
গো ?'""আমি জেনে-শুনে এই হন্দরী, ঘোর যুবতীকে আমার ঘরে ঠাই দেব? 
ফুন্পবা অনেক বোঝালো, কিন্তু দেবী নাছোড়বান্দা, তিনি কিছুতেই যাবেন ন 
ওদের ঘর ছেড়ে। 
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তার পর এলেন কালকেতু । এখানে ফুল্পরার মনোগত ঈর্ধার ভাব নিয়ে নাট্যকার 
মাধুর্ষে, ব্যঞ্তনায় অপূর্ব রস পরিবেশন করেছেন। অভিজ্ঞ নাট্যকার, বেশী বাড়াবাডি 
করেননি । একটু পরে কালকেতু নিজেই এগিয়ে গিয়ে মহিলাটিকে কাকুতি-মিনতি 
করতে লাগলেন । তিনি বললেন--“এভাবে পরের বাড়ীতে থাকলে লোকে মিথ্যাবাক্য 
রটনা করতে পারে, আপনি বাড়ী যান ।, 

উত্তরে পার্বতী নিরুত্তর, মৃছু-মূছু হাসছেন শুধু । 

এখানে নাট্যকার কবিকষ্কন মুকুন্দরামের আসল লাইন কণ্টি কালকেতুর মুখে 
বসিয়ে দিয়েছেন--_ 

“পুরনো ব্সন ভাতি অবলাজনার জাতি 
রক্ষা পায় অনেক যতনে ।, 

কালকেতু বললেন--কোথার আপনার ঘর বলুন, আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসছি, 

তবু দেবী নিকুত্তর__মুখে মুছু হাসি। 

কালকেতু তখন রেগে গৈয়ে ধন্ুকে তীর যোজনা করলেন, বললেন--এভাবে 
পর-পুরুষের ঘরে এসে থাকা অন্তার, আমি বিনাশ করব। 

তখনো জনসাধারণের মন থেকে ভক্তিভাব বিদূরিত হয়নি। তারা দেখছেন 
কালকেতু জগজ্জননীর ওপরে তীর নিক্ষেপে উদ্যত। তাদের মন এইখানে এক অপূর্ব 
রসে ভরপুর হয়ে উঠত। তাদের মন যেন বলত-_আরে, কাকে মারছিস? এর গায়ে 
আঘাত করবি তোর সাধ্য কি? 

এর পরে কালকেতু যখন সত্যিই তীর মারতে গেলেন তখন কালকেতুর তীর 
আটকে গেল অলৌকিক ভাবে । তিনি অবাক বিস্ময়ে বলে উঠলেন__কে তুমি? 

_কে আমি! 

বলতে-বলতে উঠে ঈ্াড়ালেন ছন্সবেশিনী পার্বতী । আর তার পরমুহূর্তেই কি 
দেখলেন কালকেতু আর ফুল্লরা ? 

দরশভৃজ| দাড়িয়ে আছেন দশ হাত মেলে--মাথায় হ্বর্ণকিরীট ঝলমল করছে, 
ডাইনে-বামে লক্ষমী-সরস্বতী, কাতিক-গণেশ। 

পরক্ষণেই '্প?। আর সঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে আর লোকের প্রশংসাধবনিতে 
ভেডে পড়তে প্রেক্ষাগার । 

মাত্র এই দৃশ্যটি দেখবার জন্য খুব ভীড় হতো দর্শকদের | দৃশ্যটি হতো সত্যিই 
অস্তূত--আর এর সমস্ত রুতিত্ব রাজা বোসের। এ সিনটি ছিল এমনিই চমকপ্রদ । 
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লোকে ভেবে পেত না যে এরকম একটি ইলিউশান মুহূর্তের মধ্যে হতো কী 
করে ! 
স্টেজের আলো! কিন্তু নিভতো৷ না, পূর্ণ আলোকচ্ছটার মধ্যেই দৃশ্যটি পরিবতিত 
হতো। কোনো 'ডামি, নয়__যিনি পার্বতী করতেন, তিনিই থাকতেন মঞ্চে, মুহূর্তে 
পরিবর্তিত হয়ে যেতেন । 
অথচ জিনিসটা এমন কিছু কঠিন নয়, মঞ্চচাতুরী মাত্র। কুটারের পশ্চাৎ্পটে 
থাকতো কালো ভেলভেটের পর্দা, স্টেজের আলো সেখানে তেমন যেতো ন1, তারই 
আভন্ডালে পটে জীবন্তভাবে কাট-আউট করা থাকতে লক্ষ্মী-সরস্বতী, কাতিক-গণেশ। 
এর প্রত্যেকটি খণ্ড কালে! ভেলভেট দিয়ে ঢাকা । 
অভিনয়ের সময় পার্ধভী নিদিষ্ট একটা জায়গায় গিয়ে াডাতেন । ভেলভেটের 
পর্দা আর তার-এ বীধা কুটার সরে যেত এক লহ্মায়, সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবকিছু দৃশ্যমান 
হয়ে পড়তো । পার্ধতীর মুকুট, আরও ৮টি হাত, সিংহ, অস্থর মায় চালচিত্রটি পর্যন্ত । 
এসবগুলো৷ আগে থাকতেই বথোপযুক্ত স্থানে পর্দার আড়ালে সাজানো থাকতো । 
ব্লাক-আর্টের ব্যাপার আর কি। 
এই গেল ফুল্লরার কথা । তারপর হলে! বঙ্কিমচন্দ্রের 'রজনী"-_নাট্যরপ দিলেন 
অপরেশচন্দ্র। ৫ই ডিসেম্বর থেকে 'রজনী, স্থুরু হয়েছিল। আমি করতাম “অমরনাথ”, 
লবঙ্গলতা__নীহারবালা, হীবালাল__মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য, রামসদয়__কু্জলাল চক্রবর্তী, 
রজনী--ছোট সুশীলা, শচীন্দ্র_সম্ভোষ সিংহ । 
সম্তোবাবু আগে স্টারে ছোটখাটো কি বড়জোর মাঝারি ধরনের ভূমিকা 
করতেন, “হিরো”র ভূমিকায় এই গ্রথম। দেজন্তে অনেকেরই সন্দেহ ছিল ঠিকমত 
তূমিকাটি চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা__কিন্তু অভিনয় দেখার পর সকলেই খুশী 
হলেন--চমৎকার উৎরে গেলেন সন্তোষ সিংহ। 
ছোট সুশীল নামভূমিকায় ( অন্ধ ফুল্ওয়ালী ) যা! করেছিলেন তা এককথায় অপুর্ব 
'লবঙ্গলতা' রূপে নীহারের অভিনয়ের তো কথাই নেই। কুগ্ধবাবু ও মনোরঞ্জনবাবুও 
বেশ ভালোই করেছিসেন। আমার ভূমিকাটি নিজ-মুখে কী করেই বা বলি--তবে 
অভিনয় খুব সত্যতত হয়েছিল এইটুকু বলতে পারি। তদানীন্তন পত্র-পত্রিকা 
সমালোচনায় ভূয়সী প্রশংসা করেছিল। বাহুল্যবোধে সেই সধ সমালোচনা আক 
এখানে উদ্ধত করলাম না। আমার ব্যক্তিগত ধারণীয়, 'অমবনাথ+, 'লবঙ্গলতাস্র সঙ্গে 
যে সিনগুলে! ছিল সেগুলো, আরও একটু সংযত হলে ভাল হতো । 
(কালকেতু' আর “রজনী” দুখানা বই একসঙ্গে চলতে লাগল । ছুটো সম্পূর্ণ 


৮৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বিপরীতধর্মী চরিত্র । “কালকেতু” হলে। বুনো৷ মোষ, আর “অমরনাথ' হলো! ধীর-স্থির 
শাস্ত। রিয়ালিস্টিক নাটকের চরিত্রায়নে, অভিনয়ে সংযমটাঁই বড় কথা। এটা দিনের 
পর দিন ধরে আমি বুঝতে শিখেছিলাম। 

“রজনী” বেশ কিছুদিন চলার পরে বড়দিনের আসরে ধরা হলো ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শীখের করাত” । এই বইখানি খুব জমে গিয়েছিল । এ নাটকে আমি 
অবশ্ত কোনো অংশ গ্রহণ করতাম না। প্রধান ভূমিকা অর্থাৎ জামাই “নন্দন*-এর ভূমিকায় 
সন্তোষ দাস (তুলো) স্থন্দর অভিনয় করতেন। রাজা_কুমার কনকনারায়ণ, মন্ত্রী-_ 
তুলসী চক্রবর্তী, রাজপুরোহিত-_কুগ্ুলাল চক্রবর্তী, কালিন্দী-_সরস্বতী, জামাইয়ের বন্ধু 
জুরদাস--সন্তোষ সিংহ, আরেক বন্ধু কেশব-__জহর গাঙ্গুলী । 

নাটকখানি যেমনি কৌতুকপ্রদ তেমনি শিক্ষণীরও ছিল। লোভ যে মানুষকে 
কতটা অমান্নষ করতে পারে এবং সেই সঙ্গে বহু যান্ুষের অশান্তির কারণ হতে পারে, 
শীখের করাতে” তাই দেখানো হয়েছিল । 

এতক্ষণ স্টারের কথা বললাম__এবার বলি অন্য থিয়েটারের কথা! । 

মিনার্ভা নতুন নাট্যকার শরৎচন্দ্র ঘোষের “জাতিচ্যুত” খুললে। বড়দিনের সময় 
২২শে ডিসেম্বর ”২৮। প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা। রাজা যছু মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণ করে জালালুদ্দীন হয়ে যান, সেই কাহিনী । এর মধ্যে যছুর মার একটি 
পার্ট ছিল--করতেন নগেন্দ্রবালা। কি অপূর্ব অভিনয়ই করতেন নগেন্দ্রবাল! ! আমি 
পরে যখন মিনার্ভায় যোগদান করি, তখনও মাঝে মাঝে 'জাতিচ্যুত? হয়েছে। তখন 
দেখেছি নগেন্্বাল! কি অদ্ভুত জীবস্ত অভিনয় করতেন । গর সম্বন্ধে গল্প শুনেছি ফে 
স্টারে যখন অমুতলাল বসু নাট্যরূপায়িত বঙ্িমচন্দ্রের .চন্দ্রশেখর” হয়েছিল তাতে 
নগেন্ত্রবাল। “শবলিনী'র জন্ত নির্বাচিতা হয়েছিলেন । মহল! দেওয়! সত্বেও কোনো 
ব্যক্তিগত কারণে শেষ পর্যস্ত “*শবলিনী” আর করেননি, অন্তজ্র চলে গিয়েছিলেন। 
'জাতিচ্যুত” দেখে বুঝলাম কেন এতো মেয়ে থাকতে একেই শৈবলিনী করতে ডাকা 
হয়েছিল। 'জাতিচ্যুত'র যছুর মার মধ্যে সেই শৈবলিনীর দুরূহ অংশের প্রাতিবিশ্ব 
দেখতে পেয়েছিলাম গুঁর বুদ্ধ বয়সে । পরে অবশ্য উনি শৈবলিনী করেছিলেন এবং তা 
প্রভৃত প্রশংসা! অর্জন করেছিল । 

গুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হতে আমি ওকে এই কথাটাই বলেছিলাম.। সঙ্গে সঙ্গে 
ওুর মুখখানি উজ্জল হয়ে হাসিতে ভরে উঠেছিল, কিন্তু এত বিনয় যে সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে 
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবার উপক্রম করতেই, আমি ওর হাত ধরে সবিস্ময়ে 
বলে উঠেছিলাম-_ছি-ছি-_-এ কী করছেন? 
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উনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলেছিলেন আপনি এতো বড়ো আযাকৃটর, আপনি 
প্রশংসা 

আমি বাধ! দিয়ে বলেছিলাম_আমার থেকে আরও বড়ো বড়ো আযকৃটর 
প্রশংসা করে গেছেন আপনার যৌবনকালের অভিনয় দেখে-সেসব আমি নিজের 
কানে শুনেছি। 

উনি মুখ নীচু করে চুপ করে দীডিয়ে ছিলেন। 

এইরকম ছিলেন তখনকার দিনের অভিনেত্রীরা । যে সত্যিকারের বড়ো, তার 
মধ্যে অহমিক? বা আত্মস্তরিতা থাকে না, তার সবচেয়ে বডে গুণ হল বিনর এবং তা 
চরিত্রটিকে মহনীয় করে তোলে । 

যাই হোক, নগেন্দ্রধালার কথা ছেড়ে আবার আগের কথায় ফিরে আসি । স্টারে 
মাঝে মাঝে “সাজাহান* হয়, “কর্ণাজুনি'ও হয়। “শাজাহানে' নাম-ভূমিকায় আমি, আর 
গরঙ্গজেব করতো ছূর্গাদাস। ছুর্গাদীস গুরঙ্গজেবের ভূমিকায় কখনে। নেমেছিল একথ! 
তেমন শোনা যার না, কিন্তু সে ষে গুরঙ্গজেবের একট। বিশিষ্ট কূপ দিয়েছিল এটা বলবার 
জন্তেই এ 'প্রসঙ্গের অবতাঁরণ! করল।ম। 

'কর্ণাজুনে" শকুনি করতেন মনোরঞ্জনবাবু, কর্ণ করতাম আমি, পরে দুর্গাদাসও 
করতো । তাছাডা1 মাঝে মাঝে “হরিশ্ন্দ্র হয়েছে-_নাম-ভূমিকায় নামতেন কুগ্জলাল 
চক্রবর্তী । 

হ্য| ভাল কথা, একটা প্রয়োজনীয় খবর দিতে আপনাদের ভুলে গেছি। বাংল! 
নাট্যসাহিত্োর ক্ষেত্রে একটি অভাবিত পধর্জপতন ঘটে গিয়েছিল-_এই বছরেরই জুলাই 
মাসে নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিদ্যাবিনে।ন পঞ্গলে।কগমন পরলেন | মৃত্যুকালে তীর 
বয়স প্রায় ৬৪ বছর হয়েছিল । 

মনৌমোহনে এখন অনাদি বস্থ মশার সিনেম। চালিয়ে যাচ্ছেন, আমিও অবসরমত 
কখনো-সখনে। ষেতাম। খসে-বসে অনাদিবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতাম । স্ট,ডিও তো! 
গডে তোলা যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে একটা সিনেমা-হাউসও চাই যে! এখন যেটা! লিবার্টি 
সিনেমা তখন সে জায়গাটা ফাকা পড়ে ছিল। অনাদিবাবু ধললেন-_ওটা! পাওয়! যেতে 
পারে চেষ্টাচরিত্র করে । নেবেন ? 

উনি এমন ভাব দেখালেন যেন আমি একাই নেবার মালিক। 

তবে এটা! ঠিক, অনাদিবাবু সিনেমা-হাউস তৈরী করবার বাপারে উৎসাহিত হয়ে 
পড়লেন । তোড়জোড় করতে লাগলেন । 

এইসব পরানর্শের ব্যাপারে মনমোহনে আমি মাঝে মাঝে যাই। একদিন গিয়ে 
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দেখি প্রবৌধ গুহমশাই ওখানে ঘোরাঘুরি করছেন। সবিম্ময়ে বললাম--আপনি 
এখানে ? 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন প্রবোধবাবু। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললেন-__না, এই সব দেখতে-টেখতে এলুম আর কি! 

ব্যাপারটা ভাঙলেন না--কিস্তু মনে একটা খটকা রয়ে গেল-ব্যাপারট! কী? 
উনি এখানে কেন? 

এখনকার লিবার্টি সিনেমার আগে নাম ছিল 'জ্পিটার? । তারও আগে ওখানে 
ছিল একটা খেলার মাঠ। এই মাঠে আমি আর অনাদ্দিবাবু গিয়ে মাপজোপ করেছিলুম। 
জায়গাটা সকলেরই পছন্দ হলো।। নিজেদের সিনেমা-হাউস যি থাকে তো সিনেমার 
ব্যবপা মারে কে? 

মনোমোহনে প্রায়ই যাই অনাদিবাবুর কাছে, আর তাগিধ দিই । অনাদিবাবু 
বলেন-_লিমিটেড কোম্পানী করব, শেয়ার বিক্রি করতে হবে। 

আমি বললাম-বেশ তো করুন। 

দিন যায়-_কিন্তু কোম্পানী আর গডে ওঠে না। শেষ পধ্ত ব্যাপারট। আচ 
করতে পাঁরলাম। ওর আসল উদ্দেশ্ত ছিল সিনেম| নয়, থিয়েটার করা। সেটা উনি 
আমার কাছে একেবারে চেপে রেখেছিলেন । 

আমি একদিন ওুকে খুব বোঝালুয-_দেখুন অনাদিবাবু, আপনার দৌলতে আর 
দেবী ঘোষের কর্মপ্রেরণায় বছ লোক করে খাচ্ছে, আপনার নিজের টুরিং থিয়েটার 
কোম্পানী আছে, কিন্তু এর ওপর আবার আপনি কলকাতায় যদি থিয়েটার কোম্পানী 
করতে যান, তাহলে আমার তো! মনে হয় আপনি ক্ষতিগন্তই হবেন। কলকাতায় এই 
প্রতিযোগিতার বাজারে থিয়েটার চালানো! কি কম কথা? আপনি কত দিকে মন 
দেবেন? 

কথাটা উনি অবশ্ঠ মন দিয়েই শুনলেন-_ এবং হ্্যা-হ করেই কাটিয়ে দিলেন, 
স্পষ্টভাবে কোনে! উত্তর দ্রিলেন ন|। 

এর কয়েকদিন পরে অবশ্য অনাদিবাবু আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। আমি 
গেলুম | কিব্যাপার? না, গর অরোরা কোম্পানীতে 'কেলোর কীতি” নামে একটা 
ফিল্ম তোলা! হবে । অনাদিবাবু বললেন-_-আপনিই করুন। 

এসব কাজে আমার চিরকালই খুব উৎসাহ। সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলাম। 
কাগজপত্র নিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম, এমন সময় শুনলাম, শেষ পর্যন্ত এ থিয়েটারই 
করছেন অনার্দিবাবু। আসলে প্রবোধবাবুই রয়েছেন এর পিছনে । মনোমোহনবাবুর 
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কাছ থেকে থিয়েটার নেওয়া হয়ে গেছে অনাদিবাবুর নামে । দেখাশোনা করার 
ভার দিয়েছেন অনাদিবাবু প্রবোধবাবুর ওপর | আমার কথাটা উনি কানেই তুললেন 
না_সেই শেষ পর্যন্ত খিয়েটারই করলেন কলকাতায়-_-আমার প্রচণ্ড অভিমান হলো 
বাগও হলে।। 

উনি আমাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলেন, বললেন_-করছি কেন জানেন ? 
আমাদের সিনেম| কোম্পানীর অনেক শেয়ার বিক্রি হবে এতে । 

কীকরে? 

উনি আমাকে বোঝাচ্ছেন_-বক্সে সব বাছ। বাছা বড়ো লোক আসবে, বুঝলেন ? 
তাদের কাছে গিয়ে শেয়ার গছাবার চেষ্টা করবধ-_বুঝলেন ন1 ? 

আমি বললাম-_চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, থিয়েটারের কী হবে? যাক, 
আমি আর এসব ব্যাপারের মধ্যে নেই। বলে রেগে হন-হন করে বেরিয়ে এলাম 
মনোমোহন থিয়েটারের গেট দিয়ে । উনি পিছন-পিছন ডাকতে ডাকতে বেরুলেন-_ 
কী হলে মশাই--এই যে__ও অহীনবাবু ! 

কিন্ত কে শোনে সেই ডাক। আমি মুখ না ফিরিয়ে সেই যে চলে গেলাম আর 
ওমুখে। হইনি বহুদিন । সত্যিকথা বলতে কী, এই মনোমালিম্ত বহুদিন ছিল আমাদের 
মধ্যে। পরে একদিন হঠাৎই সেটা মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। দেখা হতেই হেসে 
বলেছিলেন অনাদিবাঁবু-_কী মশাই, রাগ পড়েছে? হ্যা, পুরুষের রাগ বটে ! 

আমি উল্টাডিঙ্গিতে জমি নিয়েছি শুনে একদিন দেখতেও এলেন । জিতেনের 
কথা বোধহয় ইতিপূর্বে বলা হয়নি। জিতেন ব্যানাজী, সে নিজে ছিল ল্যাবরেটরী- 
মান, সুতরাং আমি ল]াখরেটরীর যে পরিকল্পনা তাকে দিয়েছিলাম সেটা পে 
দলবল নিয়ে দিব্যি গড়ে তুলেছিল। অনাদিবাবু ওসব দেখে অবাক হয়ে গেলেন । 
উপ্টাডাঙ্গার এই এত বডে] জমি, তাতে ল্যাবরেটরী করা হয়েছে, ডার্করুম করা! 
হয়েছে । “গভার্-হেভ? ট্যাঙ্ম আছে, জল পরিক্রত করার ব্যবস্থা আছে। প্রায় 
আট ইঞ্চি উচু করে চারদিকে ইট বসিয়ে তার ওপর কাঠের পাটাতন বসানো । 
ইচ্ছে করলে সেই পাটাতন যেখান থেকে খুশী তুলে ফাক করে নেওয়া যার। এটা কর! 
হয়েছিল জল যাঁতে নীচে দিয়ে গড়িয়ে যেতে পারে সেইজন্ঠা। আমার একটা ছোট্ট 
মুভি-ক্যামেরা ছিল, সেটা নিয়ে জিতেনই ঘুরে বেড়াতো, ছবি তুলতো। আর স্টারের 
ইলেকট্রিসিয়ানদের নিয়ে এসে স্টম্ডিওর কাজ জণকিযে তুলতো!। বড়ে! বড়ো শালবজীর 
ধুটি বসিয়ে ইলেকট্রিক লাইন পর্যস্ত টান! হয়েছে--গেট থেকে বাড়ী পর্যস্ত। 

এই সময় জিতেনর1 আমাকে দিয়ে একথান1! গাড়ী পর্ষস্ত কিনিয়েছিল-_ 
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সেকেওুহ্যাণ্ড পুরনে। “ওভারল্যাণ্ড গাড়ী । আমাকে নিয়মিত থিয়েটারে দিয়ে আসতো। 
এবং থিয়েটার থেকে নিয়ে আসতো । আর দিনের বেলায় মানা কাজে এখানে-ওখানে 
যেতো। গাড়ী বসে থাকলে বাবাকে নিয়ে মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে আনতে! । বাকী 
সময়টা ওদেরই হেপাজতে থাকতো । নিজেরাই একজন ড্রাইভার ঠিক করে রাখলো-_ 
আমি শুধু টাকা দিয়ে খালাস। 

অনাদিবাবু দেখে-শুনে বললেন-_করেছেন কী মশাই, অনেক টাকা খরচ করে 
ফেলেছেন দেখছি ! 

বললাম-_আমি তো দেউলে হয়ে গেলুম ৷ এবার-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন অনাদিবাঁবু-আর কিছু ভাববেন না, আমি 
আপনার সঙ্গে আছি। 

__ভালো, আমার পয়সা নেই, আপনার আছে । সুতরাং-_ 

উনি বললেন-_স্ৃতরাং ছবি আরম্ত করে দিন। 

--করবো? আশা ও আনন্দে অধীর হয়ে বলি। 

_ নিশ্চয়ই । উনি আশ্বীস দিলেন । 

বাস, এবার আরও দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে গেলাম । ইতিমধ্যে নাট্যকার শচীন 
সেনগুপ্ত তার প্রথম নাটক “রক্তকমল? লিখেছেন এবং সেটির রিহাসাল হতো মাঝে মাঝে 
_-বেশীর ভাগই গান-বাজনার রিহার্সাল। প্রবোধবাবু তখনো স্টারে, তাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলাম--_কী ব্যাপার? স্টারে হবে নাকি? 

উনি বলেছিলেন- আরে না-না, অন্ত জায়গায়--এখানে নয় । 

শচীনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আগে থাকতেই ছিল। ওঁকে গিয়েই 
বললাম-_একট! গল্প ডেভেলাপ করুন তো মশাই। সিনেমা করব। 

উনি একটি গল্প দাড় করালেন । সে গল্প অবশ্ঠ সিনেমা করা আর হয়ে ওঠেনি, 
এবং প্রসঙ্গত বলে রাখি, পরে এই গল্পেরই একটু রদ-বদল করে উনি নাটক লিখেছিলেন 
“সতীতীর্ঘ নামে, পরে সেটি নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়েছিল। সে সব কথ! 
পরে বলব। 

যাক, এদিকে অনাদিবাবু তখন নবগঠিত মনোমোহন নিয়ে ব্যস্ত। নির্জলেন্দু 
লাহিড়ী, সরযুবালা_ এঁরা তখন “টুরিং থিয়েটার করে বেড়ান । রা তখন রেঙ্কুন থেকে 
চট্টগ্রামে এসে অভিনয় করছেন। এই নবগঠিত মনোমোহনের জন্তে গুদের আনিয়ে 
নিলেন এখানে । ম্যানেজার ও নাট্যাচারধ হিসাবে যোগদান করলেন দানীবাবু। 
স্থকধি বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়-_যিনি ছিলেন তখনকার দিনের একজন নামকরা নাট্য- 
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সমালোচক--_পরে 'দীপালি” পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন এবং দীর্ঘদিন তা চলেছিল--তার 
লেখা “মীরাবাঈ' দিয়ে এই নতুন মনোমোহনের উদ্বোধন হয়েছিল, ১১ই আগস্ট, ১৯২৮। 
নাম-ভূমিকার নেমেছিল গায়িক। স্থুবাসিনী। রাণা কুস্ত করেছিলেন নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী। 

একটি পুরাতন বিজ্ঞপ্তিতে দেখেছি £ 
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6106 4১701 ভা] 90072010090) 000, 09128) চচা00 29-0108060. 14 0:0010201180 
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এই 'মীরাবঈ” যখন হয় তখন অনাদিবাবুর সঙ্গে আমার সেই ঝগডার পালা 
চলছিল। এরপর ওরা খুললেন জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “প্রাণের দাবী । তখনও 
আম।দের ঝগডার পাল। শেষ হয়নি । এ-বইও আমি দেখিনি, তবে শুনেছি বেশীদিন 
চলেনি ওট|। এর ভূমিকালিপিতে ছিল কেশব- নির্ণলেন্দু, অচলা__সরযুবালা, শশাঙ্ক 
রবি রায়। 

জমল এর পরের বইট।। বাগেরহাটের উকীল নিশিকান্ত বন্ুরায়--যার কথা 
আগে বলেছি-__এ'র লেখ! পথের শেষে" নাটক আসর জণকিয়ে তুলল | ঠিক বড়দিনের 
আগে ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯২৮, এর উদ্বোধন হলো। | এতে “দুর্াশঙ্কর'-এর ভূমিকায় দানীবাবু 
অনবদ্য অভিনয় করেছিলেন। বরসের সঙ্গে যেমন মানিয়েছিল তেমনি একাত্ম করে 
নিয়েছিলেন নিজেকে ভূমিকাটির সঙ্গে। অদ্ভুত সাবলীল অভিনয় করেছিলেন এই 
ভূমিকার । বস্তুত এই অভিনয় থেকেই দানীবাবুর নাম আবার চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, বুদ্ধবহমে উনি যেন আবার দপ্‌ 
করে জলে উঠলেন। আর অভিনয় করেছিলেন “শুভদা”র ভূমিকায় প্রকাশমণি_-অপূর্ব। 
মণি ঘোষের 'যোগেশ" ও সভ্যেন দে-র “অনাদি? চমৎকার, নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় 
নির্লেন্দু লাহিডী ও সরযূবালাও মোটামুটি ভালোই অভিনয় করেছিলেন। 

এই “পথের শেষের সময়েই অনাদিবাবুর সঙ্গে আমাব মান-অভিমানের পালা শেষ 
হয়ে যায়। আবার আমাদের মধ্যে মিল-মিশ হয়ে যার--এবং এই সময় বা এরই 
কাছাকাছি কোনসময়ে উনি আমার স্টডিওতে বেডাতে আসেন- সেটা আগেই 
বলেছি। 

আমার সেই “ওভারল্যাণ্ড গাড়ী করে নারাণ-ড্রাইভার নিজে থেকে বাণ্ডী গিয়ে 
বাবাকে উঠিয়ে নিরে আসত । বাবা তাঁর নাতি-নাতনীকেও সঙ্গে নিতেন। গাড়ীতে 
করে যেতেন বালাখানা তামাক ৫ | 
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একদিন এই গাড়ীর “আযাকসেল? ভেঙে ফেলল ড্রাইভার । থিয়েটার থেকে 
আমাকে নিয়ে আসতে যেতো গাড়ী কিন্তু সেদিন ন1 যাওয়াতে শ্রামেই বাড়ী ফিরলাম । 
বাঁড়ী ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে একটা জোরালো আলো পড়েছে । গাড়ীর সব অংশ 
খোলা--ওরা নিজেরাই মেরামত করছে । 

আমি বিরক্ত হয়ে নারাণকে ছাড়িয়ে দিলাম । পাঁডারই একটি ছেলে এবার 
গাড়ীটা চালাতে লাগল । এও বাবাকে এই রকম বেডিয়ে আনত-_যেটা আমার কাছে 
ছিল পরম সান্বনার বিষয় । 

এই রকম সময়ই আমি শচীন সেনগুপ্ত মশারের গল্প নিয়ে শ্যুটিং আরম্ভ করি। 
গল্পট। সেই “সতীতীর্ঘে'র, নাটকটা নয় কিন্তু । ক্যামের! চালাতেন দেবী ঘোষ, অনাদি- 
বাবু আসতেন ছুই-একদিন অন্তর অন্তর । পরিচালন! করছি আমিই। ভূমিকায় ছিলাম 
আমি, ববি রায়, তারকবাঁল1 ( লাইট ) এই সব আর কী! “সেটিংস? বা দৃশ্যসজ্জার 
ভার নিয়েছিল স্টারের মানিকলাল দে। 

১৯২৮ সাল তখন বিদায় নেবার মুখে; বডদিনের সময় শিশিরবাবু নাট্যমন্দিরে 
খুললেন নতুন নাটক 'দিগ্থিজয়ী” যোগেশ চৌধুরীর লেখা নাদির শাহকে কেন্ত্র করে 
নাটক। গানগুলির সুর দিয়েছিলেন বিখ্যাত ক্ল্যারিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার 
_যিনি পরে কলিকাতা৷ রেডিও স্টেশনের কর্তাব্যক্তি হয়েছিলেন । পরিচালনা ও 
নাদির শাহের ভূমিকায় ছিলেন শিশিরবাবু স্বয়ং, অন্ান্ত ভূমিকায় ছিলেন £ স।লেহ বেগ 
_বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, আলি আকবর-_যোগেশ চৌধুরী, আহমদ খী-_জীবন গাঙ্ুলী, 
রহমত খাঁঁ_রবি রায়, সিতারা_কৃষ্চভামিনী, সিরাজী বেগম চারুশীলা। পরে 
১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ভারতনারীর ভূমিকায় অবতীর্ণা হতে লাগলেন 
কঙ্কাবতী শাহ বি.এ. | 

এই কশ্কাবতীকে নিয়ে একটা কাহিনী আছে-_যেটা বলতে আমাকে একটু 
পিছিয়ে যেতে হবে । ১৯২৮ সালের জুন-জুলাই মাসে শহরে মোড়ে-মোড়ে প্রাচীরপত্রে 
ছেয়ে গেলো--স্টারে শ্রীমতী কঙ্কাবতী শাহু বি.এ.। গ্র্যাজুয়েট তো দুরের কথা, ম্যাট্রিক 
পাশ করা মেয়েই থিয়েটারে এর আগে কেউ আসেনি । সুতরাং শহরের সর্বত্রই বেশ 
একটা সাড়া পড়ে গেল। যাই হোক, একে নিয়ে স্টার ও নাট্যমন্দিরের মধ্যে একটা 
মামলার স্ত্রপাত ঘটে। শেষ পর্বস্ত অবশ্য কঙ্কাবতী নাট্যমন্দিরেই যোগদান করেন এবং 
মামলাটা আপোষে মিটে যায়। 

১৯২৮ সালের শেষের দিকে শুধু “দিগ্বিজয়ী” নয়, আর একথানি নতুন নাটক 
খুললেন নাট্যমন্দির | সেটি হলো রবীন্দ্রনাথের 'শেষ-রক্ষা*। কবি নিজেই তার “গোড়ায় 
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গলদ” ন[টকখানিকে পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত করে “শেষ-রক্ষা” নাম দিয়েছিলেন; এই 
কৌতুক-নাট্যটি হতো 'ষোডশী'র সঙ্গে । এই বছরেই বাংলার নাট্যজগতে এক শোচনীয় 
দুর্ঘটন! ঘটল মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুতে । 

৩র1 অক্টোবর দানীবাবুকে নিয়ে এসে শিশিরকুমার প্রফুল্ল” করলেন। গিরীশ- 
বাবুর মর্মরমূতি প্রতিষ্ঠা করতে হবে গিরীশ পার্কে, তারই জন্তে চাদ তুলতে হবে, 
তারই জন্টে এই সম্মিলিত অভিনয় | ভূমিকালিপি ছিল এই রকম-_-যোগেশ- দানীবাবু, 
রমেশ_-শিশিরবাবু, ভজহরি__ নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মোক্ষদা__তারাঙ্ছন্দরী, জ্ঞানদা_ কুস্ম- 
কুমারী, প্রফুল্প_ প্রভা । টিকিটের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। হেমেন্ত্রনাথ দাশ- 
গুপ্ত লিখেছেন--প্রায় চার হাজার টীকা ওঠে ।, 

হ্যা, আগের কথায় আবার ফিরে আসি-_মানে “দিগ্বিজর়ী'র কথায় । নাট্যমল্গীরে 
অর্থাৎ কর্নওয়ালিশ স্টেজের পেছনে, প্রকাণ্ড একটা হলঘরের মতে! ছিল, ওখানে 
তক্তপোষ পাতা থাকত । আর্টিস্টরা বসে বিশ্রাম করতেন । দেখলাম এ ফাকা জায়গা- 
টিকেও স্টেজের অন্তর্ভূক্ত করে নেওয়া হয়েছে__তাতে স্টেজের ডেপ্থ বাঁ গভীরতা 
অনেকখানি বেড়ে গেছে । বস্তত এই প্রোডাকশনটি হয়েছিল যেমনি ব্যয়বহুল, তেমনি 
জাকজমকপূর্ণ। অনেকের মতে “দিপ্বিজয়ী'তে যা খরচ হয়েছিল সেরকম খরচ বোধহয় 
আর কোনও নাটকে শিশিরবাবু করেননি । | 

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে আমার ব্যক্তিগত মতে প্রত্যেকেই ভালো অভিনয় 
করেছিলেন। টিম-ওয়ার্ক সুন্দর । কোন কোন সমালোচক মন্তব্য করেন যে “নাদিন 
শাহে” কোন কোন জায়গায় 'আলমগীরে'র ছাপ পড়েছে। এঁতিহাসিকদের দৃষ্টিতে 
“নার্দির শাহ? এবং “আলমগীর এক ধরনের চন্রিত্র নয় অবশ্যই । “আলমগীর? ধারা 
দেখেননি, তাদের হয়ত খুবই ভালে! লেগেছিল, কিন্তু তীদের ততটা লাগেনি, ধারা 
“আলমগীর” দেখেছিলেন । ৃ 

অবশ্য তাদের সমালোচক মন খুত-খুঁত করলেও শাস্ত হয়ে যদি তার! ভেবে 
দেখতেন, তাহলে তীরা শিশিরবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারতেন না। আর্টিস্টের 
বিখ্যাত ভূমিকার ছায়া অন্ত ভূমিকার অভিনয়ে এসে পড়াটা খুব একটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। তবে এটুকু তাদের সপক্ষে বলী যায় যে, শিল্পী যদি এবিষয়ে একটু বেশী 
সচেতন থাকেন তাহলে তীর ভাগ্যে দ্বিগুণ যশোলাভ হয় । 

যাই হোক নাট্যমন্দিরে চলতে লাগল “দিখ্বিজয়ী”, সঙ্গে-সঙ্গে 'শেষ-রক্ষা*ও 
চলতে লাগল অন্ত নাটকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে--কখনও কখনও “দিখ্িজযী'র 
সঙ্গেও । 


৯৫... নিজেরে হারায়ে খুঁজি 

এইভাবে শেষ হলো নাট্যজগতের ১৯২৮ সাল । শুরু হলো! ১৯২৯ সাল, বাক্তিগত- 
ভাবে আমার জীবনে এনে দিয়েছে যুগপৎ বিষ ও অমৃত, শোক ও স্থুখ, বিষাদ ও 
আশন্দ। 

১৯২৯ সালে বাধ্য হয়ে আমাকে ম্যাডানের কাজ ছেড়ে দিতে হলো। অবশ্ঠ 
আমর! যে ম্যাডানে কাজ করতাম, সেই ম্যাডানই আর রইল না। ব্যবসায়ে গুদের 
প্রচুর দেনা হয়ে গিয়েছিল, সেই দেনার দায়ে রিসিভার বসল। এ অবস্থাতেও ম্যাডান 
কোম্পানী চলেছিল কিছুদিন, কিন্তু তার পরে এদের স্ট,ডিও প্রভৃতির দখল নিলেন 
রায়বাহাছুর শুখলাল করনানী। ইনি নতুন নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক শিল্পী এবং 
কলাকুশলীকে (যারা এই স্ট,ডিওর বেতনভুক ) প্রত্যহ বেলা দশটায় স্ট,ডিওয় হাজিরা 
দিতে হবে, কাজ ন। থাকলেও । ম্যাডানের সময় নিয়ম ছিল, কমীদের শ্যটিং-এর সময় 
উপস্থিত থাকতে হবে । 

আমি দেখলাম--এ আমার দ্বারা হবে না। অতএব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলাম। 
তখন আমি ম্যাডান থেকে পেতাম মাসিক ৪০০২ টাকা, আর স্টার থেকেও পেতাম 
৪০০২ টাক1| এই প্রসঙ্গে ফ্রামজী ম্যাডানের উক্তিটি মনে পড়ে-_আপনাকে স্টার যা 
দেয়__ আমিও তাই দেবো_-ওই চারশো! টাকা । 

ম্যাডানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার ফলে আমার আয়ের অর্ধেক কমে গেল। 
তার ওপর গাড়ীখানার মেরামত তো প্রায় লেগেই আছে । তাতে একটা মোটা খরচের 
ধাক্কা । তারপর আমার সিনেমা কোম্পানীর কাজ বাধা পেল। অনাদ্দিবাবু ছবি 
নির্বাণের দিকে আর উৎসাহ রাখলেন না, তিনি মন দিলেন পরিবেশন বা ডিস্ডিবিউ- 
শানের দিকে । ওর কোম্পানীন্ন নতুন ম্যানেজার হয়ে এসেছেন জি. রামাশেষণ বলে এক 
মাদ্রাজী ভদ্রলোক । তিনি হিসাবপত্রে খুব স্থদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন, প্রথমেই অরোরার 
বাক্ী-বকেয়া নিয়ে পড়লেন । খাতাপত্র দেখতে দেখতে ভর চোথে পড়ল যে, আমার 
কাছে অরোরা সাতশো! টাকা পাবে । 

মিঃ রামাশেষণ আমাকে টাকার তাগাঁদ। দিলেন, এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক । 

অনাদিবাবুকে বললাম আমার অবস্থার কথা। একটু ভাবলেন তিনি। 
তারপর হেসে বললেন, আচ্ছা আমি দেখবখন। ঠিক আছে আপনাকে দিতে 
হবে না। . রা 

তখন আমার বাস্তবিকই টাকার খুব টানাটানি যাচ্ছে । গাড়ীটাকে বিক্রি করে 
দিলাম। পুরনো! গাড়ী কিনেছিলাম চারশো টাকায়, বিক্রিও করলাম সেই চারশে! 
টাকায় । লোকসান হলো না। 
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প্রকৃতপক্ষে এটি ছিল আমার পক্ষে পরম দুর্ব্সর | বাবার শরীর খারাপ, বেড়াতে 
যেতে পারেন না। তীর জন্তও যে গাড়ীটা রাখব তারও উপায় ছিল না। আমি 
গিপেটারে যাই-আসি থিয়েটারেরই গাড়ীতে । 

আগেই বলেছি যে বাবা শেষের দিকে করতেন ফাটকার ব্যবস1। সেই ব্যবসায়ে 
লোকশান-টোকসান যা! যখনই হয়েছে, তা কাউকে জানতে দেননি । নিজের বেদন 
নিজের মনেই চেপে রাখতেন । কিন্ত তার অন্থস্থতা বেড়ে গিয়ে এমন পর্যায়ে এলো যে 
তিনি আর বিছানা ছেডে উঠতে পারেন নাতখন আর চেপে রাখতে পারলেন ন। 
ব্যবসার বিপর্যয়ের কথা । জান। গেল বহু টাকা শুধু খণই হয়নি, উপরন্ত কোন কোন 
মহাজন নালিশ পধনস্ত করেছে । 

জিজ্ঞাস। করলেই তিনি তার ব্বভাবসিদ্ধ মুছু হাঁসি হেসে বলতেন--কিছু 
ভেবো না। এ ট্রাঙ্কে সব কাগজপত্র আছে, ওসব নিয়ে একটু ধসতে পারলেই হয়। 
দাড়াও, একটু তস্থ হয়ে নেই। 

এ গেল একদিক। অন্যদিকে বাড়ীতে চার-পাচট1 গরু, কলকাতায় রেখে 
তাদের খরচ যোগানো কঠিন | তাই তাদের নিয়ে গিয়ে রাখলাম উন্টোডাঙ্গার বাড়ীতে । 
বর্ধার জল পেয়ে কচি-কচি ঘাস হয়েছে প্রচুর, ওরা থেয়ে বাচবে, খোলা হাওয়ায় চরে 
বেড়িয়ে বাঁচবে । মালী ছিল, সে ওদের ছেডে দিত, তার। চরে বেড়াতো৷ মনের 
আননে। 

কিছুদিন পরে বাব! একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমি একদিন দেখি ট্রেন 
থেকে নেমে বাবা বাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে স্টডিওর বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে 
আসছেন। 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরী হলো না। আদলে গরুগ্তলোকে উনি ভীষণ 
ভালোবাসতেন । ন1 দেখে থাকতে পারছিলেন না বলে, একটু সুস্থ হতেই কাউকে কিছু 
না বলে সোজ। ছুটে এসেছেন এতদূর-_এদের দেখতে । 

মালীকে ডেকে বললাম- বাবা রাস্তায় বাড়ী খুঁজছেন--যাঁও, যাও, শিগগীর ওকে 
নিয়ে এসে।। মালী তৎক্ষণাৎ ছুটল উর্ধশ্বাসে। 

বাবার মধ্যে একটি প্রকৃতি-পাগল মানষ বাস করত। নাধারণভাবে তিনি 
ছিলেন বিষয়ী মানুষ, ব্যবসাট্যাবসাই করেছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রাকৃতিক 
দৃশ্থের প্রতি তার একটা দারুণ আকর্ষণ ছিল। সেদিনকার ছবিটি আমার মনে 
চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত থাকবে । 

ছেলের ভাড়াবাড়ী দেখতে এই প্রথম এসেছেন--কিস্ত সেসধের দিকে তার 
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মনোযোগ প্রথম গেল না। ঘাটের পাশে যে ঝাকড়া-মাথ। পল্পবিত বকুল গাছ ছুটি 
ছিল, তার তলার চাতালে এসে বসলেন আগে । বকুল গাছটির পিছন দিকে বিস্তীর্ণ 
সবুজ ঘাসে-ঢাক। জমিতে তার গরুগুলি মনের আনন্দে চরছে দেখে ভার মুখে যে তৃপ্তির 
হাঁসি ফুটে উঠল-_এরকম একথানি প্রসন্ন মুখ আমি জীবনে কোনদিন ভুলতে পারব ন1। 
সত্যিই অদ্ভুত সে তৃপ্তির হাসি। 

তারপর সব ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তার প্রিয় গরুগুলিকে আদর করলেন। এদের 
জন্যে বাব1 বুরুশ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, মালীকে বলে দিলেন এদের গা ঝেড়ে দিতে । 
মালীর! বাবার সামনেই গরুগুলোর গা বুরুশ করে দ্রিল। বাব! শেষবারের মতো গরুদের 
আদর করলেন । বাবা বেশ খুশী হয়েই বাড়ী ফিরে গেলেন । বাবার সঙ্গে মালীকেও 
পাঠিয়ে দ্িলাম। একলা মানুষ, অনেকদিন রাস্তাঘাটে একা চলেননি। যাতে তার 
কোন অস্থবিধে না হর। 

এদিকে আমি তখন খরচান্তের একশেষ। সবদিক সামলে উঠতে পারছিলাম 
না। কিছু খরচ কমানো! খুব দরকার হয়ে পড়ল। উল্টোডাঙ্জার বাড়ীতে দুজন 
দ।রোয়ান ছিল--একজনকে ছাড়িয়ে দিলাম । রইল একজন দারোয়ান আর একজন 
মালী। আমি মাঝেমাঝে যাই আর চলে আসি । 

ত! সত্বেও বাড়ীভাভা, বিছ্যুত্্খরচ ইত্যাদি খরচে আঘি খণগ্রস্ত হয়ে পড়লাম । 
শান্তিও নষ্ট হতে লাগল । কাজের মধ্যে শুধু থিয়েটার। আর কোন দিক থেকে 
কোঁন আয় নেই। এইভাবেই চলতে লাগল। 

এই সময় স্টার থিয়েটারে ঘটল একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1। ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৯; 
প্রবোধ গুহ মশায় পদত্যাগপত্র পেশ করলেন। প্রবোধবাবু ছিলেন কর্তৃপক্ষস্থানীয়_ 
যাঁকিছু ব্যবস্থা-পত্তর তিনিই করতেন । স্ৃতরাং তার পদত্যাগে যে চারিদিকে একটা 
সোরগোল পড়ে যাবে এ তো স্বাভাবিক। এই নিয়ে থিয়েটারে নান! জল্পনা-কল্পনা 
চলতে লাগল । এ 

সেই সময় বর্ধমানের মহারাজকৃমারের বিবাহ উপলক্ষে আমরা স্টার থিয়েটারের 
শিল্পীরা সব গেলাম বর্ধমানে অভিনয় করতে । মহারাজ! বিজয়টাদ বিশেষভাবে 
অনুরোধ করেছিলেন “চিরকুমার সভা” করার জন্য । আমি শুধু “চিরকুমার সভা" করার 
জন্যেই বর্ধমান গিয়েছিলাম, তারপর অভিনয় শেষে চলে আসি--আমর] তিনজন-_ 
আমি, তিনকড়িবাঁবু ও অপরেশবাবু। আমাদের পার্টি অবশ্ত আরও ২।৩ দিন ছিল, 
তারা অন্ত নাটক অভিনয় করেছিল। “চিরকুমার সভা'র অভিনয় হয়েছিল অপূর্ব-_ 
রাজবাড়ীর ভেতরে সুসজ্জিত মঞ্চে বিশিষ্ট ও সন্ত্ামস্ত নাগরিকদের সামনে অভিনয় 
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হয়েছিল । আঁদর-আপ্যায়নও হয়েছিল রাজকীয় ধারায়। প্রত্যেকটি লে!কের সুখ- 
স্রবিধার দিকে এবং থাকা-খাওয়া-শোওয়ার ব্যাপারে তীক্ষ দৃষ্টি ছিল কর্তৃপক্ষের । 
সেকি এলাহী ব্যাপার বলে শেষ করা যাঁয় না । এই রাজকুমীরই পরবতী কালে 
রাজাবাহাদুর হয়েছিলেন এবং এই বধূরাণীই পরবর্তীকালে আমাদের কংগ্রেসী 
মন্ত্রীমগ্ুলীতে একজন দস্তা হযেছিলেন। কিছুদিন হল তিনি পরলোকগমন 
করেছেন। 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তখনও প্রবোধবাবু স্টারের কাজে 
ইন্তফার নোটিশ দেননি। উপ্টাভাঙ্গার বাড়ীতে যে স্টডিও করেছিলাম__সেখানে যে 
শ্যটিং কর] বন্ধ হয়ে গিয়েছে সে ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি--আমি তখন ল্যাবরেটরী নিয়ে 
খুব বাস্ত হয়ে পড়েছি । ব্যাটারীর সেল কেনার জন্তে তখন তিন-চারণে। টাকার খুব 
দরকার হয়ে পড়েছিল, অথচ হাতে কিছু নেই। 

প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাট1। প্রবোধবাবু সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিলেন-_ 
নিয়ে যাও। 

সেই টাকায় ব্যাটারীর সেলের ডেলিভারী নিলাম। কাজ অনেকটা এগিয়ে 
গেল। এবার দরকার পরিক্রত জল। পুকুরের জল পরিষ্ুত করে নেওয়] যেত, কিন্তু 
তাতে অস্থবিধা দেখা দিল অনেক । তাই “টিউবওয়েল? বসিয়ে তা থেকে জল নেওয়ার 
ব্যবস্থা করলীম। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বেশীদূর এগুনো গেল ন। অর্থাভাবে । এদিকে 
ম্যাভানের কাজট!ও আর তখন নেই। অতএব তখন একমাত্র ভরস1 থিয়েটার | 

থিয়েটারে তখন ধরা হল বন্ষিমচন্দ্রের “মৃণালিনী'; আমি--পশুপতি, আর 
দুর্গাদাস_ _হেমচন্দ্র | 

অস্তান্ত পুরনো বইয়ের সঙ্গে "মণালিনী” চলতে লাগল। কিন্ত নতুন বই না৷ 
হলে তো আর চলে না। 

এল মন্সথ রায়ের পৌরাণিক নাটক 'ভ্রীবংস_অভিনয় হল ৮ই জুন। ভূমিকা- 
লিপি ছিল এইরূপ £ শ্রীবং্স-_আমি, বাস্থদেব_ কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, শনিদেব-_যনোরঞ্রন 
ভ্টাচার্য, বনিক-_ননীগোপাল মল্লিক, নগরপাল-_তুলসী চক্রবর্তী, মালিনী-_তারকবাল! 
(লাইট ), চিন্তা শাস্তবালা, ভত্রা--স্ুশীলাবালা (ছোট ), লক্ষ্মী-_উব্ারাণী, রাখাল. 
পরন্বতী, নন্দিনী-_নীহারবালা । 
| শনি ও লক্গ্ীর বিবাদকে কেন্দ্র করে শ্রীবৎস'র দুর্ভাগ্য ও জীবন-সংগ্রাম হল এর 
বিষয়বস্তু । সহজেই লোকের মনে ধরলো, বিশেষ মেয়েদের । আমার ভূমিকাটি ছিল 
সিম্প্যাথেটিক। আমার একটা উন্মাদ দৃশ্য করেছিলেন মন্সথবাঁবু। চিস্তাকে-হারাবার 
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পর শ্রীবংস চলেছেন রান্তা দিয়ে__ছেলেরা পাগল দেখে পিছনে হাততালি দিচ্ছে। 
আর উনি রাস্তা থেকে ধুলো কুড়িয়ে ছিটোচ্ছেন আর বলছেন-_নেই-__নেই-__ 

এই দৃশ্যটি এত করুণ হয়েছিল যে, দর্শকর] চোখের জল রাখতে পারত না। 

প্রথম রাত্রি থেকেই বইটা খুব জমে উঠল । দর্শকদের ঘন-ঘন হাততালিতে 
প্রেক্ষাগার যেন ফেটে পড়তে লাগল । একটা ড্রপের সময় হরিদীসবাবু ভেতরে এসে 
পরিহাস করে বললেন, কতগুলো পাশ দিয়েছেন মশাই যে হাউস একেবারে ফেটে 
পড়ছে? 

পাশে দাড়িয়ে ছিলেন অপরেশবাবু- আমি ওর কথার উত্তরে বললাম-__সে 
আপনারাই জানেন। মানে পাশ নিলে তে! আপনাদের কাছেই নেব__সৃতরাঁং 
হিসেবটা আপনারাই কষে দেখুন । 

তখনকার দিনে একটা প্রচলিত পরিহাস ছিল। শোন! যায়, কোন কোন 
অভিনেতা পাশ দিয়ে কিছু নিজের লোক ঢুকিয়ে দিতেন_-এবং যখনই নিজের “সীন: 
আসত তখনই হাততালি দিয়ে হাউস গরম করে দিয়ে নিজের অভিনয়ের উৎকর্ষ 
জাহির করতেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে সহ-অভিলেতাকে ঘাবডে দিতেন । হাততালির 
ব্যাপারটাও হল সংক্রামক_-একজন বা! ছুজন দিলে অনেকেই দিতে আরম্ভ করে। 

এই নাটকখানি চলাকালীন অনেকগুলি বিশেষ উল্লেখষোগ্য ঘটন1 ঘটল 
থিয়েটারে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে নিজেদের পারিবারিক জীবনেও । 

প্রথমেই একদিন শুনলাম যে নীহারবাল! হঠাৎ্জ্টার ছেডে দিচ্ছে। কোথায় 
যোগ দেবে-_কি বিশ্রাম নেবে_-কি বাইরে ০০০ জান? গেল না। তাকে অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করেও কোন ফল হল না। 

প্রসঙ্গত 'শ্রীবংস* নাটকের ভূমিকায় মন্মথ রায় যে মন্তব্য করেছেন তার থেকে 
একটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি ঃ “গত (১৯২৮) বড়দিনের উৎসবে স্টার থিয়েটার কর্তৃক 
অভিনয়ার্থ রা নাটক লিখিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া! গত ৫ নভেম্বর হইতে ১৯ নভেম্বরের 
মধ্যে শ্রীবৎস' রচনা করি, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার পিতৃদেব জটিল রোগে পীড়িত হইয়া 
পড়ায় যথাসময়ে অভিনয়োপযোগী করিয়া দিতে না পারায় এতদিন অভিনীত হইতে 
পারে নাই।” 

“শ্রীবস, লিখবার সময়ই প্রথম বাধ! পড়ল, তারপর অভিনয়ের সময় ক্রমাগত 
একটার পর একটা! বাধ! পড়তে লাগল। প্রবোধবাবু ছেড়ে গেলেন ১৬ই আগস্ট 
_-তারপরই নীহারবালা চলে গেল এক সপ্তাহ পর-_২২শে আগস্ট | অবস্ত এর আগে 
১৫ই জুলাই কৃষ্ণভামিনী ও স্থবাসিনী এসে যোগদান করেছিল। কিন্তু নাটক জমবার 
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মুখেই এইসব বাধা এসে পড়ায় আমাদের সকলের মনই একটা অস্বন্তিতে ভরে গেল । 
কিন্তু সবথেকে বড বাধা এসেছিল আমারই দিক থেকে- সেইটাই বলব এবার। 

বাবার অস্থখ আবার বেডে গেছে ইতিমধ্যে । এবার একেবারে শয্যাশায়ী বলা 
যায়। কোনক্রমে উঠতে পারেন, কিন্ত বসতে পারেন না__একটা কিছুতে ঠেস দিয়ে 
বসিয়ে রাখতে হয়। ওঁর শরীরের এদিকে এই অবস্থা, তার ওপর মামল! চলছে, তার 
কতদূর কী হয়েছে কে জানে ! 

একদিন ওঁকে জিজ্ঞাসা করার উনি বললেন-বাক্ে কাগজপত্র সবই আছে 
_-ভাবনার কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কয়েক ধিন যায়। শরীর গুর সারে না| রীতিমত ছুর্বল, অশক্ত। আবার 
ওর কাছে বসে কথাটা তুললাম। উণি এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন 
ধীরে ধীরে-_আ্যাটনাঁকে গিয়ে বলো । 

আযাটনশর বাড়ী ছিল কাছেই। আমি একদিন গিয়ে দেখা করলাম । আমার 
সঙ্গে কয়েকটা কথা বলেই উনি বুঝলেন যে, মামলাটার ব্যাপারে আমি বিন্দু-বিসর্গ 
কিছুই জানি না। 

উনি সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন আপনাকে উনি কিছুই বলেননি ? 

_ন]। 

উনি গন্ভীর মুখে বললেন-ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস । 

যাই হোক, মামলা চলতে লাগলো । 

এতদিন সংসারের কথ। একেবারেই ভাবাস-__থিয়েটার, সিনেমা আর অভিনয় 
নিয়েই মত্ত থাকতাম, আজ এস্ব দ্রিকে নজর 1দতে কেমন যেন 1দশেহার1 করে তুলল 
আমাকে । 

এই জুলাই মাসে বাঁলার নাট্যাকাশের একাটি উজ্জল জ্যোতিষ্ষ খসে পড়ল-_ 
ওরা জুলাই আমরা স্তব্ধ বিশ্ময়ে কাগজে দেখলাম, রসরাজ অমৃতলা'ল বস্থু আর ইহজগতে 
নেই। অর্থাৎ ১ল| কিন্বা ২রা জুলাই তিনি মহাপ্রষাণ করেছেন। আনন্দবাজাৰে 
স্টারের বিজ্ঞাপনে বেরুল--_অগ্য বুরধববাঁর অভিনয় বন্ধ রহিল। শুধু স্টার নয়, সব 
থিয়েটারই বন্ধ ছিল সেদিন এই উপলক্ষে । 

বাবার সঙ্গে অমৃতলালের নিবিড বন্ধুত্ব ছিল। সমবয়সী অবশ্ঠট ছিলেশ ৭] 
ভুজনে, খাবার থেকে অমৃতলাল ২1৪ বছরের বড়ই ছিলেন বোধহয়- কিন্তু ওদের বন্ধুত্ব 
ছিল নিবিড়। একে বাবার অন্থস্থ শরীর, তারপর এই ছুঃসংবাদ দিলে তিনি খুবই 
মুষডে পড়বেন-_এই ভয়ে সংবাদটা আর তাঁকে জানালাম না । | 
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এদিকে প্রবোধবাবু স্টার ছেড়ে যাবার পর তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি-_তবে খবর 

পাওয়া গেল মনোমোহনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। নীহার তখন 
পর্যন্ত অন্য কোন স্টেজে যোগদান করেনি । 

একদিন বিনামেঘে বজাথাতের মতো বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন-_ 
সে-দিনট1 হল ২রা শ্রাবণ, ১৩৩৬ (২৫শে জুলাই, ১৯২৯)। মৃত্যুর ঠিক সময়ে আমি 
বাবার কাছে ছিলাম ন1। কিন্তু খবরট! কিভাবে পেলাম তাই বলছি। 

দুর্ঘটনা যখন আসে, তখন একা আসে নী, অনেকগুলোকে পর পর টেনে নিয়ে 
আসে । "বাবার মৃত্যুর দু'দিন আগে আর একটি দুঃসংবাদ পেলাম । সেটি হল মামলার 
ফলল বেরিয়েছে এবং তাতে অপর পক্ষই ডিশী পেয়েছে । আযাটর্নী জানালেন যে, 
আমাদের বাড়ী আর জমি আটাচ করবে, “সেল*-এ উঠবে । 

কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে দাডিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । আযান বললেন- বন্ধন | 

বসতে ইচ্ছে হল নাঁ_র্াডিয়েই বললাম নিয়্নকণ্ঠে_বাঁড়ীটা তার আগে বাধা 
দেব, আপনি একট! পার্ট দেখে দেবেন ? 

উনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন__বেশ, দেখছি । 

বাড়ী গিয়ে এখবরটা কাউকেই দিতে পারলুম নাঁ_নিজের মনের মধ্যেই 
দুশ্চিন্তাটা! গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল । রাত্রে ঘুমুতে পারি না। স্ত্রীকিছু জিজ্ঞেস 
করলে বাবার অস্তথখের দোহাই দিয়ে কথাটা এডিয়ে যাই। শুধু তখন একমাত্র চিন্তা-- 
বিরাট নৈরাশ্ের অন্ধকারে একমাত্র আশার আলো-_যদি বাঁড়ীট। মর্টগেজ দিতে পারি । 
অন্ততঃ এবারকার মতে! তো বাডীট। তাহলে বেঁচে যায়। 

সেই ম্মরণীর ২রা শ্রাবণও গেছি আযাটনীঁর অফিসে তার সঙ্গে দেখা করতে । 
আমার মা তখন এখানে ছিলেন ন।-_তীর্থভ্রমণে গেছেন । বাবার অসুখ করেছে, 
চিকিৎস। হচ্ছে, সেরে যাবেন--এইটাই জানি, কিন্ত উনি যে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবেন এ তে! এক মুহুর্তের জন্তেও ভাবিনি | 

সেদিন বাবা স্থধীরাকে বলেছিলেন_-ও কি এখন বেরুবে ? বেকুবার আগে যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 

আমি দেই কথাটা স্থুধীরার কাছ থেকে জেনে বেরুবার আগে বাবার ঘরে 
গেলাম। মেঝের ওপর বিছানা পাতা। সেই বিছানায় তাকিয়া উচু করে হেলান 
দিয়ে” আধ-শোওয়া আধ-বসা অবস্থায় তিনি রয়েছেন । ইসাঁর। করে আমাকে কাছে 
ভাকলেন। 

আমি কাছে গিয়ে বসতেই কাধের ওপর হাত রাখলেন বন্ধুর মতো । মুখে কিছু 
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বললেন না, শুধু কাধটা ধরেই রইলেন নিবিড় আলিঙ্গনের মতো- আর তার ছু" চোঁথ 
দিয়ে শ্রাবণের ধারার মতো! জল গড়িয়ে পডছে। কি যেন বলতে চান, অথচ বলতে 
পারছেন না। বলতে না পারার বেদনাট1 যেন গলে গলে অশ্রু হয়ে ঝড়ে পড়ছে । 
আমি বললাম_-আমাকে কিছু বলবে? বধল। 
ঘাড় নেড়ে যেন অতিকষ্টে বললেন-_ না, তুমি যাও । 
না গিেও আমার উপার ছিল না__আ্যাটনীর সঙ্গে দেখা আমার করা খুব দরকার, 
অতএব আমি উঠে দাডালুম। ইতিমধ্যে সুধীর এসে গর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 
দুর্ভাগ্য যে কোর্টে গিয়ে আযাটনীর সঙ্গে দেখা হল নাঁ_তিনি কি কাজে যেন 
বেরিয়ে গেছেন, ফিরতে অনেক দেরী হবে। ূ 
কী আর করি, চলে গেলাম স্টারে। ওখানেও মন বসলো নাকি যেন একট 
অনাগত আশঙ্কায় ছটফট করছিল মনটা । চলে গেলাম সোজ। রিকশা করে উল্টাভাঙ্গার 
বাড়ীতে । 
ইতিমধ্যে বাডীতে য! অবধারিত তাই ঘটে গেছে। 
স্বধীরা এক সময় ঢুধ গরম করার জন্য উঠে গেছে । দুধ গরম করে ফিরে এসে 
দেখে বাবার মাথাটা বা-দিকে হেলে পড়ে আছে। 
সুধীর! খুব কাছে এসে ডাকতে লাগল-_বাবা, বাবা ! 
কিন্ত আর কাঁকে ডাকা £ তিনি তখন সমস্ত ভাকাডাকির উধধর্বে চলে গেছেন-- 
যেখানে এখানকার কোন ডাক পৌছয় না । 
আমাদের গ্রাতবেশী উমেশবাবু ছিলেন অতি পজ্জন স্যক্তি | ওর বাড়ীতেই স্থুধীরা 
ছেলেমেয়েদের পাঠির়ে দিল সর্বাগ্রে । একা এই বিপদের মধ্যে ভেঙে না পড়ে অসম্ভব 
দৃঢ়তার সঙ্গে নিজেকে ধরে রাখল-_-আর এক এক করে সমস্ত প্রাথমিক কাজগুলি করে 
যেতে লাগল । আমার জন্ত ফোন করালে স্টারে। ফোন থেকে উত্তর এল-_উনি 
এখানে নেই--এখানে একবার এসেছিলেন, এখন উল্টাডাঙ্গায় গেছেন। এখুনি লোক 
পাঠাচ্ছি। 
আমার সেই চাকর নীলু তখন স্টারে এসেছিল স্নান করার জন্যে । দুপুরে নীলু 
রোজই আসত স্নান করার জন্তে, তারপর স্নান সেরে বাসায় খেতে যেত । তাই যখন 
ফোন এল তখন বুকিং অফিস থেকেই ধরেছিল। তারা নীলুকে ডেকে পাঠাল । নীলু 
তথন জান শেষ করে খেতে যাবে আর কি! 
বুকিং-এর পোকটি তাকে বলল-_এই নীলু, শিগৃগির একট! ট্যাক্সি নিয়ে 
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উল্টোডাঙ্গায় চলে যাঁ। বাঁবুর বাবা মারা গেছেন। নীলু আর ছ্িরুক্তি না করে 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসেছিল উপ্টোডাঙ্গার বাড়ীতে। 

আমি সবেমাত্র পৌছেছি-_রিকৃশাটা তখনও গেট ছেড়ে ষায়নি-__এমন সময় 
দেখি একটা ট্যাক্সি গেটের মধ্যে ঢুকছে। 

দাড়িয়ে পডলাম। এমন অসময়ে কে এল ট্যাকৃসি করে) অনাদিবাবু মাঝে 
মাঝে আসতেন, কিন্তু ইদানিং বেশ কিছুদিন আসেননি_-তবে অনাদিবাবুই এলেন 
নাকি? 

ট্যাক্সিটা কাছে এসে ঈাড়াতেই দেখি নীলু নামছে গাড়ী থেকে, সঙ্গে আর কেউ 
নেই। 

অবাক ভয়ে বললাম--কিরে, তুই ? 

নীলু মুখ নীচু করে বললে-_বাবু, থিয়েটারে টেলিফোন এসেছিল_কর্তাবাবু 
আর নেই। 

সে-মুহূত্ডটির কথ। জীবনে ভুলব না । মনে হল পৃথিবীর সমন্ত আলো যেন দপ্‌ 
করে নিভে গেল। পৃথিবীর যাধতীয় রূ্প-রস-গন্ধ-বর্ণ যেন একেবারে একাকার হয়ে 
একট। বিরাট ধেশয়ার কুগুলীর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম, কয়েক মুহুর্তের জন্য 
মনটা অসাড হয়ে গেল। চোখ দিয়ে একফৌটা জল এল না_আমি শ্ৃষ্াৃষ্টিতে 
বাধানে! চত্বরটার ওপর ধসে পড়লাম । আমার মন যেন চলে গেছে বাস্তবের সীমানা 
ছাঁডিয়ে কোন্‌ দূর রাজ্যে । 

নীলু ডাকল-__বাবু ! 

এই ডাক শুনে আমি আবার ফিরে এলাম যেন এই পৃথিবীতে । আমি আর 
কিছু না বলে জুতোটা খুলে ফেলে দিয়ে এ ট্যাক্সিতেই উঠে বসলাম । 

ট্যাক্সি ছুটে চলল । আমাদের দু'জনের কারোরই মুখে কোন কথা নেই। 
গাড়ী -সাকুর্লার রোড-গ্রে স্ট্রীটের মুখে আসতেই নীলুকে বললাম-_তুই নেমে যা। 

নীলু বললে_-না বাবু, আমি আপনার সঙ্গে যাই। 

আমি বললাম__না না, তুই যা, খাওয়া-দীওয়া কর গিষে। বেলা অনেক হয়েছে । 

অনিচ্ছা সত্বেগড নীলু নেমে গেল-_আমি সোজা! চলে এলাম বাড়ী। 

বাবার ঘরে ঢুকে দেখি__বাবা শুয়ে আছেন শাস্ত সমাহিত ভাবে । সুধীরা তাঁর 
বিছানার পাশে মৃত্তিমতী বিষাদ-প্রতিমার মতো বসে আছে। আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন 
এসেছেন, শ্বশান-যাত্রার আয়োজন করছেন। আমি জানালার গরাদ ধরে ফ্রীড়ালাম। 
আমি জীবনে কোনদিন কাদিনি_ এতক্ষণ পর্ধস্ত কোনরকমে নিজেকে সামলে 
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রেখেছিলাম-_কিস্ত এবার মনে হল চীৎকার করে কেঁদে উঠি। প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু চোখের জল আর কোন বাধা মানল নাঁ_অন্তরের রুদ্ধ 
আবেগ যেন সহম্র ধারায় ফেটে পডল। 

স্ত্রীর কাছে শুনলাম-মৃত্যুর আগে বাবা খেদ প্রকাঁশ করে গেছেন, কিছু রেখে 
যেতে পারলুম না, ও ঘোরাঘুরি করছে বটে কিন্তু আমি জানি আর কিছু হবার নয়। 
আমি সবই শেষ করে খেরে গেলুম | স্ত্রী গুকে সান্বনা দিতে উনি বলেছিলেন__ তোমার 
সেবা কখন ভুলতে পারব না ম।) আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি_যা! গেল তা দ্বিগুণ 
তিনগুণ ভয়ে ফিরে আসবে । 

এদিকে ঘটনার কী অস্ভুত যোগাযোগ ! মা! গিরেছিলেন তীর্থ করতে । তিনি 
সেইদিনই ফিরলেন । শয়ালদহের কাছেই মামার বাড়ী, স্টেশন থেকে দোজ! মামার 
বাড়ীতেই চলে গিয়েছিলেন | গুঁকে দেখামাত্রই দাদামশাঁয় বললেন_তুমি এখনই 
ভবানীপুরে জামাইয়ের কাছে যাওউর খুব অসুখ । 

মা চেযেছিলেন সেদিনট| ওখানে থেকে পরদিন আসতে, কিন্থ দাদামশায় জোর 
করে মামাকে সঙ্গে দিযে মাকে আমাদের বাভীতে পাঠিয়ে দিলেন । 

এতবড বিপধয়ের কথা মা কিছুই জানতেন ন:, বাড়ীতে পা দিয়েই দেখেন 
শব-যাত্রার প্রস্ততি । বাইরে খাট সাজানো হচ্ছে। বারান্দায় পৌঁছেই বাবার মৃতদেহ 
দেখে অজ্ঞান হরে পড়ে যাচ্ছিলেন_-আমি দৌডে গিয়ে ভাকে ধরে ফেললাম-_না ধরলে 
একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে যেত । 

যাই হোক, বাবার শবদেহ নিয়ে আমরা শ্রশানে গেলুম দাহ করতে । সেখানে 
প্রবোধবাবু আর অনাদিবাবু এসেছিলেন । আমাদিবাবু কাছে এমে আন্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলেন-__টাকাকডি দণকার ? 

আমি ধললাম-_না। 

“না” বললাম বটে, তবে মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। মনে পড়ে গেল সেই 
বিখ্যাত শ্লৌকট।-বাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবঃ,। বন্ধুত্বের এ শ্েহম্পর্শ 
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অবশ্ত এদের অ?সার একট! কারণও ছিল। শহরে পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে “প্রফুল্ল” অভিনয় হবে_মনোমোহনে 'কঘিনেশন” নাইট । দাঁনীবাবু যৌ?গশ, 
আর আমি রমেশ । ঠিক পরের দিনই অভিনয় | 

স্পষ্ট সনে আছে সেদিনের কথা । “একবাড়ি' বিক্রি-_ন স্থানং তিলধারণৎং-_ | 
আমি অশোৌচ অবস্থাতেই থিয়েটারে গেছি, অভিনয় করতে নয়, অভিনয় থেকে ছুটি 
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নেবার জন্টে | বাড়ীতে কিছু ভালে লাগছিল নী, তাজ! দগ্দগে বেদনাটাঁকে খানিক 
ভূলে থাকার জন্তেই গর! আমাকে জোর করে থিয়েটারে নিয়ে গেলেন । আমি যে আজ 
নামতে পাঁরব না এর একটা টকফিয়ত তো দর্শকদের দিতে হবে__তাই ম্যানেজার 
হিসেবে অভিনয়ের আগে দানীবাবু আমাকে নিয়ে মঞ্চে গিষে হাজির হলেন । 
দর্শকদের জানালেন আমার পিতৃবিয়োগের জন্ত আমি আজ মঞ্চাবতরণে 
অক্ষম | 

আমি হাতজোনড করে বললাম £ এ অবস্থার আপনার দয়! কবে আমায় ছুটি 
দিন, আজকে মঞ্চে নামতে না পারায় ক্ষমা করুন । 

দর্শকরা নির্বাক হযে রইল | যবধনিক। ধীরে ধীরে আমাদের দু'জনকে ঢেকে 
দ্রিল। 

তার কিছুক্ষণ পরে অনাদিবাঁবু তার গাড়ী করে আমায় বাড়ী পৌছে দ্রিলেন। 
বাড়ী পৌছে দ্রিয়ে অনাদ্দিবাবু বহুক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন, তারপর অনেক রাতে 
বাড়ী গেলেন । 

শুধু “প্রফুল্ল” কেন, সে সপ্তাহে শ্রীবৎস” নাটকেও নামতে পারলুম ন। 

এদিকে মামলায় য! অবশ্যন্তাবী তা-ই হল । বাড়ী “সেল”-এ উঠেছিল এবং বিক্রীও 
হযে গিরেছিল। আমার প্রথম এবং প্রধান চিন্তা হল বাড়ীর সকলকে নিয়ে গিয়ে 
রাখব কোথায়? 

বন্ধুরা সব ধললেন--ধার বাডী তাকে গিয়ে বলুন, তিনি নিশ্চয়ই কিছু বিবেচনা 
করবেন। 

অগত্যা তাই করলাম । যিনি বাডী কিনেছিলেন তার আ্যাটনীর বাড়ীটা 
চিনতাম। ভবানীপুরে যেখানে আমাদের যাত্রার ক্লাব-ঘরখীন ছিল, সেখান থেকে 
আরও খানিকটা এগিয়ে নর্দান পার্কের শেষপ্রান্তে আমাদের হরিমোহনবাবুর প্রতিবেশী । 
হপ্িমোহনবাবুই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । 

ভদ্রলোক আমাকে চিনলেন। তীকে অনুনয় করে বললাম- শ্রা্ধশাস্তি পর্যন্ত 
থাকা যায় না? 

তিনি গন্ভীরভাবে বললেন-_-সে তো একমাস, তাই না? 

_ আজে হ্যা। 

তিনি বললেন-_ _ভাব্রমাস পড়ে যাবে-_পজেলন” নিতে দেরী হবে। তারপর 
একটু থেমে বললেন-_আচ্ছ! ঠিক আছে, তাই হবে । তবে কথ দিন, পয়ল! আশ্বিনই 
আপনার! উঠে চলে যাবেন বাড়ী ছেডে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১০৬ 


কথা দিলুম | 

যাক্‌, কয়েকটা দিনের জন্তে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

যথাসময়ে শাদ্ধশান্তি হয়ে গেল। এই উপলক্ষে যা খরচপত্র হয়েছিল সেটা 
থিয়েটার থেকে নিয়েছিলাম অবশ্য । বন্দোবস্ত হল যে মাইনে থেকে মাসে মাসে 
কেটে নেবে । | 
উপ্টোডাঙ্গার বাডীতেই গিয়ে উঠব ঠিক করলাম__-ওখাঁনে দারোয়ান, মালী এরা 
সব রযষেছে। 'এ-বাডী থেকে জিনিসপত্র সব পাঠাতে লাগলাম একে একে। 

দেখতে দেখতে পয়ল। আশ্বিন এসে গেল। ভাঙ্রমাসের শেষ দিন অনাদিবাবুর 
গাড়ীট। চেয়ে রাখলুম । গাভী নিয়ে তার সেই পুরনো ড্রাইভার জহ্ুরী আগের দিন 
রাত্রি থেকেই আমার ওখানে রইল । তারপর ১ল। আশ্বিন হুযোদয়ের আগেই মা, স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ে আর পঞ্চুর একটা পোষা কুকুর-_সেটা দেখি আগেভাগেই গাড়ীতে উঠে বসে 
আছে_-সবধ নিযে এবাডীর সমন্ত মায়া পরিত্যাগ করে ছেড়ে চললুম । যখন উল্টোডাঙ্গা 
গিয়ে পৌহুলুম, তখন দেখি যে, পুধাকাশ লাল হয়ে উঠেছে, সূর্ধদেব তার দৈনন্দিন 
পথপরিক্রমায় ধেরচ্ছেন । 

মা অবশ্ঠ ওথানে থাকলেন নী, কয়েকদিন পরেই উনি আবার তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

স্থধীর। রইল ছেলেমেয়েদের নিয়ে একলাই ওখানে । নেপালী দারোয়ান ছিল-__ 
খুব বিশ্বাসী, আর ছিল মালী। আমর! পৌছেই দেখি সে উন্ুন-টুন্টন সব তৈরী করে 
রান্নাঘরের বাবস্থা করে রেখেছে, ঘরদে'র পরিষার করে রেখেছে । 

সেখানেই বাস করতে লাগল্ম। চারাঁদক ফাকা_মাঝখানে জেগে আছে 
দ্বীপের মতো বাড়ীটা। ওখান থেকেই যাতায়াত করি থিয়েটারে একটা রিকৃশা নিয়ে । 
ফিরতে রাত হয়, একট1-দেডটার কম নয়। 

মামারা দেখতে এলেন। স্থধীরাকে বলেছিলেন, এখানে কি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকা 
যায়! আমাদের বাডীতে এসে থাকো । 

সুধীর] সংক্ষেপে খলেছিল-_না, এই তো বেশ। 

_ আমার শ্বশুরমশাইও এসেছিলেন । তিনি তার মেয়েকে বলেছিলেন, আমার 
ওখানে চল। এই পাঁগুববজিত জায়গায় তুই একলা থাকবি কি করে? কোনদিন 
শুনব ডাকাতে মেরে রেখে গেছে। 

স্থধীরা তাতে বলেছিল--তোমার কোন ভয় নেই বাঁকা, আমি এখানেই বেশ 
থাকব। ৃ | 
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হ্যা, একটা ব্যাপার বলতে তুলে গেছি । 

আমার তখন অশোৌচের কাল চলছে--এমন সময় দেখলাম প্রাচীরপত্র পড়েছে 
স্টারে “চিরকুমার সভা'র। এ অবস্থায় আমার তো! মঞ্চে নাম! সম্ভব নয়। শুনলাম 
চন্দ্রবাবু করবেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী। 

ব্যাপারটা কিরকম ষেন ঠেকল | শিশিরবাবু নিজের থিয়েটার ছেড়ে এখানে 
আসছেন অভিনয় করতে ! কি উদ্দেশ্য কে জানে !! 

কৌতুহলী হয়ে আমি অভিনয়ের দিন গেলাম থিয়েটারে । উইংস-এর পাশে 
দাডিয়ে সম্পূর্ণ অভিনয়টা দেখলাম । 

অভিনয়ের পর ডিরেক্টররা আমায় জিজ্ঞেস করলেন__কেমন দেখলেন ? 

বললাম-_ভালোই, আপনারাও তো দেখলেন! 

ওর! কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন। 

অভিনরের পরে অবশ্য শিশিরবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোমার একটা ফরম্যাল 
পাবমিশান নেওয়া আমার উচিত ছিল। তোমার খুঁজেছিলুম, পাইনি । 

আমি বললাম_আমি তো উইংস-এর পাশেই ছিলাম পঈ্লাড়িরে সর্বক্ষণ । 

এই কথা! শুনে উনি আর কিছু না বলে অশ্ঠদিকে চলে গেলেন । 

আমার বিস্ময় গর চন্দ্রবাবু করার জন্ত য়-আমার বিস্ময় গর নিজের থিয়েটার 
ছেড়ে স্টারে আসার জন্য । বুঝলাম যে গুর নাট্যমন্দিরের খেলা বোধ হয় শেষ হয়ে 
আসছে। 

যাক, আদ্ধশান্তি হয়ে গেল-_অশৌচের শেষ হল। 

স্টারে একদিন অপরেশবাবু হাবুলকে ডেকে বললেন: ”হাবুল, “শ্রীবংস'র সাটটা 
নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় দ্রিয়ে এসো । প্রবোধ চলে গেল, অহীনের পিতৃবিয়োগ হল-_ 
আরও ভবিধাতে কি হবে কে জানে? এ বই আমাদের ধাতে সইবে না। ও গঙ্গায় 
ভাপিয়ে দেওয়াই ভালো । 

এরপর নানা বই হতে লাগল, নতুন পুরনো! । এবার ধরা! হল গিরিশ্চন্ররের 
'চৈতন্তলীল।*_ প্রথম অভিনয়ের তারিখ হল জন্মাষ্টমী, ২৭শে আগস্ট, ১৯২৯ | কৃষ্ণভামিনী 
নিমাই, স্ববাসিনী-_নিতাই, মনোরঞ্রনবাবু-জগাই, আমি-মাধাই । 

এর পর হুল অপরেশবাবুর “ছিন্নহার। আমি করেছিলাম মিঃ রায়, কালা্টাদ 
-তিনকডিবাবু, চিরপগ্রীব-_কুঞ্জবাবু। 

এইভাবেই চলতে লাগল-_এদিকে শীতকাল এসে গেল,_নতুন বই ধরতে 
ইয়। শুনলাম, অন্থুরূপা দেবীর এমন্ত্রশক্তির নাট্যরূপ দিচ্ছেন অপরেশবাবু। নতুন 
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বই-এর নামে একটা উৎসাহের সঞ্চার হল থিয়েটারে । প্রবোধবাবু স্টারে নেই, 
গদাইবাবু বাঁ গদাধর মলিক সব দ্েখাশোন। করছেন। গদাইবাবু ধনী ব্যক্তি। 
আমাকে ডেকে বললেন-__খুব বেশী খরচ করবেন না মশাই--স্টারের অবস্থা তো 
দেখছেন। 

অপরেশবাবু ম্যানেজার, কিন্ত নাটক প্রডাকশনের সমস্ত দায়িত্ব আমারই ওপর 
এসে পড়ল । 

গদাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কী কী সিন্‌ চাই 

আমি বললাম--অন্য সব পুরনো যাঁকিছু আছে তাতে বং-চং ফিরিয়ে কাজ 
চালিয়ে নেওয়া যাবে, কিন্কু একটা সিন্‌ তৈরী করতেই হবে। রেলস্টেশনের দৃশ্য । 
শেয়ালদাতে ট্রেনটা দাড়িয়ে আছে, কামরায় বসে আছে “বাণী”। পিতা রমাবল্লভ প্ল্যাট- 
ফর্মে পারচারি করেছেন । লোকজনের আনাগোনা, হকারের চীৎকার, কুলীদের মাঁল- 
পত্তর বরা চারিদিকে একটা দারুণ ব্যস্ততা । ট্রেন ছাড়তে তখনো বেশ দেবী 
আছে । এমন স্ময় স্টেশন কাঁপিয়ে আসাম মেল এসে পডল। অসুস্থ অন্বরকে 
স্ট্রোরে করে নিয়ে আসতে আসতে বাঁহকেরা একটু খামল বিআাম নিতে । আর 
থামল ঘটনাচক্রে দেই কামরারই সামনে । 

অন্বরকে চেন যার না শী, রোগ-জীণ দেভ, মুখে খোচা-খোচা দাড়ি । তবু 
তার দিকে দৃষ্ট পড়ামাত্র কেপে উঠল বাণীর অশ্থর। সে আতঁকে বলে উঠল-__-ও 
কে? ওকেবাবা % 

রমাবলভ বুডোমানুষ, তিনিএ চিনতে পারেননি, বললেন_ অন্ুস্থ কোন 
প্যাসেঞ্ার-টঠাসেঞ্জার ভবে_ও কিছু না । 

কিন্ত তার দিকে ভালো করে দেখতেই ধাণীর সব সন্দেহ কেটে গেল-_সে 
পাগলের মতো কামরা থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কাদতে কাদতে আছড়ে পড়ল স্বামীর 
বুকের ওপর । 

এক পরেই পড়তো! যবনিক।। নাট্যকার গল্পট। মেলাবার জন্য আরও একটা 
সিন্‌ করেছিলেন । কিন্ত 'গ্যান্টি-ক্লাইম্যাকৃস” নাটক শেষ করতে মন চাইছিল নাঁ। 
তাই এখানেই সমান্তিস্্চক যবনিকা পড়তো । 

এই একটিই “সেট” তৈরী হয়েছিল নতুন-_সেট, সাউও্ড এফেক্ট ও আলোক- 
শির়ম্থণ-_সব মিলে দৃশ্ঠটি অদ্ভুত বাস্তবাঙ্গগ হয়েছিল এবং দর্শকদের প্রভূত প্রশংসা অর্জন 
করেছিল । 


'মন্ত্রশক্তি'র প্রস্ততিতে পুরোদমে লেগে গেলাম । কোথা দিয়ে যে সময় কেটে 
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যায় বুঝতে পারি না। ফিরতে রোজই বেশ রাত হয়। স্ত্রী প্রায়ই অনুযোগ করেন 
_এত রাতে রোজ রিকৃশা করে এই রাস্তা দিয়ে ফের_কোনদিন কিছু বিপদ-আপদ 
না ঘটে। জায়গাটা তো ভালে। নয়। 

কথাটা আমার মনে লাগল, রাজ্রে আসতে আমারও যে ভয় করত না, তা নয়। 
গুগ্ডার জায়গা_যদি সত্যিই কিছু ঘটে। 

একদিন চলে গেলাম উল্টোভাঙ্গার থানায় । গিয়ে দেখি ওখানকার ও-সি হলেন 
আমার খুব পরিচিত ব্যক্তি--বিনয়দ1। 

তিনি আমার দেখে বললেন--কী ব্যাপার হে! 

বললাম সব কথা খুলে__বাডী ফিরতে রাত হয়, স্ত্রী একা থাকে বাচ্চাদের নিয়ে । 
একটু দেখবেন । 

বিনয় অল্প একটু হেসে বললেন-_ন। দেখলে চলছে কি করে ? 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_তার মানে ? 

উনি বললেন-_পুলিশের লোক আমর_স্ব খবরই রাখি। জায়গাটা যে 
ভালো নয় সে তো বুঝতেই পেরেছ। গুগাদের সব ডেকে বলে দিয়েছি__বাবু আমার 
লোক-_-ওর যেন কোন বিপদ-আপদ না হয়। এবার বুঝলে? তুমি যে রাতি- 
বিরেতে যাতায়াত কর তাতে কোনদিন কোন অন্রধিধে ঘটেছে ?...ঘটেনি তো! 
ঘটবেও না কোন দিন । যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যাও, কোন ভয় নেই। 

যাক, এদ্রিকটা থেকে নিশ্চিন্ত হওয়]! গেল । 

উন্টোডিঙ্গির বাড়ীর কথা আজও সব স্পষ্ট মনে পড়ে। বুষ্টির দিনে একটু বেশী 
ুষ্টি হলে উঠোনে জল জমে যেত, আর সেই জলের সঙ্গে পুকুরের জল মিশে একাকার 
হয়ে যেত। যখন ল্যাবরেটরী ছিল তখন ছোকর]1 ইলেক্ট্রিশিয়ানের দল এই পুকুরের 
জল থেকে ভেসে-আসা ছোট ছোট কাছিম ধরতো | আমার ওতে মোটে রুচি ছিল না, 
কিন্তু ওরা বলত যে ওর মাংস নাকি অত্যন্ত উপাদেয় । 

এসব অবশ্য আমার ওখানে সন্ত্রীক ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসার আগের কথা । 

এখন এর! এখানে আসার পর একটা সমস্তা দেখ! দ্িল। মেয়ে এতসব 
খোলামেলা জায়গ পেয়ে চারিদিকে বেশ ঘুরে বেড়ায়। ভয় হুয়, কোন সময় পুকুরধারে 
পা হউকে জলে পড়ে না যায় । পুকুরে হাস ছিল-_সেই হাস দেখতে যাওয়া! শিশুমনে 
খুব স্বাভাবিক। 

ছেলে অবশ্ত অন্রদিকে মন দিতে পারে না । সে ছিল বাবার খুব "ম্যাওটা” | 
বাবাকে “বাবুজী” বলত-_সে প্রায়ই “বাবুজী'কে খুঁজত। তখনকার দিনে পাজাবীরা 
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নতুন ব্যবসা করতে আসছে কলকাতায় । হরনাম সিং বলে একজন পাঞ্জাবী আসত 
বাবার কাছে, আবশ্তকমতো টাকা-পয়সা নিত। সে এসে বাবাকে বলত “বাবুজী; 
সেই থেকে আমার ছেলেমেরেও বাবাকে ডাকতে আরম্ত করেছিল বাবুজী বলে । সেই 
“বাবুজী'কে ওরা ভূলতে পারছিল ন। কিছুতেই | 

বলত-_ভবানীপুর যাব। এক-একদিন্‌ মনন ভুলে বাবার মতে কাউকে দেখলে 
“এ বাবুজী” বলে ছুটে যেতে চাইত | 

একদিনের কথা বলি। সকাল থেকেই সেদিন ছেলের শরীরটা ভালে! ছিল না 
এ অনস্থার ওকে দেখে আমি বেরিয়ে যাই। সেদিন সুরু হয়েছিল বৃষ্টি-_অবিশ্রান্ 
বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে এমন বুষ্টি যে থিরেটারেই আটকে ০০০ বেরুতে 
পারলাম ন| | বাড়ী ফিরলাম পরদিন সকালে । 

ছেলের এদিকে ভঞ্কর পেটখারাপ। ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস আকার 
নিয়েছিল। ছেলে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে-_স্থুধীরা কিন্তু নার্ভাস হয়ে পড়েনি। 
আমার ভাই-এর এক বন্ধু ছিল ডাক্তার । স্ত্রীতার কাছে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে- 
ছিলেন আর কোনো উপার না দেখে। ডাক্তার বৃষ্টির জন্যে আসতে পারেননি-_তবে 
অস্থথ শুনে ওষুধ পাঠিরে দিবেছিলেন। ঈশ্বরের কপার অসুখটা আর বাড়েনি। ওই 
এমুধেই কাজ দিয়েছিল । 

এইসব কারণে ভেবে দেখলাম, এ বাড়ী ছেডে অন্ত কোথাও বাসা নেওয়াই 
ভালে কাছে-পিঠে। কিন্তু চট করে বাড়ী পাই-ই বা কোথায়? 

কিন্তু আমার তখন সীমিত আয়, অর্থের অনটন প্রকট হয়েই দেখা দিতে 
লাগল । ছেলেমেয়ের! বড হচ্ছে_-লেখাপডার 1দকঢ1 ওদের মা-ই এখন দেখাশোনা 
করছে-_কিন্তু আজ বাদে কাল তো ওদের স্কুলে দিতে হবে । 

মা তো আমার তীর্থে-তীর্থে ঘুবে বেড়াচ্ছেন । 

সুতরাং সংপার এবার তার সব সমস্ত! নিয়ে আমাকে পাকে পাকে জড়াতে 
লাগল । কিন্তু যার জীবন ও জীবিকা নাট্যলক্্ীর পাষে নিবেদিত তার কাছে 
সাধারণ যে-কোন সমস্তটাই অসাধারণ হয়ে দেখা দেয়। 

এদিকে 'মন্ত্রশন্তকি'র উদ্বোধনের তারিখ ফত এগিয়ে আসতে লাগল, তখন 
কোথায় রইল সংসার আর তার সমস্ত! । পাগলের মতো! খেটেই চলেছি দিনয়াভ । 

পোশাক-পরিচ্ছদে খরচ করা হয়েছিল মোটামুটি । আমি পরেছিলাম খড়কে 
ডুরে আদ্দির পারঞ্জাজি, যাকে বলে “ব্যায়লা-কাট” | এ ছাড়া অন্য “সিন-এর জন্ট সিক্কের 
ওপর লম্বা স্থতিকাটা পাঞ্জাবিও ছিল, আর ছিল একট! গোলাগী রং-এর খেনত্রী। আরও 
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একটি গেঞ্ী আমি পারতাম-_সেটি আমার বাড়ী থেকে আনা--স্ত্রীর হাতে-বোন, 
_পারফোরেটেড? করা । 
কুমারবাবু একটি চমৎকার ছডি দিয়েছিলেন--বিলিতি | আমি অনেকদিন 
ব্যবহার করেছিলাম সেটা, তারপর একদিন আমারই অসাবধানতায় সেটা ভেডে যায়। 
মন্ত্রশক্তিঃ জমে গেল। শুধু জমে গেল নয়, আজকের ভাষায় যাকে বলে 
সুপারহিট” । বহুদিন ও নাটক চলেছিল-_ প্রচুর পয়স1 দিয়েছিল স্টারকে । ভূমিকালিপি 
ছিল এইরকম-_রমাবল্লভ-কুঞ্জবাবু। মথরেো_-তিনকড়িবাবু, যুগাস্কব-_আমি, অন্থর 
-ইন্দু মুখুজ্যে, পরাণ-_তুলসী চক্রবতী, বাণী-ক্ষ্চভামিনী, তুলসী-_স্থবাসিনী, 
কুষপ্রিয়া_ কুস্থুমকূমারী, অব্জা_ ত্রশীলাবাঁলা, জহ্রা__রাঁজলক্মী। অভিনরের তারিখ 
হল ২৩শে নভেম্বর, ১৯২৯ সাল । 
মনে আছে এই প্রথম অভিনয়ের দিনই এক অঘটন ঘটে গেল। শান্তবালার 
করার কথা ছিল কঞ্৫প্ররার পার্ট। এই পার্টেই সে শেষদিন পযন্ত রিহার্সাল 
দিরেছিল অপবেশবাবুর কাছে। সে যথারীতি সাজতেও এল অভিনয়ের দিন । 
থিয়েটারে প্রচুর ভীভ, স্মস্ত্র টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। "ডুপ” ওঠিবার সময় দেখা গেল 
শান্তবাল! জরে বেহ'স। মাঝে মাঝে বমি করছে, সাজতে সাজতে শুয়ে পড়ছে, উঠতে 
পারছে ন1! একেবারেই | 
তার যে শরীর এতখানি খারাঁপ হয়ে পড়েছে একথা! আগে কাউকে জানায়নি-_ 
অভিনয়ের প্রতি অদাধাবণ নিষ্ঠার জন্ঠেই সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল অভিনয়ট। চালিয়ে 
নিতে । কিন্তু শেষরক্ষা করতে পাঁরল ন1। 
কিন্তু এদিকে উপায়? সকলেই খুব নার্ভাস হয়ে পডে।ছ আমরা । অপরেশধাবু 
চুপচাপ বসে তামাক টেনে যাচ্ছেন । 
আমাদের সকলের এ অস্থিরভাব দেখে অপরেশবাবু আমাদের আশ্বস্ত করলেন, 
নলেন__কিছু ভাববেন নী, সব ঠিক হয়ে যাবে । তারপর হাবুলকে ডেকে কানে কানে 
চট বললেন । হাবুল চলে গেল। 
এদ্দিকে যত সময় যায় ততই আমরা অস্থির হয়ে পড়ি। একে অভিনরের প্রথম 
জনী, তার উপর “হাউস ফুল? । 
অপরেশবাবু স্টেজের পাশের জায়গাটুকুতে পায়চারি করছেন, আর খালি বলছেন 
হরুহা এন? হারা? 
হাবুলের দেখা নেই । অপরেশবাবু একসময় বললেন-__ 
-"শীস্ত আর এখানে থেকে কি করবে--ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর । 
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শান্ত এ-কথ! শুনে কেঁদে-কেটে অস্থির । অপরেশবাবু গিয়ে তাকে সাস্বন! দিয়ে 
বললেন--মনে কিছু করো না__এ অবস্থায় তো তুমি স্টেজে নামতে পারবে না। কি 
আর করবে বল-_-সব তোমার ভাগ্য । ও 

সত্যিই শান্তর পক্ষে সম্ভব ছিল নাঁ অভিনয় করাঁ। সে চলে গেল। কিন্তু 
এখন কথা হল ওর পা্টট1 করবে কে? 

দেখতে দেখতে আরো দশ-পনের মিনিট কেটে গল । অভিনয় আরম্ভ হতে আর 
বেশি দেরী নেই-_-এমন সময় হাঁবুল এল, সঙ্গে একটি মহিলা" মাথায় ঘোমটা-টানা। 

অপরেশবাবু 'ওদকে বললেন-__শুনেছ তে। সব__নাও, এখুনি সেজে নাও, এখুনি 
নামতে হবে। 

মহিলাটি বিশ্মযবিস্কীরিত চোখে বললেন-_সে কী! পার্টের কিছুই জীনা নেই 
_-এমন কি বইখ।নাও পড়া নেই আমার ! 

অল্প হেসে অপরেশবাবু বললেন কোন ভয় নেই। তুমি ঠিক পারবে। যাও, 
শিগ্গির মেক-আপ করে নাও, সিনের ফীকে ফাকে হাবুল তোমাকে পাট পড়িয়ে যাবে । 
প্রম্পটার তো আছেই । 

আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম__মহিলাটি যথারীতি মেক-আপ করে সেজে মঞ্চে 
নামলেন, অভিনয় করলেন এবং এক সিনে দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি পেলেন। 
দর্শকরা ঘুণাক্ষরে টের পেলেন না যে উনি একেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায় নেমেছিলেন । 
অভিনেত্রীটি হলেন পাঁকা অভিনেত্রী-_নাম কুস্রমকুমারী। এককালের নাট্যসম্রাজ্জী। 

পুরনে। মানেজারের মাথা, আর পুরনো শিল্পীর দক্ষতার গরণে আমাদের 
সেদিন মুখরক্ষা হয়েছিল আশাতীত ভাবে । 

প্রথম রাত্রি থেকেই মন্ত্রশক্তি লোকের মনে ধরে গিয়েছিল । এ বইতে কত 
লোক যে কত মেডেল দিখেছে তার ইয়ত্তা নেই, সিলেটের জমিদার গোপিকাবল্লপভ রায় 
তিনকড়িবাবুকে, আমাকে আর কৃষ্ণভামিনীকে বহুমূল্য পাখর-বসানে! পদক উপহার 
দিয়েছিলেন | 

এ বইতে পার্ট সকলেরই ভালো হয়েছিল, বিশেষ করে উপরোক্ত তিনজনের 
পার্ট সম্বদ্ধে লোকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল । 

সংবাদপত্রের সমালোচকরা ও মমন্ত্রশক্তি*র প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন, বাহুল্য- 
বোধে সেগুলি আর এখানে উদ্ধত করলাম শা। | 

এইভাবে 'মন্ত্রশক্তি” চলতে লাগল অপ্রতিহৃত গতিতে । 

নাটকের সাফল্য, আমার সাফল্য-_চারিদিকে অজন্্ প্রশংসার পুষ্পবৃ্টিতে 
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মনমেজাজ খুব শরীফ. হয়ে উঠল বটে, কিন্তু আসল ব্যাপারের কোন উন্নতি হল না, 
অর্থাৎ আথিক অনটন্নট! রয়েই গেল। মন ভরল কিন্তু পেট ভরল না। এই আধিক 
অনটনের জন্তেই মিনারভার আমন্ত্রণ যখন এল, তখন তা' সাগ্রহে গ্রহণ করলাম । এই 
মিনার্ভায যোগদান নিয়ে সমন্ত অবস্থাটা যেরকম ঘোরাল হয়ে উঠল, তা পাঠকদের 
কাছে খুবই চিত্তাকৰক মনে হবে বলে আমার বিশ্বাস । 

স্টারে থাকাকালীন এক সময় বেড়াতে বেড়াতে মিনার্ভায় গিয়েছিলাম। 
কোনে উদ্দেশ্ঠ নিরে যাইনি, এমনই গিরেছিলাম। মিনার্ভার স্বত্বাধিকারী উপেন মিত্র 
মশাই তখনই আমার সঙ্গে এখানে যোগদানের জন্য প্রস্তাব করলেন। আমার তখন 
অর্থের দারুণ টানাটানি চলেছে, চুক্তিপত্রে লোভনীয় শর্ত দেখে “না” করতে পারলুম ন1। 
স্টারে যা পেতাম তার থেকে অনেক বেশী। প্রথমতঃ, তখনকার দিনে থিয়েটারে 
সবোচ্চপদ্-_ম্যানেজার ; দ্বিতীয়তঃ, মাসিক মাহিন। পীচশে। টাকা, বছরে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা বোনাস এবং একট “বেনিফিট” নাইট; অর্থাৎ সেই রাত্রে যা বিক্রি 
হবে সব আমার । কণ্টাক্টু হল তিন বছরের জন্তে, সই করে ফেললাম। বিগত 
মামলার স্মৃতি তখনও ভুলতে পারিনি, জ্বলজ্বল করছিল মনে, তাই আবার যদি 
কোন গোলমাল হয় এইজন্ে গেলাম আ্যাটনীর বাড়ী। আ্যাটন্নী সব কাগজপত্র 
দেখে বললেন_-স্টারের সঙ্গে কণ্টাক্ট তো শেষ হয়ে গেছে আপনার, অতএব আপনাকে 
কেউ আটকাতে পারবে না । কোন ভাবনা নেই আপনার । 

যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই মিনাভার যোগদানের খবরটা আমি কাউকেই 
জান।ইনি, কিন্ত গর কিরকম করে যেন জাচ পেয়ে গিয়েছিলেন। গুবা নিজের! 
আমায় কিছু না বলে গণদেবুক পাঠালেন আমার কাছে। গণদেব এসে সরাসরি 
আমাক জিজ্ঞাস। করল কোনরকম ভূমিকা না করেই বললে, তুমি নাকি মিনাভায় 
ধাচ্ছ? 

_ তোমাকে কে বললে? 

-শুনলাম। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম-স্ঠ্যা, যাব বলে ভাবছি। 

গণদেব বললে-_কিস্ত কেন ? 

আমি ঈষৎ হেসে বললাম--মানে আর কি? টাকা। 

গণদেব বললে--কত টাকা বেশী দেবে ওরা ? * 

আমি তখন চুক্তির শর্ত সব'খুলে বললাম। 

ও তখন বললে--শোন, কর্তৃুপক্ষই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন । এখন 
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তুমি পাচ্ছ চারশে৷ পচিশ করে-_ওটা এবার থেকে সাড়ে চারশো করেই পাবে আর 
তুমি হবে আ্যামিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার । এর বেশী শুরা আর দিতে পারবেন নাঁ স্টারের 
অবস্থা তে! দেখছ । 

আমি বললাম-_-সব বুঝলাম, কিন্ত আমার টাকার খুব প্রয়োজন-_এ টাকায় 
আমার চলছে না। 

গণদেব বললেন--ওর! সে কথাও বপছিনেন_-সে রকম দরকার হলে ওরা তার 
ব্যবস্থ। করে দেবেন মাঝে মানে। 

আমি বললাম__কি ন্যবস্থ!? আডভান্স দেবেন তো% সে তোধারের সামিল 
--মাসে মাসে কেটে নেবেন তা মাইনে থেকে । ন।| ভাই, ধার আমি নেব না। 

গণদেব খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে-_তাহলে তুমি যাবেই? 

_স্্যা ভাই, না গেলে উপায নেই। 

গণদেব বললেন- তোমার সঙ্গে ছেলে-ছোকরারাও চলে যাবে তো? 

না ভাই, আমি নিজেই যাচ্ছি, কাউকেই দলে টানছি না। 

গণদেব আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে উঠে চলে গেল। 

এরপর একদিন অপরেশবাবু এলেন স্বয়ং । সেদিন মেক-আপ রুমে বসে মেক- 
আপ তুলছি, এমন সময় তিনি ধীরে ধীরে এসে ঢুকলেন ঘরের ভিতরে । 

ওকে অভ্যথন1 করে ঘরে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম_-আজ এখনো বাডী যান নি 
যে! 

উনি বললেন--যাঁবো কী করে ? আপনি যে আমাদের খুব ভাবিয়ে তুণেছেন। 

এইবার বুঝলাম উনি কি জন্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । আমি চুপ 
করে থেকে মেক-আপ তোলা শেষ করতে লাগলাম। 

উনি বললেন--এট! আপনার মহাগুরু-নিপাতের বৎসর; এ বৎসর ঠাই-নাড়া 
না করাই ভালো ।..... না নাঁ.আমি উপদেশ দিচ্ছি না, শুধু শাস্্বাক্যটা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। 

ধীরকণ্ঠে বল্লাম--আমি তা জানি। হয় তো খুবই বিপদের মধ্যেই ঝাপ 
দিচ্ছি, কিন্ত আমার না গিয়েও কোনে! উপায় নেই। 

অপরেশবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন__মিনার্ভায় তো যাচ্ছেন, ওখানে 
টিকতে পারবেন কি? ওখানকার যা আবহাওয়া সে সম্বন্ধে তো আমার খানিকটা 
অভিজ্ঞতা আছে। এক এক সমর এমন দৃশ্ঠ শজরে পড়বে যাতে চোখ বন্ধ করে 
থাকতে হবে । 
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আমি বললাম--দেখুন, প্রকাণ্ড ধণের বোঝা আমার মাথায়। টাকার আমীর 
খুব প্রয়োজন--আমার না গিয়ে কোনো উপায় নেই। 

অপরেশবাবু বুঝলেন যে আমায় সঙ্বল্প থেকে টলানে1 যাবে না, তবু একবার শেষ 
চেষ্টা করতে ছাডলেন না, বললেন- দেখুন, আমি ব্রাঙ্গণ। আপনি স্টার ছেড়ে 
যাবেন না। আমি তো] নাম-মাত্র ম্যানেজার-_-আসলে কাজ-কর্ম সব তো আপনাকেই 
করতে হবে। 

আমি করযোডে বললাম__আপনি একটু ভূল করছেন। কর্তৃত্বের লোভ বা 
মোহ আমার নেই। আমার প্রয়োজন টাকার । 

উনি আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ চপ করে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে 
চলে গেলেন। 

আমার কিন্তু সেটাই ছিল স্টারে শেষ রজনী | নরেশ ঘোষ, যাকে আমরা গৌর 
বলে ডাকতৃম, সে বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। ওখানে আমার যা কিছু জিনিসপত্র 
ছিল, আমার ড্রেপার মণি তা সব বেঁধে-ছেঁদে দিল । তারপর গৌর একটা ট্যাকৃসি ডেকে 
এনে জিনিসগুলো সব তাতে তুলে দিল । আমি ৯লে গেলাম উল্টাভাঙ্গ! | 

আমার খিনাভার যোগদানের তারিখ হলো! ১৪ই এপ্রিল, ১৯৩০ । আমার 
জায়গায় স্টারে “মৃগাস্ক” করতে এলেন মন্মধনাথ পাল ( হাঁছুবাবু ), পরে জুন মাসে এলেন 
ন্বয়. শিশিরকুমার ভাছুডী | 

এরপর মিনাভায় যেদিন প্রথম গেলাম, তখন দেখি নীচে বসে উপেন মিজ্র মশায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা করে বসালেন, তারপর নিয়ে 
গেলেন দোতলায় । ঘরটার সঙ্গে লাগোয়া একটা সিডি ছিল.স্টেজে নামবার ৷ তেতলা 
থেকে যে মূল সিড়িটা নেমেছে, তার সঙ্গে এক জায়গায় সংযুক্ত হয়েছে । 

যে ঘরট। আমাকে উনি দিলেন সাজবার জন্তে সেটি বেশ বড । একার পক্ষে 
বেশ ভালোই বলা চলে । এই ঘরটি আগে ছিল শিল্পনিদেশক পরেশ বস্থ মশায়ের | 
তিনি নীচে চলে গেলেন খানিকটা ক্ষুপ্ন হয়েই । 

মিনার্ভায় তখন বিজনেস-ম্যানেজার ছিলেন রামচন্দ্র ঘোষ। বহুদিনের পুরনে। 
লোক, সেই গিরিশবাবুর সময় থেকেই রয়েছেন এখানে । এ'র ছেলে দ্বিজেন ঘোষ 
তখন মিনার্ভার ব্যবসায়িক দিকটা দেখেন । আমার ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট নেই গুনে এই 

দ্বিজেন ঘোষই আমার একটা সেভিংস আযাকাউণ্ট খুলিয়ে দিজেন “নিউ ইয়র্ক” ব্যাক্কে । 
টিচুলিবপ নি বিিডহ ভারা যত বারন 
আমি মুদ্ধ হয়ে গেলাম। 
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এদিকে মিনার্ভার আমার কাজ শুরু হতে না হতেই এক বিপদ এসে জুটলো। 
স্টার আমার নামে এক মামলা শুরু করে দিল খেসারতের দাবি করে । কারণ কি,_না 
স্টারে থাকাকালীন আমি নাকি কাজে গাফিলতি করেছিলাম__অনেকদিন নাকি ইচ্ছে 
করেই স্টেজে নামিনি। 

এই ধরনের নালিশ শুনে তো আমি অবাক। মানুষ এত নীচে নামতে পারে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির জগ্ঠে, এটা আমার ধারণার বাইরে ছিল--এধরনের অভিযোগের 
জন্তে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বিশেষ করে কোর্টে যখন কেস উঠল তখন 
গুদের ব্যারিস্টার শরৎ বোসের কী সব্‌ বিশ্রী উত্তি__য| শুনলেই মন-মেজাজ সঞ্টমে 
উঠে যায়। জেরার মুখে উনি আমার জিজ্ঞেস করলেন-_আচ্ছ, আপনি কতটা মদ 
এক সঙ্গে খেতে পারেন, বেহু'শ না-হওয়া পথন্ত ? 

এই প্রশ্ন শুনে তো আমার ব্রহ্মতালু পধ্স্ত একটা যেন তডিৎ-প্রবাহ বয়ে গেল। 
স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললাম-_সেটা নির্ভর করে অনেকটা! 'মুডের' উপর | 

এই ধবনের বহু বক্রোক্তি আর কথ। কাটাকাটি । এমন সব কথা যা শুনে দুঃখে 
ও বেদনায় মনট| একেবারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতো। | থিয়েটার থিয়েটার করে তখন 
এমনই পাগলের মত ছিলাম যে, সংসারকে দেখিনি, স্্রী-পুত্র কন্ঠার দিকে তাকাইনি । 
কোনদিন শো-তে অন্থপস্থিত হওয়া তো! দূরের কথা, কোনদিন ডবল-শে ট্রিপল-শে! 
পধন্ত করেছি । থিয়েটাবের কমীদের জন্য সেই সময়ই “চ্যারিটি শে?-র পত্তন করা হ্য়। 
একবার মনে আছে, পর পর তিনখানা নাটক একরাত্রে অভিনয় করেছিলাম-_-ইরাণের 
রাণী” 'চৈতন্তলীলা” আর 'ফুল্পরা” । তিনটি ভূমিকাই বেশ বড় এবং পরিশ্রম সাপেক্ষ। 
_দারা, মাধাই আর কালকেতু । পে তারিথটাও আমার আজও মনে আছে__ 
২১শে সেপ্টেপ্বর, ১৯২৯ সাল। 

কিন্তু কথা হচ্ছে--এই কি তার পুরস্কার? 

মামলা! চলতে লাগল; একদিন আমার আ্যাটনী আমীয় ডেকে বললেন-__ শুনুন, 
মামলাটা মিটিয়ে ফেলুন। ওঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। আপনি আটশো টাকা 
দিলেই ওরা মামলা তুলে নেবে । আর তা না হলে ওরা যদি ডিক্রি পায় তো কয়েক 
হাজার টাকা আপনার পকেট থেকে বেরিয়ে যাবে। 

আমি বললাম__এখন আমি এ আটশো টাকাই বা পাব কোথায়? 

আযাটনী বললেন__সে বাবস্থা হয়ে যাবে_-ভাবছেন কেন? আপনার নতুন 
পার্টি মিনার্ভাই দেবে এই টাকা। তারপর ধীরে-স্বস্থে আপনি শোধ করে দেবেন । 


১১৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অগত্যা-_শেষ পযন্ত এ প্রস্তাবেই রাজী হতে হল। টাক! পেয়ে স্টার মামলা 
মিটিয়ে ফেললেন । কিন্তু এই হীন মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে মনে যে আঘাত পেলাম 
সে ক্ষত তাডাতাড়ি শুকোল না। আজও মনে পড়লে ব্যথায় টনটন করে ওঠে 
জায়গাটা। 

যাক, এইবার মিনাভার কথায় আসি। 

ম্যানেজার হিসাবে প্রথমেই কিছু কিছু আইন-কাছুনের প্রবর্তন করতে হোল । 
লক্ষ্য করে দেখলাম__-স্টেজের ভেতরে বহু বাইরের লোক এসে ভিড করে। এমনকি 
অনেকে এসে মেয়েদের সঙ্গে নানারকম ফষ্টিনষ্টি করে। 

এগুলো যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি অশোভন । আমি প্রথমেই এক নোটিশ জারী 
করে দিলাম যে মঞ্চের ভেতরে কোনো অপ্রয়োজনীয় লোকের আসা চলবে না-_-আড্ডা 
দেবার জায়গা এটা নয়। এই বিজ্ঞপ্তির ফলে স্টেজের ভেতরে ফালতু লোকের ভিড 
কমে গেল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি অগ্লীতিকর ঘটনাও ঘটলো । 

জনৈক ভদ্রলৌক-__নামটা তার আর নাই বা উল্লেখ করলাম--তিনি ছিলেন 
মিনার্ভা থিয়েটারের নিয়মিত দশক | যেদ্িনই থিরেটার থাকত দেদ্দিনই আসতেন 
এবং পাঁচ টাকার টিকিট কিনে সামনের সারিতে বসতেন । প্রত্যেক দিন তিনি আসতেন 
_কোনোধিন তীকে অনুপস্থিত হতে দেখিনি । থিয়েটারের দিক থেকে তিনি ছিলেন 
খদ্দের লক্ষমী”। তার এই নিয়মিত আসার ফলে থিয়েটারের কর্মীদের প্রায় সকলেই 
তাঁকে চিনত এবং কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও হয়ে গিয়েছিল । 

এই ভদ্রলোক করতেন কি-_অভিনয়ের ফাকে ফাকে ভেতরে চলে আসতেন । 
ইীদুবাবুর ভাই যখন থিয়েটারের অর্েস্ট্রার হারমোনিয়াম াজাতেন, তার কাছে বসে 
গল্পগুজব করতেন, তামাক গেতেন, তারপর চলে যেতেন । আমার এই নোটিশ জারীর 
পর দেখ! গেল সে ভদ্রলোক আর থিয়েটারেই আসছেন না । 

এই না-আসা মানে হল থিয়েটারের এক নিয়মিত দর্শক কমে গেল, অর্থাৎ 
সপ্তাহে ৪ দিন মাসে ১৬ দিন পাচ টাক। করে মোট আশী টাকার মত আয় কমে 
গেল । 

এই লোকসানের ফলে উপেনবাবু ও রামবাবু ( মালিক ও মালিকপক্ষ ) উভয়েই 
বেশ একটু অসন্তষ্ট হলেন। মুখে আমাকে কিছু না বললেও বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

এই কথাটা গুর1 দ্বিজেনবাঁবুকে ( থিয়েটারের একজন প্রশাসনিক কর্মী ) বললেন 
- নোটিশ তো উনি ভালোর জন্যেই দিয়েছেন, কিন্তু এতে যে থিয়েটারের প্রচুর 
লোৌকসান। জানেন তো “যস্মিন দেশে যদাচারঃ,। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১১৮ 


দ্বিজেনবাবু কথাটা একদিন আমায় জানালেন, আর ন| জানিয়েই ব। করেন কী? 
আমি ম্যানেজার ! আমি ব্যাপারটা বুঝলাম__দ্বিজেনবাবুকে বললাম, আচ্ছা ভদ্রলোক 
এইবার এলে একবার আমার কাছে নিধ়ে আসবেন তো ! 

থিশ্নেটারকে ভদ্রলোক খুব ভালবাসতেন । এই থিয়েটারেরই টানে কয়েকদিন 


পরে ভদ্রলোক আবার এলেন এবং আমার নির্দেশমতে। দ্বিজেনবাবু ওঁকে সঙ্গে করে 
আমার ঘরে নিয়ে এপেন। আমি তাকে খাতির করে বললাম---বস্থন | 
বসলেন উনি । 


আমি বললাম--আপনি রোজ আসেন থিরেটারে, আমরা সবাই দেখি 
আপনাকে । দেখতে দেখতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি আমরা যে, একদিন দেখতে না 
পেলেই মনটা খারাপ লাগে । মানে একট! মানসিক সম্পর্ক গডে উঠেছে বললেই হয়। 
আপনি যদি আস! ছেড়ে দেন, তাহলে খুবই দুঃখের বিষয় হয়ে দাভায়। 

তিনি বোধহয় একটু সন্কোচ অনুভব করে চপ করে রইলেন। 

আমি বললাম, দেখুন, আমি এই থিয়েটারে এসে দেখলাম থিয়েটারের ভেতরটা 
যেন অবারি'-দ্বার ভরে গেছে কলকাতার কয়েকজন বডলোকের কাছে । তাদের 
আসার আসল উদ্দেশ্য হল থিরেটারের মেযেদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করা। আপনিই বলুন, 
এগুলো! দৃষ্টিকটু কিন।। ম্যানেজার হিসেবে খানিকটা ডিসিপ্রিন বজায় রাখা আমার 
কর্তব্য নয় কি? তাই আমি এ নোটিশ জারী করতে বাধ্য হয়েছিলাম । কিন্ত 
আপনার সম্বন্ধে একথা খাটে না। আপনি কি আমাদের থিয়েটারের অজানা-অচেন! 
মান্য ?গ আপনার সঙ্গে আমাদের দৈনিক সন্বন্বা। আপনি যথারীতি আসবেন, 
যাবেন-এ নিম আপনার জন্তে নয় । 

আমি বেশ ভালোভাবেই গুকে কথাগুলো বুঝিয়ে বললাম। তাতে গর মুখে 
হাসি ফুটলো-অভিমানও দূর হল। তারপর আবার যথানিয়মে আসা-যাওয়া! শুরঃ 
করলেন। শুনেছিলাম, পরে উনি উপেনবাবুকে গিয়ে বলেছিলেন আমার বিষয়ে । 

যাই হোক, একটা সমস্যা তো! মিটল, কিন্ত অন্যদিক দিয়ে আর একটা সমস্তা 
দেখা দিল। মেঘেদের সাজঘরের সামনে বসে যার। একটু বযস্কা স্ত্রীলোক, তারা 
সিগারেট খেতো। এই দৃশ্য আমাক চোখে এত বিসদৃশ লাগলো যে সঙ্গে সঙ্গেই লোক 
মারফত জানিয়ে দিলাম প্রকাশ্ঠ স্তানে বসে মেরেদের সিগারেট খাওয়া! চলবে না। 

মেয়েমহলে এই নিয়ে একটা তুমুল আলোডন ঘটে গেল। এই বিষয়ের 
মোকাবিলা! করতে এলেন গুদের দিক থেকে প্রবীণা নগেন্দ্রবালা। তিনি বললেন-- 
দেখুন বাবা, অভ্যেস করে ফেলেছি--এখন কি করি বলুণ ! 


১১৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বললাম-__খেতে হয় ঘরে বসে খান। বাইরের লোকজনের সামনে কেন? 
জিনিসটা দেখতে বড্ড বিশ্রী লাগে । 

নগেন্দ্রবাল মুখ কালে! করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বললেন_ আমার বয়েস 
হয়েছে, আমাকে অন্ততঃ অন্মতি দিন। 

সংক্ষেপে বললাম--নাঁ, ত। হয় না। আপনি সকলের থেকে বয়সে বড । এ 
হিসেবে আপনার দায়িত্বটাই বেশী। আপনাকে সিগারেট খেতে দেখলে ওরা আস্বার! 
পাবে আরও বেশী।.... .. দ্রেখুন, আমি আপনার থেকে বয়সে ছোট, তবু আমাকে 
কঠোর হতে হচ্ছে। মনে কিছু করবেন ন1। 

ওকে শান্তভাবে বুঝিয়ে বলতে উনি বুঝলেন ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন--ঠিক আছে বাবা, আপনার কথামতই কাজ হবে। আর চুক" হবে না। 

মিটল এ সমস্যাটা ও । 

তখনকার মিনার্ভার কথা স্মরণ করতে গেলে কত কথাই না ভেসে ওঠে মনের 
পর্দায়। এই ধরনের কত ছোটখাটো অনিয়ম বা ক্রটি-বিচ্যুতিকে সংশোধন করতে 
হয়েছে এবং তারা নিয়ম ও শৃঙ্খলার খাতিরে তা সহজভাবেই মেনে নিয়েছেন । আজ 
হলে কি হতো! বলা যায় না। আজ এসেছে থিয়েটারে দস্ভের যুগ। থিয়েটার এমন 
একটা শিল্প যা একার দ্বারা কখনও সার্থক কবে তোলা যায় ন--বহুলোকের সমবেত 
এঁকাস্তিকতা ও সমবেত চেষ্টায় নাটকের সার্থক রূপায়ণ সম্ভব হয়। ব্যক্তিবিশেষের 
দস্ত উত্তাল হয়ে উঠলে তা শেষ পর্যন্ত সমগ্র প্রতিষ্ঠান ভেঙে চুরমার করে দেয়। 
এ-সত্যট। সেকালের লোকেরা সহজেই বুঝতে পারতেন; তাই নগেন্দ্রবালার মত শিল্পী 
আমার এ নির্দেশটাকে খুব সহজ সরলভাবে মেনে নিতে পেরেছিলেন। আজকালকার- 
দিনে কোন প্রচলিত জিনিসের রদবদল করতে গেলেই তারা আপনার শক্র হয়ে 
ধাঁডাবৈ, এবং আডালে-আবডালে ষড়যন্ত্র করে আপনাকেই উচ্ছেদ করবার চেষ্টা 
করবে । 

ধাক ওসব কথা_-এবার মিনাভায় অভিনয়ের কথা বলি। শীগ্গিরই মিনার্ভায় 
অভিনয় হলো “আত্মদর্শন আর “মিশরকুমারী”। “মিশরকুমারী'তে আমি করলাম 
“আবন”, আর নীহারবালা তখন ছিল মিনার্ভায়__সে করল “নাহরিন? । 

প্রবোধ গ্রহ তখন মনোমোহনে-তিনিই তখন এর “লেসী", অনাদিবাবু 
মনোমোহ্ন ছেড়ে দিয়েছেন | 

মিনার্ভায় মিশরকুমারীতে আমি কিছু অদল-বদ্দল করে নিয়েছিলাম । সমস্ত 
প্রোভাকৃসনটিতে একটা নতুন সংস্থাপনার রূপ পাওয়া গিয়েছিল । 
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প্রথম থেকেই আমার “আবন* লোকে নিল। নবরূপে সাজানোর 
জন্যে মিশরকুমীরী পেলো প্রচুর খ্যাতি-_নতুন করে আবার নাম হলো 
মিশরকুমারীর | 

'আত্মদর্শনে'ও আমি সামান্ত একটু-আধটু পরিবর্তন করলাম । তাতেও ফল 
ভালই হয়েছিল। 

এদিকে আমি মিনাভা আসার মাসখানেক পরেই নীহারবাল। মিনার্ভা ছেড়ে 
চলে গেল মনোমোহনে । ওখানে তখন প্রবোধবাবু নতুন দল গডেছেন__প্রভাত সিংহ, 
ভূমেন রার প্রভৃতিদের নিয়ে | 

আমি খ্সিনারভা় নিয়ে এলাম রবি রায়কে । উপেনবাবুর বিশেষ মত ছিল না, 
আমি একরকম জোর করেই নিয়ে এলাম। উনি তখন ব্ললেন__শরৎ চাট্রুজ্যে হিরো, 
শরতের বেশী মাইনে দিতে পারব না। 

_-বেশ, তাই হবে। 

কিন্তু পুরনো পুরনো বই নিয়ে আর কতদিন কাটান যায়? উপেনবাবুকে 
বললাম_-এবার নতুন বই ধরুন । ্‌ 

উপেনবাঁবু বললেন--কথাটা আমিও ভাবছি । 

কয়েকদিন পরে উনি একখানা নতুন বই, মানে পাঙুলিপি নিয়ে এলেন । 
নাট্যকার জলধর চট্রোপাধ্যাথের লেখা! “রাডারাখী? | 

নাটকখাঁনি পড় হল একদিন । আমার কিন্তু খুব ভাল লাগল না, কিন্তু লক্ষ্য 
করলাম উপেনবাবুর ইচ্ছ। আছে নাটকখানি করবার । আমি জিজ্জেস করলাম_আপনি 
কি কোনরকম কথ দিয়েছেন নাকি? 

উপেনবাবু বললেন__নাঁ, মানে ঠিক তা নয়। বইখান। হাতে পেয়েছি, ছাডতে 
ইচ্ছে করছে না। আপনি দেখে-শুনে ছাটকাট করে লাগিয়ে দিন, আমার মনে হয় 
আপনি চেষ্টা করলে জমিয়ে দিতে পারবেন । 

আমি চুপ করে আছি দেখে উনি আবার বললেন--আসমল কথা কি জানেন, 
জলধরবাবুর লেখা তযমনই হোক, উাঁন আমাদের বড পরমস্ত লোক । গর লেখা 
“সত্যের সন্ধানে আমাদের যথেষ্ট পয্স! দিয়েছে । 

বললাম-__বুঝলাম, কিন্তু ব্যাপারট! কি জানেন-_এ গল্প কি বাঙালী দর্শক নিতে 
পারবে? 

উগেনবাবু বললেন-দেখুন না একবার পরথ করে। ছেলে-ছোকরারা খুব 
দেখবে । আমার মনে হয় ও ঠিক চলে যাবে । 
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এর ওপর আর কথা নেই--শুরু করলাম মহলা । 

বইটা এমন কিছু নয়, তবে দৃশ্ঠসঙ্জা, টিম-ওয়ার্ক আর সকলের অভিনয়ের গুণে 
নাটকখানি বেশ জমেছিল। 'বাঙারাখী'র অভিনীত হয় ১৯৩০ সালের জুন মাসে। 
তখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন এবং বিদেশী-দ্রব্য বজন আন্দোলনের 
ঢেউ সারা দেশে ছড়িয়ে পডেছে। 

“রাঙারাখী' চলতে লাগল । “রাঁডারাখী*তে আমি করতাম সদাশিব। আমার 
চরিত্রায়নের প্রশংসা তখনকার সব কাগজেই বেরিয়েছিল । আমার প্রয়োগ-পদ্ধতিও 
সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল । আমি একটি কাগজ থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি। 

ছাই রঙের কোট গায়ে, গলায় পাকানো! চাদর) সাদ! মোজার ওপর প্যানেলা 
জুতো, তিনি পাড়াগীয়ে ডাক্তার সদাশিব মুখুজ্যে। স্থ্দক্ষ রূপসজ্জাকর হিসাবে 
অহীন্্রবাবুর প্রশংসা করা বাহুল্য । সদাশিবের ভূমিকায় যে গ্রণটি তাকে বৈশিষ্ট্যশালী 
করে তুলেছিল, সেটি তার সংযম। অঙ্গভঙ্গির আতিশয্য বা কণ্ঠস্বরের অতিিক্ত বিক্রম 
তীর অভিনয়ের মধ্যে একটিবারও আমাদের চোখ-কানকে পীভডা দেয়নি । শেষের দিকে 
ভ্রাতন্সেহাতুর শোকবিধবস্ত সদাশিবের ব্যাকুলত1 একান্ত মর্গম্পশ্শী হয়ে উঠেছিল ।: 

[ “সংবাদ থেকে উদ্ধৃত করেছেন শ্রীস্রধীর বস্থ তার অধুনা ছুল্রাপ্যপ্রায় গ্রন্থ 
“বাঙলার নটনটী'তে ] 

এর পর আমার সংসারক্ষেত্রেও একটা পরিবর্তন এল । পরিবর্তন মানে বাসা- 
বদল। আর বাসা-বদলট] হল দ্বিজেনবাবুর জন্তে | 

মিনার্ভা থেকে ফিরতে রোজই বেশ রাত হয়। মিনার্ভার গাড়ী আমাকে রৌজ 
পৌছে দিত উল্টাডাঙ্গার বাডীতে। যখন বাড়ী ফিরতাম তখন রাস্তাঘাট সব নির্জন 
হয়ে যেত, কচিৎ ছুই-একজন লোককে দেখ! যেত রাস্তায়-_গাডী-ঘোঁড়াও দেখা যেত 
নাঁ। দ্বিজেনবাবু একদিন বললেন-__এত দুরে বাড়ী--এ বাড়ী ছেডে দিয়ে কাছে-পিঠে 
চলে আস্মন | 

অল্প হেসে বললাম--শখ করে কি আর আছি ভাই। 

দ্বিজেনবাবু বললেন-_ঈাডান, আমি বাড়ী ঠিক করে দিচ্ছি । 

দ্বিজনবাবু সত্যিই করিৎকর্ধী লোক। কয়েকদিনের মধ্যেই ডালিমতল' লেনে 
একট! বাড়ী ঠিক করে দিলেন । 

বাড়ীটা অবশ্য ছোট-_দোতিলা। কিন্ত দেখে পছন্দ হয়ে গেল। ভাডা' দঃ হল 
মাসিক পঞ্চান্ন টাকা । 

এ বাড়ীটায় একটা সব থেকে বড স্থৃবিধে হল বাড়ীর ঠিক পাশেই ছিল অম্তলাল 
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বন্থুর জোষ্ট পুত্র ক্ষেত্রমোহন বন্থুর বাড়ী। তাঁর আর আমার বাড়ীর মাঝখানে ছিল 
শুধু একটা দরজা__আর এ-দরজ প্রায় সব সময় খোলাই থাকত । ছুই বাড়ীর লোকই 
অবাধে যাওয়-আসা করত। আমার মী সব সময় বাঁডীতে থাকতেন না- প্রায় 
বেশীর ভাগ সময়ই তীর্থভ্রমণে নানা দেশ ঘুরে বেড়াতেন। সেজন্তে স্ুধীরা ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে একলাই থাকত । ক্ষেত্রবাবু ছিলেন ভাল হোমিওপ্যাথ । ওঁর স্ত্রীকে 
আমর) ডাকতুম 'অন্নমা' ধলে। গুর নাম ছিল অন্নপূর্ণা। ক্ষেত্রবাবু ডাকতেন অন্ন 
বলে--সেই দেখে ছেলে-মেঝের| সকলেই ডাকতো 'অন্নমা” বলে । আমরাও এ বলেই 
ডাঁকতুম। ওরা সেই সময় আমাদের যে কত উপকার করেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। 

এই বাড়ীতে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। উন্টৌোডাঙার বাড়ী থেকে 
গরুগুলে!কে পাঠিয়ে দিলম দেশে- আমার জ্ঞাতিদের কাছে । দারোয়ান বা মালীদেরও 
এখন আর কোন প্রয়োজন নেই দেখে তাদের ছাড়িয়ে দেব বলে ঠিক করলাম । 

এইবার যেন আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম । আরও বেশী করে কাজে মনঃ- 
সংযোগ করলাম। 

এদিকে “রাারাখী” চলতে লাগল মিনার্ভায়। মাঝেমাঝে পুরনো বই 
“আত্মদর্শন”, কখনো 'মিশরকুমারীঃ | 

১৯৩০ সাল আমার এইভাবে কাটতে লাগল। 

নতুন বাড়ীতে এসে আমার সবদিক থেকেই স্ববিধা হলো বলা চলে। বাঁড়ীটি 
ছোট হলেও আমীর কর্মক্ষেত্রের কাছাকাছি পডলে।। তার ওপর ক্ষেত্রবাবুর মতো! 
দরদী প্রতিবেশী পাওধায় আমি একরকম নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম | 

তবু মাবে-মাঝে উল্টাডিঙ্গির কথা মনে পড়তো । শুধু যে বাড়ীখানির 
চারিদিকে বিস্তর খোলামেল|-_-এসব আকর্ষণ তো! ছিলই, সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে 
এই বাড়ীর স্থৃতি। বহু স্থৃতি এ বাড়ীর সঙ্গে আমার জডানো আছে। ওখানেই 
আমি স্টডিও করেছিলাম, যদিও অস্কুরেই তার বিনাশ ঘটলো । আবার এইখানেই 
পারিশারিক জীবনে এক শোচনীয় ছুর্ঘটন। ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঈশ্ববের রূপায় সাংঘাতিক 
কিছু ঘটেনি, সবাই বেঁচে গিয়েছিল । নইলে আজও সেকথা মনে হলে গা শিউরে ওঠে। 

বেশ মনে আছে, একদিন ঝাতে অভিনয়ের শেষে বাড়ী ফিরছি রিকৃশা করে। 
রাত্রি তখন একটা-দ্রেডটা হবে। বাড়ীর সামনে এলে পড়েছি, আর একটু এগ্তলেই 
ফটক । হ্ঠীৎ লক্ষ্য করলাম, একটা ঘর থেকে অনর্গল ধোয়া বেরুচ্ছে, আগ্তন লাগলে 
যেরকম ধোয়া হয় সেইরকম ধোঁয়া । 

দেখে তো চমকে উঠলাম। রিকৃশাওয়ালাকে বললাম--তাড়াতাড়ি চল । 
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সে যথাসম্ভব দ্রুত চালিয়ে ফটকের কাছে আসল, আমি তাকিয়ে দেখলাম দোতলায় 
যে-ঘরে স্থধীরা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে শোয়, ধেশয়াটা সেই ঘর থেকেই বেরুচ্ছে। 

সর্বনাশ ! দারোয়ানকে ডাকলাম-_সে বেচার1 ঘুমিয়ে পডেছিল, এ ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেনি । সে নীচের ঘর খুলে দিতেই আমি উর্ধশ্বাসে উপৰে 
ছুটলাম। দরজায় ধাক্কা দিতেই স্থধীরা! এসে দরজা খুলে দিল-_তখনো ধেশায়া বেরুচ্ছে । 

__কী ব্যাপার? 

স্থধীরা যা উত্তর -দিল তা শুনে বুঝলাম এই-ন্থৃধীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
হঠাৎ কি রকম এক ধেশয়া অনুভব করে জেগে উঠেছে । আগেকার দিনে মশা 
তাডানোর জন্তে যে গোলাকার ধুপ পাওয়া যেত, তাই জালা হয়েছিল মশা তাড়াবার 
জন্যে । তারপর কিভাবে সেই জলন্ত ধূপের সঙ্গে মশারীর এক প্রান্ত জড়িয়ে গিয়ে 
আগুন ধরে যায়। 

তাড়াতাড়ি আগুনটা নিভিয়ে ফেলেছিল অবশ্য, কিন্ত ধেয়াটা তখনও বেরুচ্ছিল। 
আর তাই রাস্ত। থেকে দেখে অমন ভীত, চকিত হয়ে উঠেছিলাম । 

সত্যি বলতে কি, একটা ছুর্ঘটনাই ঘটতে খাচ্ছিল আর একটু হলে ! 

এই ঘটনার জন্তেই বোধ হয় উল্টাড়িটির বাডীর কথা আমি কোনোদিন ভুলতে 
পারব না। 

উল্টাডিির বাড়ীতে বাস করার মধ্যে যে থ্রিল ছিল, ডালিমতলার এ বাড়ীতে 
অবশ্য এসব কিছু নেই। আছে নিশ্চিন্ততা ও স্বস্তি। থিয়েটারের কাছে বাড়ী, 
লোকালয়ের মধ্যে, স্থৃতরাং স্থুধীরবাকেও আর উৎকন্ঠিত হৃদয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করতে হয় না। 

কিছুদিন এই শান্ত নিরুপদ্রব জীবনযাত্রার পর হঠাৎ আবার একটা অশান্ত 
পরিবেশের স্বষ্টি হলো । আমাব শিশুপুত্র ভানুর হলো “টাইফয়েড? | এখনকার দিনে 
টাইফয়েডের নানা ওষুধ বেরিয়েছে, লোকে আর তেমন ভয় পায় না। কিন্তু তখনকার 
দিনে টাইফয়েড শব্টাই লোকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করতো। 

ভানুর টাইফয়েড প্রতিবেশী ক্ষেত্রবাবু যা করেছেন তার তুলন। হয় না। এত 
স্েহ তিনি আমাদের করতেন যা বলে বোঝানে যায় না! এ বাড়ীতে এসে তিনি 
ভান্ধকে কোলে করে বসে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত 
না! নিজে ছিলেন একজন ভালো হোমিওপ্যাথ। ভান্ুর এই অস্থথে আমরা সবাই 
খুব নার্ভাস হয়ে পড়লাম । আমার শুধু মনে পড়তে লাগল অপরেশবাবুর কথা-_- 
মহাগুরু-নিপাতের বৎসর-_একটু সাবধানে থাকাই উচিত। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২৪ 


হ্যা, যা বলছিলাম । একটি দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সকালে 
কী একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু এসে দেখি ক্ষেত্রবাবু ভাঙ্গকে কোলে 
করে ঠায় বসে আছেন, আমাকে দেখেই উনি একটু আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠলেন_-এসেছো। 
বাবা? এখুনি একজন ভালে! ডাক্তার ডাকার দরকার । 

ক্তার? কেন? 

উনি বললেন--ভালুর জরট। বেড়েছে । আমি ভালো বোধ করছি না । আমি 
তো দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে উ্ধবশ্বাসে ছুটলাম ডাক্তারের বাড়ী। ছুটতে ছুটতে 
একেবারে ডাক্তার বটকুঞ্চ রায়ের বাড়ী-_আমি সিডি দিয়ে একেবারে দোতলায় গিয়ে 
ডাকাডাকি আবস্ত করলাম । 

ডাক্তারবাবু তখন রান করতে যাচ্ছিলেন_-আমাকে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করলেন__কি ব্যাপার? আপনি? 

বললাম-_আমার বড বিপদ, ছেলের অসুখ, আপনাকে এখুনি একবার 
যেতে হবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-__আমি যে এইমাত্র ফিরছি, সান করতে যাচ্ছি যে! 

আমার মনে হলো যেন পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । চোখে অন্ধকার 
দেখলাম । আমি অনেক অন্ুনর করে বললাম-_দেখুন, কেসটা খুব সিরিয়াস । এখুনি 
না গেলে তো! ভানুকে বাঁচীন যাবে না । বলে আমি অসহায়ের মতো তাকিয়ে রইলাম । 

ডাক্তারবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় মনের অবস্থাটা বুঝলেন । 
বললেন__-আচ্ছ। ঈাঁডান একটু, আমি যাচ্ছি। বলে তিনি জামাটা গায়ে দিয়ে তক্ষুণি 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে পডলেন । আমি হাঁতে নিলাম ভীন্তারী ব্যাগটা। সূর্য তখন 
মাথার ওপর ছাঁড়িরে পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়েছে-ডাক্তারবাবুর স্নান-খাওয়া-বিশ্রাম 
কিছুই হলো না। 

বাড়ী পৌছে ভান্তকে ভালো করে দেখলাম, তখনও দেখি ক্ষেত্রবাবু ভান্গুকে কোলে 
করে বসে আছেন । ভানুর বয়ল তখন বছর-পীচেক হবে। 

বাগ থেকে ইন্জেকশানের সিরিগ্ু বের করে ভান্ুকে একটা ইনজেকশান 
দিলেন এবং বসে রইলেন এই ইনজেকশানের প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্ ৷ বটুবাবু বেলা 
প্রায় তিনটে পধন্ত বসে রইলেন, ক্ষেত্রবাবুও নাওয়।-খাওয়| ভূলে বসে বইলেন 
ইনজেকশানের এফেকু দেখবার জন্যে | বট্বাবু আর একটা ইনজেকশান দিপেন। 

তারপর আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর বটুবাঁবু আর একবার ভালো করে দেখলেন, 
দেখে বললেন-__য!ক, এইবার কাঁজ হয়েছে, আমাকে আর থাকতে হবে না।. 


১২৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বেলা! তখন প্রায় চারটে । উনি একটা কাগজ নিয়ে প্রেসকুপশান লিখে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-__ওষুধটা এখুনি আনিয়ে নিন ডাক্তারখানা থেকে । ওষুধটা খাবার 
পর কেমন থাকে আমায় খবর দেবেন । 

চলে গেলেন উনি। 

ভাঙ্গুর অস্থথের এই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে স্ৃধীরা কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গিয়েছিল, আমিও তাই। যাই হোক ঈশ্বরের কৃপায় ভানু দিন দ্রিন সেরে উঠতে 
লাগল ক্ষেত্রবাবুর আপ্রাণ শুত্রষ! আর বটুবাবুর চিকিৎসাগুণে। 

এই বটুবাবু ছিলেন একজন নাট্যকার, নাট্যরসিক ও স্থ-অভিনেতা । তার 
পান্টা-পাণ্টি নামে একখানি নাটিকা স্টারে অভিনীত হয়েছিল। বনু নাটকে 
অপেশাদার অভিনেতা হিসাবে তিনি অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছিলেন । 

এই সবে ছেলে পড়েছে অস্থখে, মেয়ে পড়েছে, স্ত্রীও অন্থস্থ হয়েছে, এমনকি 
আমার মা-ও অস্থস্থ হয়েছেন। তীর্থ সেরে যখন ফিরে এলেন তখন হলো তার জর 
কিন্ত ভগবানের দরায় সব বিপদ্ই কেটে গেছে । 

এই সময় সিনেমা-জগতে এল এক বিরাট বিপ্রব। বায়োস্কোপে কথা-বলা বা 
“টকী”র যুগ । তখনকার দিনে কয়েকটি ইংরেজী চিত্রগৃহে “কথা-বলা* ছবি দেখানো হতে 
লাগল । এই “কথা-বলা' ছবির ঢেউ আমাদের দেশেও এল । ভারতে প্রথম টকি- 
ফিল্ম তৈরি করলেন বোম্বাই-এর ইম্পিবিয়াল ফিল্ম কোম্পানী । বাংলার প্রথম টকীর 
মেসিনপত্র আনালেন ম্যাভান কোম্পানী । এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে প্রথমে ছোট-ছোট 
“টকী-শট্‌” তোলা হল নাটকের বিশেষ-বিশেষ দৃশ্য বা নাচ-গান নিয়ে। এই সব 
নির্বাচিত দৃশ্ঠ তুলে জনসাধারণকে দেখানে! হতে লাগল,। দশক-সাধারণ যথেষ্ট 
কৌতৃহল প্রকাশ করল। 

আমাকে দিয়ে ম্যাডান কোম্পানী অনেকগুলি টুকরো!-ট্ুকরো দৃশ্য অভিনয় 
করালেন । ক্যামেরায় চার শ* ফুট ফিল্স চড়ান থাকত, তাতে চার মিনিট অভিনয় করা 
চলত। আমাদের একনাগাড়ে এই চার মিনিট অভিনয় করতে হতো । “আলমগীর” 
'সাজাহান» “ইরাণের রাণী” “্ণালিনী? প্রভৃতি নাটকে নির্বাচিত দৃশ্ঠ অভিনয় করলাম। 

স্টুডিওতে একটা নতুন জিনিস দেখলাম-_ক্যামের] বুথ, । আজকাল পাবলিক 
টেলিফোনের জায়গায় টেলিফোন করার জন্তে যে কাচ-ঘেরা বুথ থাকে, এ-ও ছিল 
তেমনি । “সাউগ্ড, ক্যামেরা থাকত এইরকম চলমান “বুথ'-এর মধ্যে। সে এক দেখবার 
জিনিস। ক্যামেরাম্যান বসত বুথের ভিতরে । কখনে! কখনো সহকারীও | ক্যামেরা 
ঠেলবার কুলিরা থাকত পিছনে । পরিচালক থাকতেন বাইরে, ক্যামেরার কাছাকাছি। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২৬ 


এখন যার নাম ইন্্রপুরী স্টুডিও, তখন এইটাই ছিল ম্যাডানের স্ট্রডিও। 
যাই হোক, এই স্টডিওর মধ্যে তখন কোনো বাড়ী ছিল না । পাশেই প্রাচীরসংলগ্ন 
একটি বাড়ী ভা! নেওয়া হয়েছিল। সে আমলের বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও কংগ্রেসকরমী 
স্থরেন্্রনাথ মল্লিক ছিলেন এই বাড়ীর মালিক। এই বাডীতেই রিহার্সাল থেকে শুরু 
করে সাজ-পোশাক পরার কাজও সারতে হতো । 

টকী ফিল্ম তৈরি আরম্ভ হলো এদেশে | স্টরডিওর ফ্লোর তৈরি হল। 
ল্যাবরেটরী, এডিটিং রুমও ততরি হল। কিন্তু “মেক-আপ” করা হত একটা গাভির 
মধো। সবচেয়ে ভাল লাগত গাছতলায় চেয়ার-টেবিল পেতে লাঞ্চ খেতে । বেশ 
আনন! ছিল তাতে । 

নুটিং চলাকালীন স্টডিওর মধ্যে তখন কথ। বল।র নিয়ম ছিল না । আলো! 
জলে-ওঠার সঙ্গে-সঙ্দেই সবাই চুপ করে যেত। কিন্তু মুশকিল হত স্টুডিও-র বাসিন্দা 
কুকুরগুলোকে নিয়ে । তাড়িয়ে দেওয়! সত্বেও দু'একটা কুকুর মাঝে মাঝে বিরক্ত 
করত। কিন্ধ স্টডিও-র গাছে থাকতে! কাক। তাদের নিয়েই হত ফ্যাসাদ। ছুচার 
জনকে ব্যস্ত থাকতে হত কাক আর কুকুর নিয়ে । 

টকীর গ্রথম যুগের কথ। ভাবলে এমনধার1 কত কথাই না মনে পডে। আজো 
অবসর মুহ্ুত্ঠে সে-সব কথা স্মরণ করি । 

এখানে নিজের প্রসঙ্গ নিয়ে কিছু খলি। আমি নির্বাকযুগে নিজের অভিনীত 
ছবিগুলে। দেখতাম। সবাক যুগেও দেখিনি এমন নয়। তবে একটি ঘটনার পর 
থেকে নিজের ছবি দেখা ধন্ধ করে দিলাম। ঘটনাটা হল “প্রহ্লাদ চরিত্র” নামে 
একটি পূর্ণাঙ্গ ছাঁব তুললেন ম্যাভান কোম্পানী । ছবিতে আমি অভিনয় করেছিলাম 
হিরণ্যকশিপু চরিত্রে । নীহারবালার একটি নাচ ছিল ছবিতে । নাচটি ছিল দীর্ঘ । 
“কারাগার” নাটকে নীহার একটি নৃত্য পরিবেশন করে সে-সময়ে দারুণ বাহবা 
পেয়েছিল। পরিচালক প্প্রয়নাখ গান্ুলী নীহার-এর উক্ত নৃত্য-দৃশ্যটির লোভ 
সামলাতে পারেন নি। সেটি ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন প্প্রসাদ চরিত্র” চিত্রে; অবশ্ঠ 
একটু-আধটু পরিবর্তন করে। প্রায় পনেরো মিনিটের নাচ। দৃশ্ঠটি কিন্তু একটি 
মাত্র জায়গায় ছিল। আমি এসে সিঁড়ির একপ্রান্তে দাড়িয়ে ক্রুব দৃষ্টিতে দেখলাম। 
মুহূত্তের দৃষ্টি। সিডির ওপর একটি পা, মাটিতে একটি পা_-তিধক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
আমি। 

সে চিত্রের সম্পাদক ছিলেন জ্যোতিষ মুখুজ্যেমশাই। তিনি কাচি হাতে 
সম্পাদনা করতে বসে দেখলেন যে, নাচটি অত্যন্ত দীর্ঘ, দর্শকের কাছে একঘেয়ে 
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লাগতে পারে । অথচ আমার ইনসার্ট মাত্র এ একটিই তোলা হয়েছিল। জ্যোতিষবাবু 
নাচটির মাঝে মাঝে আমার ওই একই ইনসার্ট ব্যবহার করলেন । 

এর ফলে দৃশ্যটির চেহারা যা ঘটলো, তাতে আমি তে? হতধাক। প্রথমবার 
নাচের মাঝে আমাকে দেখে দর্শক কিছু বলেনি । তারপর যেই আমাকে দেখে, তখনি, 
“হাউস' হৈ-হৈ করে উঠে । “রে শালা আবার এসেছে ।, 

সেই যে ছবি দেখতে দেখতে আমি উঠে এসেছিলাম, তারপর থেকে ছবিতে 
আমার ছবি আর কখনো দেখিনি । একবার নিউ থিয়েটার্সের “সীতা, দেখতে 
গিয়েছিলাম অনাদি বন্থর সঙ্গে। যে ছবিতে শিশিরবাবু ছিলেন রাম, আমি 
ছিলাম শন্থক। আর একবার গিয়েছিলাম বাবুলাল চোখানির অন্ুরে!ধে 'টাদসদাঁগর, 
দেখতে । 

টকীর কথা বলতে বলতে অন্ত প্রসঙ্গে এসে পড়েছি । রেকর্ড ও রেডিও-র 
কথা এবারে বলে নিই। তখন হিজ মাস্টার্স ভয়েসের নাট্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী ছিলেন ভগব্তী ভট্টাগাব। যখনকার কথা ধলছি, তখন তার বেশ বয়স 
হয়েছে । স্ুপ্দর দোহার] চেহারা, টাক মাথা, অবশিষ্ট চুলও পাকা--কথাও বলতেন 
ধীরে ধীরে, রেকডিংএর ব্যাপারে তিনি আপ্রাণ যত্বু নিতেন । দিনের বেলা অফিস 
করতেন, আর রাত্রে যোগাযোগ করতেন শিল্পীদের সঙ্গে। অফিসে পুরোদস্তর 
সাহেব আর বাইরে আমাদের সান্নিধ্যে খাটি বাঙালী । ওকে খিয়েটাবে আসতে 
দেখলেই বুঝতাম, নিশ্চয়ই গ্রামোফোনে নাটকের ব্যাপার আছে। 

তখন এইচ. এম. ভি-র রিহাপাল রুম ছিল চিৎপুর রোডের উপর গরাণ- 

হাটার মোড়ে। নাটকের রিহাসাল শুরু হত সকালে । চলতে। সারাদিন। আমর। 
যে-কোন সময়ে এসে রিহাপ্াল দ্রিয়ে যেতাম । গানের রিহার্সাল অবশ্য রাত্রেও 
চলতো । 

বাড়ীটি ছিল বড় এবং লম্বা ধরণের | তিনতলাটি নিদিষ্ট ছিল বিদেশী 
শিল্পীদের জন্তে। দোতলাট! ছিল আমাদের জন্তে নিদিষ্ট । মনে আছে, একটা 
সরু গলির মধ্যে দিয়ে ঢুকতে হত রিহার্সাল রুমে | 

অবশ্ত প্রথম যখন রেকর্ড করি, তখন ওদের অফিস ছিল বেলেঘাটায়) বরফ 
কলের পাশে। আজকালকার অনেকেই হয়তো সে অফিস দেখেন নি। তখনকার 
রেকর্ডগুলোকে বলা, হত মেকানিকাল রেকর্ড। রেকভিং-এর সময় আমাদের 
অভিনয় করতে হত একটা চোঙা মুখের কাছে ধরে। গ্রাযোফোনের চোঙা যারা 
দেখেছেন তারা জিনিসট! পহজেই বুঝতে পারবেন। সেই চোঙার উন্টোদিক অর্থাৎ 
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বড় দিকটা মুখের কাছে ধরে চিৎকার করে কথাগ্তলো বলতে হত। চিৎকারটা 
আবার বেশী যাতে না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হত। হাবুলের কথ! তো আগেই 
বলেছি। সেই স্টার থিয়েটারের হাবুল, তার কাজ ছিল অভিনেতাকে ধরে থাকা । 
লক্ষ্য রাখা অভিনেতা যেন বেশী চিৎকার না করেন উত্তেজনা বশে। মনে আছে, 
এক-এক সময় ক্ষেত্রমোহন মিত্র মহাশয়কে জাপটে ধরে রাখতে হত। অভিনয় 
করতে কবতে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়তেন তিনি । তখন বছরে ছুখানা করে 
নাটক অভিনয় করা হত। আর হত সব ট্রকরো দৃশ্ত। রেকডিং করতেন একজন 
সাহেব । রেকডিং-এর পর আমাদের শুনিয়ে দিতেন। খুব ভদ্র এবং অমায়িক 
ছিলেন তিনি। আমর। কিন্ত গ্রামোফোন রেকর্ড করার ব্যাপারে খুব মেতে থাকতাম। 
এত উৎসাহ ছিল বে, 'একথানা বই-এর রিহার্সাল শেষ হতে না হতে আর একখানা 
বই ধর] হত। আর একট। বিষয়ে আমাদের তখন খুব উৎসাহ ছিল। সেটা ছিল 
বেতারে অভিনয়। বেতারে অভিনয় হত তিনঘণ্টা। প্রতি শুক্রবার অভিনয় হত, 
জনপ্রিয় ছিল বেতার নাটক। ইদানীং যেমন রেডিও নাটকের রিহীর্সেলে 
যেতামই না, সেকালে কিন্ত ছিল তার উন্টো। সে সময়ে বেতার নাটকের পরিচালক 
ছিলেণ হিরেন বন্ত। পরে এলেন বীরেক্্ুর্ ভদ্র-যিনি পরবর্তী বেতার নাটকের 
প্রডিউসারে হয়ে দীডালেন। কতো যে নাটক আমরা রেডিও-তে অভিনয় করেছি, 
তার হিসেব নেই | 

বেতার এবং গ্রামোফোনে অনেকের সঙ্গে আলাপ হতো । একদিন পরিচিত 
হলাম কে. মল্লিকের সঙ্গে। মানুষট ছিলেন সদালাপী এবং বন্ধুবংসল। মায়ের 
নম গান ওর মুখে অদ্ভুত সুন্দর শোনাত। “লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার, 
দাসখত লিখে নিয়েছে হায়, আয় মা সাধন সমরে”_গানগুলি দারুণ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল। জাতিতে মুসলমান হলেও, মায়ের নামগানে কে. মল্লিকের 
কে যে দরদ ফুটে উঠতো, তা যেন মায়ের ভক্তের পক্ষেই সম্ভব। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রিহার্সাল ঘরে ফরাসের ওপর শুয়ে বিশ্রাম করতেন তিনি । একবার 
কথ প্রসঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা! মল্লিকমশাই, গানে এত দরদ আপনি 
পান কোথায়? 

উত্তরে মল্লিকমশাই বলেছিলেন, মায়ের নাম গানে দরদ যদি না থাকবে, 
তবে সে গান গাওয়া কেন? সবই তার ইচ্ছে। ্‌ 

সত্যিকারের, সঙ্গীত-সাধক ছিলেন মল্লিকমশাই। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা। তার বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলার এক মুসলমানপ্রপান গ্রামে ।. সেখানেই 
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তিনি সঙ্গীত-সাধনা৷ করতেন । হিন্দুর দেব-দেবী নিয়ে নামগান করতেন, কিন্তু এ-নিয়ে 
কেউ-ই আপত্তি করেনি। 


এই থিয়েটার, রেকর্ড, রেডিও নিয়ে দিনগুলে! ভালোই কাটছিল । তারপর ছিল 
টকী পট। টাকাপয়সা মোটামুটি মন্দ আসছিল নাঁ। এটা-ওটা অনেক কথা বলেছি । 
আবার ফিরে আসছি মিনার্ভায়। 

আমি যখন স্টারে ছিলাম, নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি নতুন 
নাটকের পাওুলিপি পড়তে দিয়েছিলেন। ভালো করে পড়িনি। একবার চোখ 
বুলিয়ে ছিলাম মাত্র। ভূপেনবাবু আমার অগ্রজপ্রতিম। ডাকতাম দাঁদা বলে। 
ওর “অভিনয় শিক্ষা” বলে যে বই ছিল, তাঁতে মেক-আপ নামে একটি অধ্যায় আমাকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলেন । মনে আছে, একদিন ভূপেনবাবু আমাকে “তোমায় আর 
কী দেব" বলে একটি একশ টাকার নোট আমার দিকে ধরেছিলেন। 

অভিমান ভরে বলে উঠেছিলাম, লেখা ফিপির়ে দাও দাঁদা, টাকার দরকার 
নেই আমার । 

এরপরেই আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তোমাকে প্রাণভরে আশীবাদ করছি 
ভাই। 

সম্পর্ক যেখানে এমন, সেখানে নাটকের পাঙুলিপি যত্ব করে পড়বো৷ এইটাই 
ভূপেনবাবুর আশ1। যাই হোক, আমি পাঙুলিপি দাদার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেছিলাম, দ্া_-আমি আর স্টারে থাকছি না। মিনার্ভায় যাচ্ছি। কথাটা 
কিন্তু কাউকে বলবেন না। েইজন্ে নাটকটার তেমন মন দিতে পারি নি। 

মিনার্ভার সঙ্গে ভূপেনবাবুর যোগাযোগ আরো! বেশী। ওর লেখা 'প্যালারামের 
ন্বাদেশিকতা” এক সময় মিনার্ভার খুব নাম করেছিল । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সে অভিনয় 
দেখেছিলেন মিনার্তা পুডে যাবার আগে । নাটক সম্পর্কে খুব উচ্চ অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন দেশবন্ধু। এই আলোচ্য নাটক রচনায় দেশবন্ধুর প্রেরণা পরোক্ষে কাজ 
করেছে । আর সে-কখ! ভূপেনবাবু ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন । 

নাটকটির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, তার বিশেষ আদেশ, পুনরায় 
স্বদেশী নাটক রচনা-কালে যেন গুণধরের মত একটি চরিত্রের অবতারণা করি । 

দুচার দ্রিনের মধ্যেই নাটক লিখতে আরম্ভ কি। তথন ইহার নামকরণ 
হয়েছিল “গুনদ1-কি-গুণ্ডা। এই নাটক রচনা করে প্রথমে উনি স্টারে অভিনয়ের চেষ্ট। 
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করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভূপেন-দা লিখেছিলেন, “পাওুলিপিটি রচনার পরেই 
বৎসরখানেক আমার হস্তান্তর হইয়াছিল। পুনরায় হস্তগত হইলে নাটকের নাম 
পরিবর্তন করিয়া নাটকের নামকরণ করিলাম, 'লক্ষ্ীলাভ।, এই “লক্ষ্মীলাভ” শেষপর্যন্ত 
উপেন মিত্র মহাশয় নিয়ে রেখে দিয়েছিলেন সুযোগ মত কাজে লাগাবেন বলে। 
কিন্তু কাজে লাগাতে লাগাতে কেটে গেল কয়েকটি বৎসর । 

আমার মিনার্ভাধ যাওয়া নিয়ে আগ্রহ ছিল ভূপেন-দারই খুব বেশী। 

একদিন প্রথম সান্লিতে বসে মিনার্ভায় “সতে/র সন্ধান” দেখছি । রেণুবালা 
(স্থখ ) গাইছে-_-আসল ব্রহ্া সেইখানে, টাকাকডি যেইথানে_-এই গানটির প্রতিক্রিয়! 
দেখে চমকে উঠেছিলাম । পাশে বসেছিলেন ভূপেন-দা । আমার মত উনিও দেখলেন 
যে, জনৈক দর্শক উৎসাহের আতিশয্যে সব সীট টপকে সামনের সারিতে চলে 
এলো-_একেবারে আমার পাশেই; এমনকি আসনেও সে বসলো না। বসলো, 
ব্যাক-রেস্টের উপর | ঘাবডে গিয়ে ভূপেন-দাকে বললাম, এ তবু ওখানে বসেছে, 
কেউ আবার না৷ ঘাড়ের ওপর চেপে বসে। 

ভূপেন-দা মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। 

বললাম, মিনার্তার আসর যে কী রকম, সেটা দেখলেন তো? আমি যে 
এখানে এসে কতদূর কি করতে পারবো জানি না । 

ভূপেন-দা! বললেন, তা! হোক, তবু তুমি এসো । আসছো৷ তে৷ এখানে ম্যানেজার 
হয়ে। সব ভেঙ্চেরে নিজের মত গড়ে নেবে । 

বস্ততঃ মিনার্ভ। ছিল তখন সখীদের আসর। এই ধরনের পরিবেশ দেখে 
আমার মনটা খুব খুঁত-খুত করতে লাগলে! ! আর (সটা খুব অস্বাভাবিক নয়। 
সে সময়ে যদি ভূপেন-দা আমাকে উৎসাহ না দিতেন, তাহলে আসতাম কি ন) 
সন্দেহ। 

আরো একটা দ্রিনের কথা মনে পডে। মিনার্ভায় যেদিন প্রথম এলাম। সেদিন 
উপেনবাবু যখন আমার জন্তে উপরের ঘরের পরা খুলে তক্তপোবের উপর বসালেন 
থুব সমাদর করে, তখন সঙ্গে ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে ভূপেন-দাও একজন । 

উপেনবাবু বললেন, এই হল আপনার ঘর। 

তাতো হল, কিন্তু ওদিকে ঘটলো আর এক বিপদ । এই ঘরখানায় বসতেন 
তখনকার মিনার্ভার আর্ট ডেকরেটর পরেশ বস্ত্র মহাশয়। মিনার্ভায় তখন তার 
প্রতিপত্তি প্রচুর । তিনি গিয়ে উপেনবাঁবুকে ধরলেন। উপেনবাবু বললেন, নাঁ_ 
ও-ঘরে অহীনবাবুই বসবেন। আপনার জন্ত নীচে একটা ঘর ঠিক করে দিয়েছি । 
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এতে পরেশবাবু বেশ মনক্ষুপ্ন হলেন। সম্মানে ঘা লাগলে! কি না জানি না, 
তিনি মিনার্ভা ছেড়ে দিলেন । 

খবরটা শুনে আমি বেশ একটু উদ্িগ্ন হয়ে উপেনবাবুকে বললাম, ব্যাপারটা 
কি রকম হল, আমিও এলাম, আর উনিও ছেড়ে চলে গেলেন? 

উনি একটুও না ঘাবডে বললেন, ঠিক আছে, আপনি তো রইলেন। পুরনো 
সিন তো যথেষ্ট আছে, নতুন করাতে চান তাও করিয়ে নেবেন । তার জন্তে লোক 
আছে। আপনি এ্যাকৃটিং-এর ভেতর দিয়ে নাটক জমিয়ে দিন। মঞ্চের অযথা 
জাকজমক নাই-বা হল। ভাববার কি আছে? এটা ঠিক যে, স্টেজ জমানোর 
জন্তে ছুটো জিনিস আছে। হয় এ্যাকাটং, আর না হয় সাজসজ্জার জণকজমক। 
তা আমার সাজসজ্জার দরকার নেই-_এ্যাক্টিং তো রইলে|। 

মিনার্ভায় আসার সঙ্গে সঙ্গে এই রকম একটা ঘটনা__যাক, কি আর করা যাবে। 


এদিকে “রাডারাখী' ভালই চলছিল, কিন্তু এর পর তো নতুন ঘই দরকার । 
ভূপেন-দ1 তাব বইয়ের জন্যে তাগিদ দিচ্ছেন, কিন্তু উপেনবাবু তখনে! সেটা বার করতে 
রাজী হচ্ছেন না। তিনি তখন অন্ত ধরনের বই ধরার পক্ষপাতী । ওর কথাবার্তায় 
য। বোঝা গেল, তা হচ্ছে-__উনি কোনো পৌরানিক বই ধরার পক্ষপাতী । বিশেষ করে 
বেহুলা-লখীন্দরের কাহিনীর দিকে ওর খুব ঝৌক। স্টারে “টাদ-সদাগর? খুধ সাফল্যের 
সঙ্গে চলার জন্তেই বোধহয় ওর মাথার এই আইডিয়াটা এসে থাকবে ! অথচ ণ্টাদ- 
সদাগর”? করবার উপায় নেই, কারণ ওটা স্টারের কপিরাইট । 

আমি তখন একটু ভেবে বললাম-_াডান, দেখছি | - 

আমার মনে পডে গেলে অনেকদিন আগে হরনাথ বন্থর লেখা “বেহুলা নাটক 
আমরা অভিনয় করেছিলাম আমেচারে কয়েকবার | সে প্রায় ১৯১৮ সালের কথা। 

সেই নাটকখানি হল মন্মথ রায়ের “্টাদ সদাগরের” সম্পূর্ণ বি্বোধী জিনিস। 
এ স্টারেই অমর দত্ত মশাই এই নাটকখানি অভিনয় করেছিলেন--সেটা অবশ্য অনেক- 
দিন আগের কথা। 

আমি করলাম কি-_নাট্যকার হরনাথবাবুকেই ধরে তাকে দিয়েই অনেক কিছু 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিমার্জন করে একটা নতুন রূপ দেওয়ালুম । তারপর 
উপেনবাবুকে সেই নতুন পাণ্ডুলিপি দিয়ে বললুম--পড়ুন এটা এইবারে । নতৃন করে 
লিখিয়ে এখন যা দাড়িয়েছে, তাতে দর্শকদের কাছে নতুন নাটক বলেই মনে হবে। 

উপেনবাবুকে পাণুলিপি পড়ে শোনানো হল। তাঁর খুব পছন্দ হল। তিনি 
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উৎসাহের সঙ্গে বললেন_ঠিক আছে। এইরকম জিনিসই খুঁজছিলাম আমি। দিন, 
লাগিয়ে দিন। 

মেতে গেলাম “বেহুলা” নিয়ে । শুধু অভিনয়ই করব না__বইখানার প্রযৌজনাও 
করতে হবে আমাকে $ সমস্ত দায়িত্ব আমার মাথার ওপর । বইখানা নিজেই নিয়েছি__ 
দুশ্চিন্তা হলো যদি লোকে না নের ! 

আপ্র।ণ থেটে তৈরি করতে লাগলুম বইখানাকে | প্রধান ভূমিকা ছিল আমাদের 
চারজনের | চক্দ্রধর-__আঁমি, লখীন্দর_-শরৎ চট্রোপাধ্যায়, বেহুলা__আসমানতারা, 
মণিভদ্রা__চারুশীল] | 

নাটকে “বেহুলা নাম-ভূমিকা হলেও প্রকৃত নাধিকা হল মণিভদ্রা। প্রথমে আমি 
যখন যাই, তখন নীহারবালা ছিল এখানে_ কিন্তু মাসখানেক পরেই সে চলে গেল এ-মঞ্চ 
ছেড়ে । তার জায়গায় এলো চারুশীল। | সে-ই নামল মণিভদ্রীর ভূমিকায় । 

মণিভদ্রার কথ! বিশেষ করে বলছি এই জন্টে যে, ভূমিকাটি নাট্যকারের নিজস্ব 
স্ষট্টি। নাট্যকার মনসার প্রসঙ্গ সামান্তই এনেছেন এ-নাটকে, আসল নাট্যবস্ত গড়ে 
তুলেছেন মণিভদ্রাকে নিয়ে । মণিভদ্রা হচ্ছে এক পার্বত্য রমণী, নাগপধতে সে পালিয়ে 
যেতে চায় লখীন্দরকে নিয়ে । মণিভদ্রার নৃত্য ছিল একটি__সর্পবৃত্য । বলা বাহুল/ 
চারুশীল! ভূমিকাটি ভালোই করেছিল । 

এ-নাটকে আরও ছুটি চরিত্র ছিল-_-“নেড়া, আর “বিন্দি'। করতো যথাক্রমে 
হীরালাল চট্টোপাধ্যায় ও রেণুবাঁলা (সুখ )। এ-চরিত্রও স্টারের “চাদ সদাগর*-এ ছিল ন1। 
তারা নাচে-গানে আর কৌতৃক-রসে খুব জমিয়ে রাখত । “বেহুলা”র ভূমিকায় আসমান- 
তাঁরাও খুব নাম করেছিল। চরিত্রটি যদিও পুরনো প্রচলিত্ত কাহিণী অন্ুসাঁরেই গড়ে 
উঠেছিল, তবে নাট্যকারের একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যেতো । 

বেহুলা” নাটকখানির উপক্রমণিকাঁষ নাট্যকার তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর কথা ব্যাখ্যা 
করেছেন । আমি অবশ্ঠ তার প্রকাশিত নাটকের কথাই বলছি। যদিও নাটকটি 
আমি প্রয়ৌজনমত অদল-বদল করে নিয়েছিলাম, অনেক জারগ! নাট্যকারকে দিয়েই 
লিখিয়ে নিয়েছিলাম__আমাদের অভিনীত পাওুলিপির সঙ্গে তার প্রকাশিত নাটকের 
প্রভেদ অনেক, তবু নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গীর কোনরকম পরিবর্তন আমি করিনি । 
নাট্যকার এ কাহিনী গ্রন্থণে প্রচলিত মঙ্গলকাব্যগুলিকে অনুসরণ না করে “তম্ত্রকে 
অন্থনবণ করবার চেষ্টা করেছেন । “মনপা”র লোকপাঁলিনী দ্েবীভাবকে কল্পনা করেছেন 
নাট্যকার, তীর কল্যাণময়ী মাতৃমৃদ্তিকেই মানসচক্ষে দেখেছেন .এবং সেইভাবেই গড়ে 
তুলেছেন “বেহুলা' চরিত্রটি । এর ফলে এই “বেহুলা”-র পরিপ্রেক্ষিতে চন্দ্রধরের চরিত্র 
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গড়ে উঠেছে ভিন্নতররূপে | নাট্যকার তার নাটকের উপক্রমণিকায় বলেছেন, “বেহুলার 
অলৌকিক সাধনপ্রণালী দেখিয়াই চন্দ্রধর নিজের পদ্থার ত্রুটি বুঝেন এবং সতীর 
মহিম| হৃদয়ঙ্গম করিরা সতীশক্তির নিকট মন্তক অবনত করেন। সতীরূপে মনসা ও 
বেহুলা একই সামগ্রী বলিয়া, বেহুলার মহিমা স্বীকার করিয়া, চন্দ্রধর-মনসার মহ্মাই 
স্বীকার করিয়াছেন । ইহাই আমার ধারণ11” 

এর পরে প্রশ্ন থেকে গেল চন্দ্রধরের জটিল চরিত্রটি নিয়ে 'াদ-সদ্াগরে”ও যে 
“মেক-আপ' করতাম, এখানেও প্রায় তাই সামান্ত একট্ু-আধটু এদিক-ওদিক কর! হোল 
মাত্র। কিন্তু অভিনয় ঠিক একরকম কর] যায়নি, কারণ দু'জন নাট্যকারের দৃষ্টিকোণ 
বিভিন্ন এবং কাহিনীও ঠিক এক নয়; সুতরাং চরিত্রাণেও পাথক্য থাকা স্বাভাবিক । 
এ নাটকে “সনকা"র প্রাধান্ত তত ছিল ন1। “ন্দ্রধর'-এর চরিত্রের যে অংশটুকু এখানকার 
নাটকে প্রতিফলিত হয়েছে, তা হলো তার চরিত্রের শুক অর্থাৎ ডাই? দিক। এখানে 
চরিক্রান্থবারী 67770$107 বরং একটু কমই করতে হয়েছিল । 

না, ছুশ্চিন্তার কিছু রইলো না, লোভে নাটকখানি নিধেছিল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার নতুন চন্দ্রধরকেও। সব পত্রিকাতেই সমালোচকরা প্রচুর প্রশ-সা করেছিল। 
এখানে “স্টেটসম্যান" যা লিখেছিল সেইটি উদ্ধত করছি £ 

17, 40100180100 010075, 51)09 018,560. 6156 2019 01 01780050179 02 
(01)8100. 99,08,62,। 10906 176 £0019109 81770996 90911-000100 ,,..., [76 15 5900200 
00 00779 100 17 11) 6106 69010101006 ০01 1009,100-70]) 8100 1098 98689,101151160 1018 
181719 8৪ 6106 17001877101 0108/0951, 

দীপালী” বলেন, __সাঁজনজ্জা, দৃশ্যপট, সর্বোপরি পুযোজন। হয়েছিল তারিফ 
করবার মতো । 

দর্শকদের মুখ চেয়ে এ বইতেও একটি ইল্শান সিন রাখতে হয়েছিল-_সেট। 
ছিল একেবারে শেষ দৃশ্যে । দেবতাদের বর ও আশীর্বাদ লাভ করে বেহুল! ফিরে পেলেন 
মৃত শ্বামী লখীন্দরকে-_ এই ছিল দুশ্যটির বিষয়বস্তু । জলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া, অগ্নির 
মধ্যে দিয়ে যাওয়া_এসব তে! ছিলই, কিন্তু সব থেকে তাক-লাগানো ব্যাপার ছিল 
যেখানে শেষ দৃশ্ঠে মেদ-মাঁংস গলে-পচে যাওয়া কঙ্কালটির বদলে উঠে বসলেন লখীন্দর 
পুনজীবিত হয়ে । ৰ 

পরেশবাবু তখন মিনার্তা ছেড়ে চলে গেছেন, ওখানকার “সিফটার”-র! মিলে এই 
ইল্যুশানটি তরী করেছিল । এই ট্রান্সফরমেশনের ব্যাপারটা আমি আগে ঠিক ধরতে 
পারতাম না। এসব ব্যাপারে তখনকার পাঁশাঁ থিয়েটার ছিল ওস্তাদ। পরেশবাবুও 
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ওদের কাছ থেকেই শিখেছিলেন । পাশা থিয়েটারে আমি “সতী লীলা” দেখেছিলাম, 
কারণ ইন্দ্রজাল ছিল তাতে । প্রসঙ্গ যখন এসেই পড়ল, তখন ব্যাপারট! সংক্ষেপে বলে 
নিই। অত্রি মুনির স্ত্রী ছিলেন অন্ুস্থয়া। তীর সতীত্বের পরীক্ষা করতেই একদিন 
দেবতারা এলেন ছদ্মবেশে উর দুয়ারে অতিথি হয়ে । অত্র মুনি তখন-গৃহে ছিলেন না, 
বাধ্য হয়ে অন্বস্থয়াকেই অতিথি-সম্তাষণ করতে হলো । পাগ্য-অর্থয দিয়ে গুদের আহারে 
আমন্ত্রণ জানালেন সতী অনুনয় | 

ছদ্মবেশী দেবতারা ধললেন__আতিথ্য গ্রহণ করতে পারি এক শতে। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে আমাদের সামনে এসে পরিবেশন করতে হবে আহাধ সামগ্রী । 

কি সাংঘাতিক অনুরোধ ! একদিকে অতিথি-__তার উপর দেবতা! অতিথিকে 
বিমুখ কর মহাপাপ--তাই বাধ্য হয়ে শর্ত মেনে নিতে হল সতী অন্তস্যাকে। তিনি 
এলেন খোল] চুলের রাশি বুকের ওপর ফেলে দিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে অতিথিরা 
সব দুপ্ষপোষ্য শিশু হরে গেলেন। সতী ছিলেন ছায়ারূপে অর্থাৎ শ্তাডোতে সেটা 
না হয় বুঝি__কিন্ত বিরাট বিরাট মানুষ গুলে! সব মুহূর্তের মধ্যে শিশুতে পরিবতিত হয়ে 
গেল কী করে, সেট] কিছুতেই মাথায় এলো না । 

পরে আত্মরশনেও এই রকম ট্রান্সফরমেশন দৃশ্তে অবাক হয়ে গেছি। আমি “মন' 
রাজা_ আমি শেষ দৃশ্যে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছি--আমিই ঠিক ধরতে পারতাম নাকী 
করে হচ্ছে । জামীকে শুধু বল! হয়েছিল নিদিষ্ট সময়ে নিিষ্ট স্থান দিয়ে চলে যেতে। 
আমি তাই করতাম । কিন্ত বুঝতাম না, “মন' রাঁজা উধাও হয়ে যেত কি করে? 

বেহুলার শেষ দৃশ্টে এসে অবশেষে ব্যাপারটা বুঝলাম । ওর! যখন “সিনটা, সেট 
করতো, তখন আমি উইংসের পাশে দঈীডিয়ে স্ব কিছু লক্ষ্য কবতাঁম। 

আসল মায়াট! হতো ছুটি জিনিস দিয়ে। বড়ে। বডে। তিন পিস কাচ আনা 
হয়েছিল, আর টিন দিয়ে গেঠলাকার একটা বস্ত তৈরি হয়েছিল । যেটা লম্বা পাঁচ-ছয় 
ফুট হবে। এর মাঝখানে লম্বা একফালি ফাক থাকতে! । যাই হোক জিনিসট' 
অদ্ভুতভাবে ঘোরানো যেত। টিনের ফালিটার ভিতরে লাগানো থাকতো সারি সারি 
কয়েকট1 বান্ধ, ওপন খেকে নীচে । পিছনে থাকতো! কালে! পর্দা । এই আলোট' 
আমার ওপর দিয়ে মিলিয়ে যেতে! তীরে ধীরে । সেই সঙ্গে আমিও মিলিয়ে যেতাম । 
আর একটি স্থান চিহ্নিত থাকতো, যেখান দিয়ে লখীন্মরের আবিভাব ঘটতো ধীরে 
ধীরে । অর্থাৎ তার ওপর ধীরে ধীরে আলোক-নিক্ষেপ করা হতো । আর দর্শকর! 
এই দৃষ্ঠ দেখে অভিভূত হতো । 

ষখন “বেহুলা” অভিনর চলছে সগোৌরবে, সেই সময়েই একদিন শুনলাম, শিশিরকুমার 
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ভাদুড়ী সদলে আমেরিকা যাত্রা করছেন। এর আগে এ সম্পর্কে কানাঘুষা! শুনেছি, 
তবে এবারে শুনলাম যাওয়ার ব্যবস্থা পাকাপাকি । আসছে ১০ই সেপ্েম্বর তাদের 
শুভবাত্রার দিন। | 

একদিন মনোরঞ্চনবাবু মিনাভায় আমার ড্রেসিংরুমে এসে খুশির স্থরে বললেন, 
আমারও হয়ে গেল অহীনবাবু ! 

_কি হয়ে গেল? 

-_আমেরিক! যাওয়!, শিশিরবাবু সব ঠিক করে দিয়েছেন । 

আমি একটু রহস্তচ্ছলে বললাম, তাহলে পোশাক-আশাক ? না কি এই খদ্দরের 
ধুতি পাঞ্জাবি পরেই যাবেন ? 

মনোরপ্নবাবু বললেন, মে সবের জন্তে আমার ভাবনা নেই। বডবাবু 
বলেছেন। 

আমি আবার বললাম, সেকী? আমেরিক! হল ফ্যাপানছুরত্ত জায়গা, তারপর 
আপনি হলেন অভিনেতা, ওখানে কি টাদনীর তৈরি কোটপ্যাণ্ট পরে যাঁওয়! চলে? 

মনোরগ্লনবাবু বললেন, নতুন পোশাক করার পরসা কোথায়? বন্ধুবান্ধবদের 
বলেছি, তাদের কাছ থেকে প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট যোগাড করে নেবো । যাব, আর 
অভিনয করে চলে আসবো । 

বুঝলাম ব্যাপারটা । আমি আর এ নিয়ে বেশি কিছু বললাম না। এবারে 
যাত্রাপর্ধের গোড়ার ইতিহাসটা বলি। 

১৯২১৯ সাল । 

সতু সেন এই সময় আমেরিকায ছিলেন। সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চ 
বিষয়ে কিছু পডাশুনা এবং হাতে-কলমে কিছু শেখার উদ্দেস্তটে। তার সঙ্গে এলিজাবেথ 
মারবেরী নামী এক ধনাঢ্য মঞ্চানুরাগী মহিলার আলাপ-পরিচয় হয়। এই মহিলার 
ওদেশে যথেষ্ট নামডাক। এরই প্রভাব ও অর্থান্কুল্যে এবং উদ্যোগে মস্কো আর্ট 
থিয়েটারের মত বিখ্যাত নাট্যসম্প্রদায়কে আমেরিকায় আনা সম্ভব হয়েছিল। তিনিই 
সতু সেনকে বলেছিলেন যে, ভারতের এক হিন্দুনাট্যগোষ্ঠীকে আমেরিকায় পিয়ে আসার 
বন্দোবস্ত করতে । 

এরপরেই সতু সেন আমেরিকা থেকে শিশিরবাবুর সঙ্গে পত্রালাপ করেন। 
শিশিরবাবুর সম্মতি পেয়ে শ্রীমতী মারবেরী এরিক এলিয়েটকে টাকাকড়ি এবং উপযুক্ত 
ক্ষমতা দিয়ে কলকাতায় পাঠান সব বন্দোবস্ত পাকা করতে । এরিক এলিয়েট নিজে 
ছিলেন একজন অভিনেতাঁ। তিনি কলকাতায় এসে শিশিরবাবুকে বন্ধত্বস্থত্রে গেঁথে 
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সব বন্দোবস্ত পাকা করলেন, টাকাকড়ি দিলেন এবং বললেন যে ফাইনাল চুক্তিপত্র সই 
হবে আমেরিকায় গিয়ে । 

এই কথাটা শুনে আমার মনে হল-_এট| কি রকম হল? ওখানে গিয়ে যদি 
কোন কারণে গুদের পছন্দ না হর, তাহলে এতগুলে! লোক ফিরে আসবে কি করে? 
এতো দেখছি এতগুলো লোক যাচ্ছে শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। ওখানে কি হবে 
কেউ কিছুই জানে না। 

শিশির সম্প্রদাধ আমেরিকা যাবার আগে ওখানকার ধিভিম্ন কাগজে কি রকম 
বিবরণ বেরিখেছিল, তাঁর একটু নমুনা তুলে দিচ্ছি ঃ 

01017110009 99 0010170 : 
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এই দলে ছিলেন সর্সাকুল্যে ২৩ জন, যথ1 £ শিশিরকুমার, প্রভা, কন্কাবতী, 
সরলা (বে'কি ), পরিমল, বেলারাণী, বিশ্বনাথ ভাছুডী, যোগেশ চৌধুরী, মনোরগ্রন 
ভট্টাচার্য, ত।রাকুমার ভাছুডী, অমলেন্দু লাহিড়ী, শৈলেন চৌধুরী, রাঁধাচরণ ভট্রাচা, 
রমেন চট্টোপাধ্যায় (দেবু), বেচা চন্দ্র, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দু বস্থ, পান্নালাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিশিরবাবুর খাস চাকর ভিথা | 

শিশিরবাবুরা ছুটি দলে যাত্রা করলেন__শিশিরবাবু' মেয়েদের নিয়ে সাতজন 
গেলেন ট্রেনে করাচী হয়ে; আর বাকী সকলে খিদিরপুর থেকেই জাহাজে উঠলেন 
১০ই সেপ্টেষ্বর তারিখে । যাবার আগে বহু সংস্থা থেকে শিশির সম্প্রদায়কে অভিনন্দন 
জানানে| হল, স্টারে এক বিরাট সভায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে অশোক 
শাজী মশায় সংস্কতে অভিনন্দন পাঠ করলেন । হাঁওড়। স্টেশনে তাকে বিদায় অভিনন্দন 
জানাতে সে কি বিরাট জনতা! প্রত্যেকেই পুষ্পমাল্যে ভূষিত করলেন শিশিরকুমার 
ও সম্প্রদায়কে । মনে আছে সেদিন গাড়ীতে এত ফুলের মালা জড়ে! হয়েছিল যে 
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কম্পার্টমেণ্ট বোঝাই হয়ে গেল । শিশিরবাবু তখন কামরার ছাদের ওপর সেগুলো তুলে 
দিলেন। 

তার! নিউইয়র্ক পৌছালেন ২৫শে অক্টোবর, অর্থাৎ পুরা ৪৫ দিন লাগলো জাহাজে 
যেতে। 

নিউইয়র্কে পৌছে প্রচারের গুণে শিশির সম্প্রদারকে এমন একটা স্তরে ওঠানে। 
হয়েছিল যে সেখানে সিটি হলে ডেপুটি মেয়রের পৌরোহিত্যে তাকে সম্বধনা জানানো 
হল। এত বিরাটভাবে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল যে, সে সম্মান বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও 
পাননি সেখানে | রবীন্দ্রনাথ সে-সময় নিউইয়র্কেই ছিলেন । অস্থস্থতাঁবশতঃ সে 
সম্বর্ধনা সভায় তিনি যোগ দিতে পারেননি । স্থানীর বিন্টমোর থিয়েটারে ২৮শে অক্টোবর 
উদ্বোধনের দ্রিন ধার্য হল। প্রত্যেকটি আসন আগে থেকেই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । 
আসনগুলির সর্বনিয় মূল্য ছিল ১২ ভলার অর্থাৎ তখনকার দিনে প্রা ৩৬২ টাকার মতো । 

এদিক দিয়ে তো সব ঠিকই হলো'। কিন্তু বিপদ বাধলে! ড্রেস রিহার্গালের সময় । 

মতী মারবেরী তো অভিনয় দেখে, অভিনেতা! অভিনেত্রীদের দেখে চটে লাল। 

অভিনেতাদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন ধার! কোনদিন স্টেজে নামেননি- তারা! স্টেজে 
দাড়িরে রীতিমত কাপছিলেন, একমাত্র শিশিরকুমার ও প্রভ। দেখী ছাড়া আর কারুর 
অভিনয়ই মিস মারবেরীর পছন্দ হল না। তিনি চুক্তিপত্রে সই-ই করলেন না এবং 
কোনোরকম টাঁকাকড়ি দিতেও অস্বীকার করলেন । 

এবা তো অক্ল পাথারে পডলেন। তখন স্তু সেন বনু চেষ্টার পর সাতদিনের 
শো করবার একটা বন্দোবস্ত করলেন এবং সে-সমন্ত খরচা বহন করলেন ইরা 
ক্যাম্পবেল নামী আর একজন মাঁকিন মহিলা । কিন্তু তান আগে নিউইয়র্ক থেকেই 
সংগ্রই করতে হোল ব্যালে গার্দের | এদের শিখিরে-পড়িরে নিলেন রাধাঁচরণ ভট্টাচাধ। 
দৃশ্তপটাদি সব জাহাজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল; তার ওপর মাপেও ছোট হল। সুতরাং 
সেগুলো ওখানে আবার নতুন করে আকতে হল। | 

এই সব বন্দোবস্ত করতে এবং নত্তকীদের শেখাতে প্রায় মাস তিনেক সময় চলে 
গেল-_তারপর জান্য়ারী মাসে একটি থিয়েটারে সাতদিনের জন্য “সীতা অভিনীত 
হল। তাতে সংবাদপত্রে শিশিরকুমার ও প্রভার কিছু কিছু খ্যাতি বেরিয়েছিল । 

তারপর চুপি চুপি তারা ভারতবর্ষে ফিরে এলেন প্রায় ছ'মাস পরে। জাহাজে 
কাটল তিনমাস, আমেরিকায় বসে বসে কাটল তিনমাস-_অভিনয় হল মাত্র সাতদিন । 

সেই সময় আর একজন ভারতীয় শিল্পী তখন সারা ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 
নিজের নৃত্যকল! প্রদর্শন করে প্রতীচ্যবাসীদিগকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন-_তিনি 
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হচ্ছেন উদয়শঙ্কর। স্ৃতরাং এক ভারতীয় শিল্পীর গৌরবে যেমন আমাদের মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল, তেমনি আবার শিশিরবাবুর বেহিসাবী ও অব্যবসারী বুদ্ধির ফলে লজ্জা 
ও অপমানের কলঙ্ক যেন আমাদেরও মুখে এসে লাগল । 

যদিও আমার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে এই আমেরিকা সফরের কোনো 
যোগাযোগ নেই, তবু একই পেশার শিল্পী আমরা_-একের কলঙ্কের কালি অন্তের গালে 
এসে লাগে । কোনো বিশেষ শিল্পীর অপমান নয়, সমগ্র দেশর, সমগ্র জাতির অপমান । 
আমাদের এতবড আশার মূলে কুঠারাঘাত কর। হল-_এইখানেই যা ক্ষোভ বা 
অভিযান । 

আমি আবার আমার নিজের কথায় ফিরে আসি । “বেহুলা” পূজার কিছু আগে 
খোলা হল এবং তা অত্যন্ত সাফল্যের সহিত চলতে লাগল। অবশ্য এই সঙ্গে 
“মিশরকৃমারী”, “আলমগীর', 'আত্মদর্শন? প্রভৃতির সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রতাপাদিত্যও হতো। 
এতে আমি করতাম ভবানন্দ । 

তারপর আবার ধড়দিন এসে পডল-_চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী নতুন নাটক 
খোল দরকার । এইবার ভূপেনদার “লক্ষমীলাভ'-এর পাগুলিপি যা অনেকদিন থেকে 
উপেনবাবুর কাছে পড়ে ছিল, সেখানি বার করে দিলেন । যদিও নাটকখানি দেশাত্ম- 
বোধক, তনু প্রথমে এর শাম ছিল “গুনদা-কি-গুপ্তাঁ। তারপর হল “লক্ষমীলাভঃ | 
আমি ভূপেনদাঁকে প্রথমেই বললাম-_দাঁদ, বইখানির নামটা বদলানে। দরকার । 

ভূপেনদ| বললেন-__কি নাম দেওয়া যাঁর বলো দেখি? 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম £ “দেশের ডাক" কেমন লাগে? 

ভূপেনধ। সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন, বললেন- খুব ভাল, এটাই থাক। 

“দেশের ডাক" মঞ্চস্থ হল মিনার্ভার, ডিসেম্বর ১৯৩০ সালে । বইখানি সত্যিই 
খুব জমেছিল, প্রত্যেকের অভিনয়ও হয়েছিল চমৎকার । ভূমিকালিপি ছিল এইরকম £ 
গুণধর--আমি, কানাইলাশ--শরৎ চট্রো, গোগপীনাথ-_রঞ্িৎ রায়, পরেশ-__গণেশ, 
অদ্ভুতকুমার_ত্রজেন সরকার, নিরঞ্জন-_স্থরেন রায়, লছমী-_আঙ্গুরবালা, স্শীতি__ 
আসমান, ভঙ্ুল-_রেণুবালা। 

এরপর প্রায় মাসছয়েক জার কোন নতুন বই ধরা হল না। পরবর্তী নাটক 
মিনাঁভী কর্তৃপক্ষ যাঁ ধরলেন, সেটি হল শরংচন্দ্র ঘোষের “অভিজাত, | শরতবাব্‌ নতুন 
নাট্যকার, এর আগে তীর 'জাতিচ্যুত” নামে একটি নাটক মিনর্ভীতেই অভিনীত 
হয়েছিল। সে নাটক সব দিক থেকেই সফল নাটক, যার জন্তে উপেনবাবু একটু বেশি 
খাতিরও করতেন। ৃ 
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যাই হৌক, “অভিজাত নাটকটি বেশ উচুদরের হয়েছিল । কিন্তু সাধারণ দর্শকের 
কাছে এ নাটক সমাদর পেল না। তবে নাটকরসিক এবং বিদগ্ধ সমাজ এই নাটকটি 
সম্পর্কে উচ্চ অভিমত ব্যক্ত করলেন । 

অভিজাত" অভিনীত হয় ১৩৩১ সালের জুন মাসে । এর বিশেষত্ব ছিল একটি 
সেটে সমগ্র নাটক অভিনীত হত। চার অঙ্কে এই সেটের কিছু রকমফের হত। 
প্রথমে আভিজাত্যের চরম দিকট দেখানো! হত, এমনি করে পধায়ন্রমে শেষ অঙ্কে 
দেখানে। হত দারিপ্যের চরম অবস্থা । 

একদিন সিন-সিফটার প্রথম দৃশ্যের ঝাঁডলঠনটি শেষ দৃশ্যে সরিয়ে নিতে ভূলে 
গিরেছিল। প্রতিদিনই সেটি সামান্য সরানো হত, কিন্তু যে কারণেই হোক সেদিন 
ভুল হয়েছিল । এই ভূলট চোখে পড়লে। ব্বর্গত নাট্যসমা'লোচক হেমেক্দ্কুমার রায়ের | 
তিনি এই ঘটন]1 নিযে ফলাও করে লিখলেন “নাঁচঘরে” | টিগ্লনী কাটলেন প্রযোজকের 
বিরুদ্ধে। এই টিগ্রনীট। আমাকেই লক্ষ্য করে করা হয়েছে, ত। বুঝতে বাকি রইলে। ন]। 
যদিও প্রযোজক হিপেবে নিজেকে কোথাও আমি জাহির করনি । যদিও প্রযোজকের 
দারিত্বট1 আমারই ছিল, তা অস্বীকার করি ন!। 

“অভিজা'তি”এর ভূমিকালিপি ছিল 'এই রকম: রুদ্রপ্রতাপ--অহীন্দ্র চৌধুরী, 
প্রশান্ত_ শরৎ চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার__হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, উদয়__গণেশ গোশ্বীমী, 
চুণীলাল- ব্রজেন সরকার, অন্ুরাধা__চারুশীল।, চন্দ্রা-_আঙ্গুরবাল।, সবাণী__আসমান- 
তাবা। 

এই “অভিজাত” সম্পর্কে তখনকার “শিশির” লিখেছিলেন, প্রযোজনার দিক দিয়া 
নাটক একেবারে নিখুত হইয়াছে বলা যার। যে ধরনের নাটক অদ্যাবধি রূঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইয়া আসিতেছে, অভিজাত ঠিক সে ধরনের নাটক নয় ।' 

ভগ্নদূত লেখেন, “আভিজাত্যাভিমানী রুদ্রপ্রতাপের সবখানি মহিমাই তিনি বজায় 
রেখেছেন সর্বতোভাবে। তীর অভিব্যক্তিগুলি সর্বত্রই অতি সুন্দর | স্ত্রী-ভূমিকার মধ্যে 
আসমানতারার সর্বাণী সকলের আগে উল্লেখযোগ্য | শ্রীমতী চারুশীলার অন্রাধা ও 
আঙ্গুরবালার চন্দ্রাও ভালই হয়েছে । 
£ এরপর একদিন 'অভিজাত' অভিনয় শেষ হবার পরই আমি হঠাৎ খুব অসুস্থ 
হযে পড়লাম । কদিন আগে থেকেই জ্র-জ্বর ভাব হয়েছিল। ভেবেছিলাম, যাহোক 
কাজ চালিয়ে যাব। কিন্তু “অভিজাত? শেষ হতে মনে হল, এরপর প্প্রতাপাদিত্যে' 
ভবানন্দ করতে পারব না। শরীর এতোই দুর্বল। কর্তৃপক্ষকে জানালাম সেকথা । 

কর্তৃপক্ষ বললেন, কিন্ত করবে কে? আর দর্শকরা কি শুনবে ? 
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বললাম, ভাবনার কিছু নেই, আমি হীরালাল দত্তকে অনুরোধ করেছি। 

যাহোক কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন। কিন্ত সকলের চিস্তাআমি ভবানন্দ করবো 
বলে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে, দর্শকরা অন্ঠের ভবানন্দ দেখবে কিনা । ভাবলাম, দেখা 
যাঁক, কী হয়। 

কিন্তু হীরালা'লবাবু তো এখানে নেই । তিনি থাকেন বৌবাজারে । আমি তাকে 
চিঠি লিখে অনুরোধ করে পাঠালাম, যেন পত্রপাঠ চলে আসেন । 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, হীরালালবাবুই অবিজিষ্ঠাল ভখানন্দ। আমার 
আগে তিনিই এই চরিত্রে অভিনয় করতেন । 

হীরালালবাবু আসতে তাকে অনেক বলে কয়ে রাজী করলাম। তারপর 
হীরালালবাবুকে মেক-আপে বপিঘে মঞ্চের মাইক থেকে ঘোষণা করা হল যে, আজ 
আমার অন্থস্থত।র জন্তে হীবালাল দন্ত গনতীণ হবেন ভবানন্দের ভূমিকাব | 

কিন্ত বিপদ হলো! বেরোবার মুখে । সিডির নীচেই দেখলাম বেশকিছু মানুষের 
ভিড়। ছোটখাটো! জনতা বললেও ভূল হবে না । জিজ্ঞাস করলাম, আপনার এখানে 
ভিড করছেন কেন ? 

নানাকঞ্ঠে একটি কথা-_-আমার ভবানন্দ ছাড1 তারা অন্টের অভিনয় দেখবে না । 
আমি ভবানন্দ না করলে টিকিটের দাম ফেরত দিতে হবে। 

কতো করে বোঝালাম যে আমি অস্ুস্থ--এমনকি ওষুধের শিশি পর্যন্ত দেখালাম, 
কিন্তু তার! কোন কথা! কানে নিলেন না। কথ! তাদের একটাই, আমার ভবানন্দ ছাড়া 
দেখবে না। 

অগত্যা আমাকেই অস্থস্থ অবস্থায় স্টেজে নামন্তে হলো! । হীরালালবাবু সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখেছেন, তিনি কিছু মনে করলেন না । 

অসুস্থ অবস্থায় সেদিন আমাকে স্টেজে নামতে হলো । একেই বলে খ্যাতির 
বিডম্বন! । 

এর পড়ে স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাস্তরসাত্মক নাটক “কলির সমুদ্র-মন্থন' 
মঞ্চস্থ হলো ১৯৩১ এর আগস্ট মাসে। সেধিন বাংলায তারিখটি ছিল ১৬ই শ্রাবণ, 
১৩৩৮ সাল। ভূমিকালিপি ছিল ঃ তরুণ_-আমি, মহাদেব প্রভাত সিংহ, নন্দী_ রপ্রি$ 
রায়, ভূঙ্গী__হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ফরাসী-_ স্ুরেন্্নাথ রায়, ইংরেজ-_ ক্রশীল ঘোষ, 
পার্বতী-__আঙুরবালা, ভদ্রকালী-_বেদাঁনাবালা, পল্সর পিসি-_রাণীনুন্দরী | 

নাটকের বিষয়বস্তটি বেশ চিত্বাকর্ক। বাঙলা দেশে তথা কলকাতীয় এসে সব 
জাতি সব কিছু করে নিলে, কিছুই করতে পারল ন' বাঙালী-_পংক্ষেপে নাটকের বক্তব্য 
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ছিল এই । নাট্যকার এই নাটকের উৎসর্গপত্রে লিখেছিলেন,_“কলির নীলকণ্ঠ ধারা, 
জগতের সমস্ত হলাহল গওঁষে ধারা পান করেছেন, আমার সেই কেরাণী ভায়েদের 
হাতে আমার এই নাটক উৎসর্গ করলাঁম।” 

এই সময়ে চলতি নাটকের মধ্যে মনোমোহনে অভিনীত শচীন সেনগুপ্তের 
“গৈরিক পতাঁকা” এবং মন্মথ রায়ের “কারাগার” বিরাট সাফল্য লাভ করেছিল । ছুটি 
নাটকেরই প্রধান ভূমিকায় ছিলেন নির্মলেন্দু লাহিডী। কিন্ত দুঃখের কথা, “কারাগার; 
যখন পৃর্ণোছ্চমে চলছে, তখনই মনোমোহন থিয়েটারে ভাঙনের পালা শুর হল। 

একটা থিয়েটার গড়তে দেখলে যে আনন্দ হয়, ভাঙলে ছুঃখটা তার চেয়ে বেশি 
বাজে । 

এর পর ১৯৩১ সালে প্রতিষ্ঠা হল নাট্যনিকেতনের | বর্তমানের বিশ্বরূপা 
থিয়েটারই হল সেদিনের নাট্যনিকেতন | 

১৯৩১-এর ১৪ই মার্চ নাট্যনিকেতনের উদ্বোধন হল । কিন্তু প্রথমে এ মঞ্চে 
নাটক নয়, নৃত্যগীত পরিবেশন কর] হয়েছিল কিছুদিনের জন্যে । নাট্যনিকেতনের 
প্রথম নাটক হেমেন্ত্কুমার রায় কতৃক নাট্যরূপাঁধিত নিরূপম। দেবীর 'প্রুবতারা। তার 
পর এ বছরের মে মাসে নাট্যনিকেতনে মঞ্চস্থ ভুল মন্মথ রায়ের “সাবিত্রী” । সাবিত্রীর 
পর নিরূপম। দেবীর “দিদি” | 

এদিকে স্টার থিরেটারে সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের 'স্বয়গ্ধর” উদ্বোধন হল এ 
বছরেই ২৭শে জুন তারিখে । এ মঞ্চের পরবর্তী নাটকটি ছিল অপরেশ মুখোপাধ্যায়ের 
'শ্রীগৌরাঙ্গ । সেপ্টেম্বর মাসে এটির উদ্বোধন হয়েছিল। নাটকটির সবচেয়ে বড়ো 
আকধণ ছিল চাপাল গোপালের ভূমিকায় দানীবাবুর অভিন”। 

এই ১৯৩১ সালেই আর একটি নাটকের আসর বসল কলকাতায় । নট 
রবি রায় এবং অন্ধ গায়ক কৃষ্ন্দ্র দে ছুজনে মিলে একটি দল গড়লেন। নাম 
দীপালি সঙ্ঘ। এই সঙ্ঘে এসে যোগ দ্রিলেন নরেশ মিত্র, মিস লাইট, নিভাননী 
প্রমুখেরা । এই দলের আস্তানা ছিল শ্যামবাজারে বাজারের ওপর, যে ঘরটিতে এক 
সময় শিশিরবাবুও রিহার্পালের আসর বসাতেন। এই দল বিভিন্ন জায়গার পুরোনো 
নাটক অভিনয় করে বেড়াতেন । 

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু ফিরে এসেছেন আমেরিকা থেকে । ফিরে এসেই একটি 
স্টেজের সন্ধান করছিলেন। রঙমহল কর্তৃপক্ষ দশ হাজার টাঁকা অগ্রিম সম্মান-দক্ষিণা 
দিয়ে শিশিরবাবুকে টেনে নিলেন। শিশিরবাবু রঙমহলে প্রথমেই মঞ্চস্থ করলেন 
যোগেশ চৌধুরীর “বিষ্ুপরিয়া” ৷ নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীও এই নাটকে অংশ নিতেন। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৪২ 


কিন্তু বিষ্তুপ্রিয়া বেশীদিন চলল না। তাই শিশিরবাবুকে আবার পুরোনো 
নাটক অভিনয় করতে হল। তাতেও কিছু হল না। শেষটা তাঁকে বেশ কিছু 
খেসারত দিয়ে চলে যেতে হল রঙমহল ছেড়ে। 

এদিকে মিনার্ভায় 'অভিজাত"'-এর পরে আমরা আরম্ভ করলাম শরৎচন্দ্রের 
চন্দ্রনাথ | চক্দ্রনীথের প্রথম অভিনর হয়েছিল ৯ই অক্টোবর, ১৯৩৯। ভূমিকালিপি 
ছিল এই রকম £ কৈলাশখুক্ডে-_অহীন্দ্র চৌধুধী, চন্দ্রনাথ_শরৎ চট্টোপাধ্যায়, 
স্থলোচন- চারুশীলা, সরযূু--আসমানতার! | এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, চন্দ্রনাথের 
নাট্যরূপ দিয়েছিলাম আমি । নাটকটি হ্খ্যাতিই পেয়েছিল। 

এর মধ্যে মিনাভায় অন্ত নাটকও মাঝে মাঝে চলছিল । ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রহসন 'ধরপাকড”, ডাঃ হবেন রায়চৌধুরীর “মানভঞ্জন? এবং সতীশ ঘটকের “পদধুলি”, 
'হাটে হাঁড়ি”, 'অগ্রিশিখা”ও অভিনীত হয়েছিল । এর কোনটাই তেমন চলে নি। 

এই সময়ে আমার “বেনিফিট নাইট" হিসেবে আলমগীরের সম্মিলিত অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলেন মিনারভা। আমার ইচ্ছে ছিল নাটকে রাজসিংহ নয়, আমি 
অভিনয় করি আলমগীরের ভূমিকার । এই চিন্তা নিয়ে রাধিকানন্দবাবুর কাছে 
গেলাম, যদি তিশি রাজসিংহ করেন । 

আমার কথা শুনে রাধিকানন্দবাবু মৃদু হেসে বললেন, আমি তো কোনো 
বেনিফিট নাইটে অভিনয় করি না। 

একটু অপ্রস্তত হরে বললাম, আমি জানতাম না। কিছু মনে করবেন না। 

কী করবেো। কার কাছে যাবো রাঁজপিংহের জন্তে ! প্রবোধবাবু বললেন 
নির্মলবাবুর কথা । কিন্তু শির্নলেন্দুবাখুকে খশতে ভিনি বললেন, আমি নামতে পারি, 
তবে রাজসি*হ নয়, আলমগীরের ভূমিকার । 

তাই হলে! । 

সেই থেকে আমি বরাবর “রাজসিংহ'ই করে এসেছি । আলমগীর সেজে আর 
স্টেজে নামি নি। 

এর পর মিনাভায় একটি নাটক খুব নাম করল। সেটি হল ভোলানাথ 
কাব্যশান্্রীর লেখা “বাঁন্বকী”। উদ্বোধন হয়েছিল ১৯৩১-এর ১৯শে ডিসেম্বর । এ নাটকে 
মঞ্চমায়া ছিল ভালই । ইন্দ্রের সিংহাসন ধরে তক্ষকের স্বর্গে চলে বাওয়া, সর্পযজের 
শময় সর্পকুূলের আগুনে-পড়া, শৃন্তে সিংহাসন ইন্দ্র ও তক্ষক-_এসব দৃশ্তঠে দর্শকরা 
মুগ্ধ হতেন। নামভূমিকায় অভিনয় করতাম আমি। এছাড়৷ শর২, হীরালাল 
চ্যাটাজি, প্রভাত সিংহ, রেধুবালা. চারুণীলা, হ্ধাসিনী,_-এরাও নাটকের গুরুত্বপূর্ণ 
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£মিকায় অংশ নিতেন । পরবর্তী কালের যশম্থিনী অভিনেত্রী উমাশশীও এই সমর 
চড়িবাবু অর্থাৎ নৃত্যশিক্ষক সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারে 
যাগ দিলেন । 

যে সময়ের কথা বলছি, এই সময় চিত্রজগতে একট? পরিবর্তনের সৃচনা হচ্ছে। 
নর্বাক ছবির জায়গায় সবাক ছবির যুগের স্থচনা হল। ম্যাডান কোম্পানী সবাক 
ইবির তোড়জোড় আগে থেকেই শুরু করেছিলেন, এবারে তাদের সবাক চিত্র বেরোল। 
নাম “জামাইবষী”। * প্রথম সবাক চিত্রের নির্মাণের গৌরণ পেলেন অমর চৌধুরী । 
যাডানের প্রথম পূর্ণ টদর্যের ছবি হল “খধির প্রেম" । ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন 
জ্যাতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । খষির প্রেমেই আমার প্রথম সবাক চিত্রে অভিনয় । কবি 
ধন দের লেখ। এই কাহিনীচিত্রে নায়িকা ছিলেন কানন দেবী, নায়ক ছিলেন 
হীরেন বস্থ । এই বছরেই ম্যাভান কোম্পানী “প্রহলাদ? নামে আর একটি ছবি উপহার 
দয়েছিলেন । পরিচালক ছিলেন প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । এই চিত্রে আমি ছাড়া জয়নারায়ণ, 
শালকাপ্তি, শান্তি গুপ্ত, নীহারবীল।, জ্যোতি, ধীরেন দাস প্রমুখ শিল্পীর! অংশ 
নয়েছিলাম । ক্রাউন সিনেমায় ছবিটি ২৯-১২-৩১ তারিখে মুক্তিলাভ করে । আরও 
একটি প্রতিষ্ঠান, এই বছর সবাক চিত্র তৈরী করেছিলেন । সে প্রতিষ্ঠানটি হুল 
নিউ থিয়েটার । তাদের প্রথম ছবি শরত্চন্দ্রের “&ধেনা-পাওনা,। পরিচালক ছিলেন 
প্রমাস্কুর আতা । ভূমিকায় ছিলেন £ দুগাদাস, নিভাননী, অমর মল্লিক প্রস্ৃতি। 
১০শে ডিসেম্বর ছবিটি চিত্রায় মুক্তিলাভ করে । 
রা বছরের কথা শেষ করার আগে আর একটা ঘটনার কথা উল্লেখ না! করে 
পঁরছি না । এবারে সেই না-বলা ঘটনার কথা! বলছি। 
.. একটা কথা তো আগেই জানিয়েছি যে, আমার মধ্যে একটা ঘুর্ধি আছে, এক 
লাগায় বেশীদিন স্থির থাকা আমার অভ্যাসের বাইরে । নিজের মধ্যে একটা 
াধাবর মন আছে, সে মনটা! সময়ে-সময়ে দারুণ চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

এবারে পূজোর আগে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। এ চাঞ্চল্য কলকাতা 
ছড়ে বাইরে যাবার জন্তে। কিন্তু যাব বললেই তো ফাওয়া যায় না। মিনার্ভার 
্‌ক্কিবদ্ধ শিল্পী শুধু নই, ম্যানেজমেণ্টের দায়িত্বও আমার, সুতরাং আমার পক্ষে এক 
কথার কোথাও যাওয়া কি সম্ভব? 

তবু শেষ পধন্ত উপেনবাবুকে বললাম আমার বাইরে যাওয়ার নি কথা।  * 

শুনে উপেনবাবু বললেন, কী করে এমন সময় ছুটি দিই, বলুন! এখন পুজোর 
রস্তম, যেতে হয় পরে যাবেন । তাছাড়া আপনি বাইরে গেলে নাটকের অঙ্গহানি হবে । 
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আবার বললাম, আমি তো! বেশী দিনের ছুটি চাইছি না, মাত্র আট-দশ 
দিন। 

এবারে উপেনধাবু লাফিয়ে উঠলেন, আরে বাপরে-__এ একেবারে অসম্ভব । 

তবুও অচ্ছরোপ জানালাম ছুটির জন্তে। কিন্তু উপেনবাবু কোনমতে রাজী 
হলেন না। জানালেন, পূজো কেটে যাক, তারপর আমিই আপনার বাইরে যাবার 
বন্দোবস্ত করে দেব। ৃ 

এর পর আর কথা চলে না। হলে! না এবারে বাইরে যাওয়া'। কিন্তু মনটা 
তখনো! ছটফট করছে বাইরে যাবার জন্তে | 

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার পর বেরিযে পডলাম। সঙ্গে রইল আমার প্রিয় ভৃত্য 
নীলু, আর থিয়েটারের আরো ছুজন অভিনেতা । 

প্রথমে গেলাম অযোধ্য।। তখন সবে ভোর হচ্ছে, অযোধ্যা পৌঁছেচি। এক 
ধৃর্নশালায় উঠলাম । চা-পানের পর একট] টাঙ্গা নিয়ে বেরিয়ে পডলাম ফৈজাবাদের 
দিকে । ফেজাবাদের নবাব বাড়ী, বিশেষ করে ফুলের বাগিচা দেখবার মত। 
এখানকার শেষ নবাব স্থজাউদ্দৌলা, তারই পূত্র আসকউদ্দোলা, পরে লক্ষৌ শহর নির্মাণ 
করেন। আগে ফৈজাবাদই অযোধ্যার রাজধানী ছিল। 

ফৈজাবাদের রাজপথ ধরে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করলাম, দলে-দলে ছেলে- 
মেয়ের! স্জেগুজে কোথায় যেন চলেছে । জিজ্ঞাসা করতে শুনলাম, সরযূ নদীর পল 
মেল] হচ্ছে, সেখানেই চলেছে ওর । 

ভালই হল। আমপাঁও চললাম মেলা দেখার বাসনা নিয়ে । 

মেল! দেখলাম । বিরাট এলাকা জুডে মেল! বসেছে! মেলা দেখে হচ্মানশ্ 
মন্দিরে গেলাম । মন্দিরের চারদিকে অজন্ত্র হনুমান দ্রেখলাম, যাদের উৎপা.”: 
যাত্রীর! দস্তরমত বিব্রত । : 

আবার ফিরে এসেছি ধর্জশীলায়। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম শেষে টাঙ্গ নিয়ে 
এলাম স্টেশনে | এবারে আমরণ যাব লক্ষৌ। 

লক্ষৌ-এ উঠেছি হোটেলে । সুন্দর পরিচ্ছন্ন হোটেল। হোটেলে জিনিস-পত্তর 
গুছিয়ে রেখে শহর দেখতে বেরে।ল্!ম । খানদনী শহর । সধত্র একট। আভিজাত্যের 
ছাপ জডান। শহর পরিক্রমা শেষে একট] দোকানে এসেছি কিছু কেনাকাটা করব 
বলে। এখানেই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হল পাহাড়ী সান্ালের দাধ। দ্বিজেন 
সান্তালের সঙ্গে । 

আমাকে দেখেই দ্বিজেন সান্ঠাল বলে উঠলেন, আরে দাদা, আপনি এখানে? দু 
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সবচেয়ে মজার ব্যাপার, আমি কিন্তু তখনো দ্বিজেন পান্তালকে চিনি না। 
একজন অপরিচিত মানুষকে পরিচিতের মত কথা বলতে দেখে অবাক হলাম । 

দ্বিজেনবাবু এতক্ষণে আপন পরিচয় দিলেন। বললেন, দাঁদা_-আমার বাড়ী 
থাকতে আপনারা হোটেলে থাকবেন কেন? চলুন, আমার বাডী। 

বললাম, হোটেলেই ভাল । বেশ নিজের মত থাকা যায়। 

দ্বিজেনবাবু হেসে বললেন, আমার বাডীতেও নিজের মত থাকবেন । 

বললাম, আপনাকে অজন্ ধন্যবাদ । এবারে যখন হোটেলে উঠেছি, তখন 
সেখানেই থাকি। আবার যখন আসব, তখন আপনার বাঁড়ীতেই উঠব। 

এর পর আরও ছুদিন লক্ষৌ ছিলাম । 

তারপর এলাম কানপুরে । 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন কানপুর শহরে ট্রাম চলত । তার কয়েক বছর 
পরেই শহর থেকে ট্রাম উঠে যায় । 

গোটা দিনে কানপুর শহর দেখা শেষ করলাম | সারাট! দিন ঘুরেছি। তারপর 
আর কোথাও নয, একেবারে সরাসরি স্টেশনে এলাম । 

এবারে আবার কশকাতায ফেরার পাঁসা। ঝডের মত কদিন এখানে ওখানে 
ঘুরে বেডিয়ে, আবার সেই পরিচিত শহব কলকা তায ফিরে এলাম | - 
,. আবার শুরু হল পরিচিত নিয়মেব আবর্তে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া । 
- আবার সেই সিনেমা, থিয়েটার-_আবার সেই অভিনেতার চল্তি জীবন। 

এইভাবে ১৯৩১ সাল শেষ হল-_অনন্তকালের সমুদ্রে আদব একটি বছর লীন 

॥ গেল । 


১৯৩২ সাল শুরু হল। আমরা “বাস্কী'কে সঙ্গে নিয়ে নবধর্ষকে স্বাগত 
জানালাম । “বাস্থকী” বেশ কিছুদিন চলার পর আমরা মিনার্ভায় খুললাম ক্থপ্রসিদ্ধ 
নাট্যকার, সম্প্রতি স্বর্গত, ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদের পর্চাঙ্ক নাটক “পুরোহিত' ২৫শে আষাট়ে 
(১০ই জুলাই, ১৯৩২)। ফণীবাবু ছিলেন প্রধানতঃ যাত্রার পালা লেখক-_কিস্তু 'পুরোহিত' 
নাটক হিসাবে সত্যিই ভাল হয়েছিল, তবু লোকে তেমন নেয় নি। কয়েক সগ্থাহ 
মাত্র চলেছিল, বোধহয় গানের সংখ্য। কম ছিল বলে, কিংবা অন্ত কোন কারণে ঠিক বলা 
মুশকিল । অথচ অভিনয়ের দিকটা খারাপ হয় নি। দর্শক এবং সমালোচক সকলেই 

১৩ 
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আমার (“রাজপুরোহিত' মতই মুনি ) এবং বাণী সন্ধ্যারূপে চারুবালার খুব সুখ্যাতি 
করেছিল। অন্তান্ত চরিত্রে ছিলেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন 
সরকার, বঙ্কিম দত্ত, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গণেশ গোস্বামী, আসমানতারা, নিরুপম। 
প্রভৃতি । 

এর কিছুদিন পরেই মিনার্ভীয টিকেটের হার কমান হল এই রকম £ ॥* আনা, 
১২, ২২ ৩২ 91কা, স্পেশাল--৫২ ও বক্স ১২২ টাকা (৩ জনের ), ৫ জনের ২৫২ এবং 
৬ জনের ৩০২ টকা । মহিলাদের জন্ত-_॥০ আন।, ১২ এ ২২ টাকা । বুধবার ১৩ই শ্রাবণ 
থেকে এই নতুন হার চালু হল। এতে দর্শকসংখ্যা অবশ্য বাডল, কিন্তু থিয়েটারের 
আভিজাত্য গেল কমে । এক আগে কোণ নাটক ভাল না লাগলে দর্শকরা তেমন 
চেঁচামেচি করতেন না; কিন্ত এখন হল কি, কোন কিছু দশকদের মনঃপূত না হলে শেষ 
সারি থেকে নানারকম অপ্রিয় (কোন কোন সময অঙ্লীলও ) মন্তব্য হত-__মাঝে-মাঝে 
হৈ-চৈ যে না হত ত। নয়। অন্ত কোন থিয়েটার অবশ্ঠ টিকিটের দাম কমায় নি। 

এর পর মিনার্তার কম্নসচিব রমেন্দ্রনাথ ঘোষের (রামবাবু) সম্মান-রজনী 
উপলক্ষে ২পা আগস্ট ছুখানি খড নাটকের অভিনয় হয় বিশিষ্ট সব অভিনেতৃ সম্মেলনে । 
নাটক ছুখানি হল 'এতাপাপিত্য”? ও “খাঙালী”। প্প্রতাপাদিত্য*র ভূমিকালিপি ছিল £ 
প্রতাপ-নিলেন্দু লাহিডী, কমল- ছুর্গাদাস, ভবানন্দ_আমি, বসন্ত রায়__কাততিক 
দে, গোবিন্দ দাস- কৃষ্ণচন্দ্র, স্থন্দর- রবি রায়, বিজয়া-_সরযু, রডা_ভূমেন রায়, শঙ্গর-__ 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ রায়__জয়নারায়ণ, কল্যাণী__চারুশীল1, কাত্যায়ণী-- 
বেদীনাবাল!, খিন্দুমতী- রেখুবাল। | “বাঙালী” নাটকে আমি স্খদাস, নীভারবালখযা 
ভিখারিণী, ছোট গিন্রী_ প্রকাশমণি, ফ্লোর।__নিকপমা। | 

পরবর্তী নতুন নাটক মিনার্ভী খোল। হল, সেই ধডধিনের সময_-১০ই ডিসেম্বর? 
১৯৩২। নাটকটি হল “মশরকুমারী”র লেখক বরদাগ্রসন্ন দাশগুঞ্চের “ধেবযানী | 
ববদাধাবু নামকরা নাট্যকার, তিনি দর্শকদের নাডী টিপে বুঝতে পারতেন তার কি 
চায়। সুতরাং “দ্রেবধানী'তে তিনি সেইসব উপাদান দেওয়ায় দর্শকর1 তা সাদরে 
গ্রহণ করল । “দ্রেবধানী'গ ভূমিকালিপি ছিশ ঃ আমি-_শুরাচার্য, যযাতি- শরৎ চট্টো, 
ঘণ্টাকর্ণ__কুঞ্জবাবু, বৃষপর্ব-__হীরাঁলাল, চারুশীলা__দেবষানী, আসমানতারা _শমিষ্ঠা | 

এই বছরটা অন্তান্ত থিয়েটারে কি কি ধই হুল, তার একটু পরিচয় দিই। 
রংঘহলে হল-_সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের 'রুমেলা? ( ১৭-১-৩২), শিবরাত্রির সময় হল 
“্রেবদাসী। দোলের সময় হল “রংয়ের খেলা” । তারপর হল নট ও নাট্যকার 
উৎপল সেনের 'সিন্ধুগৌরব' (২৫-৬-৩২)। সতু সেন ছিলেন মঞ্চাধ্যক্ষ। তারপন্র 
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জুলাই মাসে হল জলধর চট্টোপাধ্যায়ের “অসবর্ণা” এবং অক্টোবর মাসে 'রাজ্যশ্রী, ৷ 
বড়দিনের আগেই রংমহল বন্ধ হয়ে যায়। এর পর রংমহলের পরিচালনাভার গ্রহণ 
করেন শ্রীশিশির মলিক ও যামিনী মিত্র, তখনও সতৃ সেন ছিলেন মঞ্চাধ্যক্ষ হয়ে । 

“বনের পাখী" নাটকখানির রিহাঁসাল আগেই শুরু হয়েছিল, সেখানি মঞ্চস্থ করে 
ওরা অন্ুরূপা দেবীর 'মহানিশ'? মঞ্চস্থ করলেন ১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৩- নাট্যরপ দিয়েছিলেন 
যোগেশ চৌধুরী । 

নাট্যনিকেতনে এ সময় কাজী নজরুলের 'আলেরা" ও শিবরাম চক্রবর্তী কর্তৃক 
নাটকীরুত নিরুপম| দেবীর “দিদি চলছিল। তারপর শচীন সেনগুপ্চের “সতীতীর্থ: 
২০শে জুন, ১৯৩২ মধ্চস্থ হয়। এই গল্পটিই আমি আমার প্রথম ছবির জন্য নির্বাচন 
করেছিলাম। তারপর জলধর চট্োপাধ্যায়ের “আধারে আলো” (৮-৭-৩২), তার 
এক মাস পরে হল সুধীন রাহার “বিপ্রব+। নভেম্বর মাস থেকে আবার ভাছুড়ীমশায় 
পাকাপাকিভাবে এখানে এসে আসর জমালেন। তার প্রথম প্রযোজিত নাটক হল 
'মহাপ্রস্থান+, সত্যেন গুপ্তের লেখা । ২৫শে নভেম্বর এই নাটক খোলা হয়। দুঃখের 
বিষয় নাটকখানি তেমন জমেনি, এবং ভাছুড়ীমশারকে আবার এখান থেকে চলে 
যেতে হয়। 


স্টার থিষেটারের পক্ষে এই বছরটি খুবই অশুভ। অন্ুবূ্প। দেবীর বিখ্যাত উপন্তাস 
“পোষ্বাপুত্রের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অপরেশ মুখোপাধ্যায় « স্টারে পোষ্পুত্র নাটকে 
শ্তামাকাস্ত চরিত্রে অভিনয় করতেন দানীবাবু। শ্ঠামাকান্ত চরিত্রে দানীবাবুর অভিনয় 
হয়েছিল অপূর্ব। কিন্তু দানীবাবু এই সময় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এই অন্থস্থতাই 
তার মৃত্যুর কারণ। কিছুদিন রোগভোগের পর নভেম্বর মাসে দানীবাবু শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বঙ্গ-রঙহ্গমঞ্চের জনক গিরিশচন্দ্রের উত্তরসাধক 
দীশীবাবুর মৃত্যুতে বাংলা মঞ্চের যে ক্ষতি হলো, তা পূরণ হবার নয় । 

দানীবাবুর মরদেহ নিয়ে যে শোকযাত্রা হয়েছিল, তা অভূতপূর্ব । এই শৌকযাজ্ঞায় 
বা'্লার অভিনেতা, অভিনেত্রী, নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে সাধারণ মাহুষেরাও অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । 

কিন্ত আমি শোকযাত্রায় অংশ নিতে পারিনি। যখনই খবর পেলাম, তখনই 
দানীবাবুকে শেষ দর্শনের আশায় একেবারে শ্রশানঘাটে এসে পৌছলাম। দেখলাম, 
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দানীবাবুর মরদেহ তখন চিতাশয্যায় শায়িত। চোখের সামনেই তদানীস্তন স্টার 
রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার নশ্বরদেহ ভন্মীভূত হয়ে গেল । 
গিরিশ যুগের শেষ দীপশিখাটি নিবে গেল। অবসান ঘটলো! একটি যুগের । 


ডাঃ নরেশ সেনগুষ্টের 'বডবৌ” নাটক অভিনীত হয়েছিল ২৪শে ডিসেম্বর, আর 
রবীন মৈত্রের 'মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল ৩০শে ডিসেম্বর । এই আমার 
সে বছরের শেষ অভিনয় । 

এবারে চিত্রজগতের কথা বলি। এই ক'বছরই ম্যাডান কোম্পানীর “বিষণমায়া। 
চিত্রে আমি অভিনয় করি। বিষ্ুমায়াতে আমি কস চরিত্রে বূপদান করেছিলাম । এই 
ছবিই হলো! কানন দেবীর দ্বিতীয় সবাক ছবি । 

ম্যাডানের আর একটি ছবি “কৃষ্ণকান্তের উইল”_-এই বছরেই মুক্তিলাভ করে। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে আমি কষ্চকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । 

কতো! সহজে নিঃশব্দে ফুরিয়ে গেল ১৯৩২ সাল। তবু ভায়েরীর পৃষ্ঠায় সে 
বছরটিকে ধরে রেখেছি । 


১৯৩৩ সাল এসে গেল। মার্চ মাস পর্যন্ত “দেবযানী', পুরোহিত” এবং অন্যান্ত 
পুরনো বই চলতে লাগল বটে মিনার্ভায়, কিন্তু এখানকার পরিবেশ আর ভালো লাগছিল 
না-অন্থ কোন একটা জায়গায় যাধার জন্তে মনটা ছটফট করছিল । এই সময় 
স্বযোগও জুটে গেল একটা। একদিন থিয়েটারে এলেন অনাথ কবিপাঞমশায়। 
অনাথবাবুক্ধ কবিরাজ হিপাবে নাম ছিল-_কিন্তু নাট্যরসিক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল 
আরও বেশী। সমস্ত থিয়েটারেই ছিল তীর অবারিত দ্বার। তিনি এসেছিলেন স্টার 
থিশ্সেটারের অন্যতম ডিরেকটার কুমারকৃষ্ণ মিত্রের দূত হয়ে । তিনি এসে একথা! সে-কথার 
পর প্রস্তাবট? করেই ফেললেন-_“দেখুন, দাঁনীবাবু মীরা গেছেন__মনোরঞ্জনবাবু ঠিক 
হাউস টানতে পারছেন না। স্টারে “পোস্তপুক্র'ট। একেবারে মার খাচ্ছে। আপনি 
চলে আস্বন না এখানে । আপনি শ্ঠামাকান্তট! করুন। তাহলে বইটাও আবার দাড়ায়, 
আর থিয়েটারও বাচে।; 

আমি এতক্ষণে অনাথবাবুর আমার কাছে আসার ভ্তুটা বুঝলাম। আমি 
বললাম--যেতে আমার আপত্তি নেই---তবে কনউ্রীক্টা আমি আর আর্ট থিয়েটারের 
সঙ্গে করব না। 


১৪৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ব্যগ্রভাবে অনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তবে কার সঙ্গে করবেন ? 

_কুমারবাবুর সঙ্গে । আর্ট থিয়েটার আজ আছে, কাল নেই-_আমিও 
লিমিটেড কোম্পানীর সঙ্গে কন্ট্রান্ট করব না। ওসব রিস্কের মধ্যে আমি নেই মশায় । 

_ আচ্ছা বেশ তো-_সে-সব ব্যাপারের জন্তে আটকাবে না 

আমি বাধা দিয়ে বললাম--আর একটা কথা-_ 

ই বদুর। বরুণ 

আমি তখন বললুম-__$ুদের সঙ্গে 'কেসে” আমার যে টাকাট? খরচ হয়েছিল, 
সেটাও ফেরত দিতে হবে । 

অনাখবাবু তখন বললেন £ সে-সব ঠিক হয়ে যাঁবে_ আপনি ওখানে একদিন 
গিয়ে সব কথাবার্তী বলে নিন । 

_ বেশ, যাবো ।--বলে একটা দিন স্থির করলাম । 

এদিকে রঙমহল থেকেও আহ্বান এসেছিল । শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিকমশায় আমার 
সঙ্গে দেখা করে ওখানে যাবার আমন্ত্রণ জানালেন। আমি এটা-ওট1 বলে এড়িয়ে 
গেলাম। কোন কথা দিলাম না । 

এদিকে বিখ্যাত আ্যাটনী শ্রীঘতি চৌধুরী ছিলেন উপেনবাবুর বিশেষ বন্ধু | প্রায়ই 
আদতেন তিনি থিয়েটারে । এসে আমার ঘরে আমতেন, গল্পগ্রজব করতেন । 

একদিন তিনি এসেছেন। এসে দেখেন যে, আমার সেদিন থিয়েটার নেই, 
অন্ত প্লে আছে- আমি আমার ঘবে বসে কি একটা! সাময়িক পত্রিকার পাতা৷ 
ওলটাচ্ছিলাম। শ্রীপতিবাবু ঘরে ঢুকে বললেন-__মারে ঘরে একা-একা বসে কি করছেন 
_-চলুন, গিয়ে থিয়েটার দেখা যাক। 

আমাকে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেলেন ওপরের একটা বক্মে। 
ওখানে বসে থিয়েটার দেখতে দেখতেই কথাটা পাড়লেন তিনি । 

-শুনলাম, আপনি নাকি মিনার্ভা ছেডে দিচ্ছেন ? 

_-আমি বললাম-_-কন্ট্রার্টের মেয়াদ তো! আমার ফুরিয়ে এল, আর মাসখানেক 
মাত্র আছে। এর মধ্যে একট! বন্দোবস্ত করতে হবে তো । 

শ্রীপতিবাবু বললেন__অত ঝামেলায় কি দরকার? আপনি এখানেই থেকে 
যান না। 

_-এখানে ? 

_স্থ্যা, এখানে | দেখুন থিয়েটারের অবস্থা তো দ্রেখছেন--একদম চলছে না। 
এ-অবস্থায় আপনি যদি চলে যান, তাহলে উপেনবাবুর খুবই ক্ষতি হবে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৫০ 


আসলে আমার মিনার্ভার পরিবেশটা ভাল লাগছিল না_অগ্ত কোথাও যাবার 
জন্য মনট] খুব উতল! হয়েছিল-_কিস্তু সেট] না! বলে আমি এ-প্রস্ঙ্গ চাপা দেবার জন্তে 
বললাম £ দেখি ভেবেচিস্তে কি করা যায় ! 

উপেনবাবুও একদিন আমাকে ডেকে বললেন-_থিয়েটারের যা অবস্থা তাতে 
মাইনেটা যদি কিছু কম মেন, তাহলে ভাল হয়। 

আমি ব্ললাম_বলেন কি? লোকের চাকরি করলে মাইনে বাডে, আর আমার 
এখানে মাইনে কমে যাবে ? এট1 কি করে সম্ভব ? 

উপেনবাবু একটু ক্ষু্ন হলেন, বললেন-_ দেখুন, য। ভাল বোঝেন, করুন । 

একদ্রিন অনাথবাবু আমাকে সঙ্গে করে নিরে গেলেন স্টারের অন্ততম ডিরেক্টার 
কুমারকৃষ্ণ মিত্রের কাছে । তিনি আমার সমণ্ত দাবি মেনে নিলেন । টাঁকা-পয়সার 
জন্যে আর কারো কাছে যেতে হবে না টুর্তিতে একথাও লেখা হল। এছাডা 
মিনাভার যে-টাকা পেতাম, এখানেও তাই পাব। তাছাডা কেসের দরুণ ৮০০. টাকা 
আমি ফেরত পাব। 

স্টারের চুক্তিপত্রে সই করে আমি শেষবারের মতো মিনার্ভার হয়ে ছু* সপ্তাহের 
জন্তে আসানসোল ও ধানবাদ সফরে গেলাম । কিন্তু ফিরে এলাম দল-বলের আসার 
আগেই । কেননা, নীহারবালাঁর সম্মান-রজনী উপলক্ষে 'গৈরিক পতাকা '-য় আমার 
ওরংজীবের ভূমিকায় অভিনয় করার কথা ছিল। 

আর আমি মিনার্ভার শিল্পী নই। কলকাতায় ফিরেই স্টারে 'পোস্তপুত্র নাটকে 
শ্যামাকান্তর ভূমিকায় অভিনয় শুরু করলাম। এই ভূমিকাটি করতেন দাণীবাবু। 
তার অভিনয় ছিল অপূর্ণ। তারপর মনোরঞ্জনবাবু নামতেন এই ভূমিকায় । কিন্তু 
তার অভিনয় তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি । এবারে আমি--শ্তামাকান্ত চরিত্রটিকে নতুনভাবে 
রূপ দিলাম বটে, তবু মনে হতে! দানীবাবুর সেই অভিনয়ের কাছে আমার অভিনয় 
পৌছতে পারেনি । তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি । দর্শকদের 
খুশি করেছিল আমার অভিনয়। 

এরপর স্টারে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের মন্দির প্রবেশ? অভিনীত হতে লাগলো । 
হরিজন সমস্তা নিয়ে লেখা নাটক। নাটকের রগিক চরিত্রটি ছিল আমার, আর 
লোকনাথের ভূমিকাটি ছিল যনোরঞ্জনবাবুৰ । 

এই সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য অভিনয়-স্টার ও নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের একতে। 
“ষোড়শী অভিনয়। এই অভিনয়ে জীবানন্দ ইলেন শিশির ভাদুড়ী, আর আরম 
ছিলাম এককডি । 


১৫১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


রবীন্দ্রনাথের “বৈকুষ্ঠের খাতা”৪ এই সময় স্টারে অভিনীত হয়েছিল। নাটকে 
বৈকৃণ্ঠের চরিত্রে রূপদান করেছিলাম আমি । 

এর পরের নাটকের নাম ছিল “অভিমানিনী'। শিশিরবাবু ছিলেন প্রধান 
ভূমিকায় । কিন্ত এনাটকে আমি অভিনয় করিনি । 

এই সময়ে “আট থিয়েটার”এ একট অঘটন ঘটলো । রায়বাহাছুর সুখলাল 
কারনানীর কাছে খণ করেছিল আর্ট থিয়েটার লিঃ, তারই দায়ে ডিক্রি পেলেন 
রায়বাহাছুর কারনানী। সলিসিটর কান্তি মুখোপাধ্যায় অফিসিয়াল রিসিভার নিযুক্ত 
হলেন। রিসিভার ছিলেন শিশ্রিবাবুর ব্যক্তিগত বন্ধু। 

যাই হোক, স্টারের দখল নিলেন শ্রীকারনানী। অভিনয় বন্ধ হলো! সাময়িক- 
ভাবে। আট থিয়েটার লিমিটেডের পোশাক, সিন ও অন্তান্ত আসবাব যা স্টারে ছিল, 
স্টার কর্তৃপক্ষ কিনে নিলেন সিনগুলো, আর পোশাকগুলো কিনে নিলেন এক নাম-কর! 
পোশাক-বিক্রেতা। 

এই সময়ের ছুটি দুঃসংবাদের কথা বলি। প্রথমটি হল, বিখ্যাত অভিনেত্রী 
কষ্চভামিনীর মৃত্যু, আর একটি হল থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাওয়া । থিরেটার বন্ধ হতে 
সবাই মাথায় হাত দিয়ে ববলো। আমি তো প্রথমেই গেলাম অপরেশবাবুর কাছে । 
অস্গস্থ অপরেশবাবু বললেন, আমি কি বলবো বলুন, আপনি কুমারবাবুকে গিয়ে বলুন । 

কুমারধাবুর কাছে যেতে তিনি বললেন, লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপার, আমি কি 
করতে পারি বলুন? 

আমরা চুপ করে থাকলেও ঝাড়ুদার, জমাদার, দারোরান--এরা তো চুপ করে 
থাকবে নাঁ। তার শেষপধন্ত কুমারবাবুর গাড়ী আটকে ঘেরাও করে বিক্ষোভ প্রকাশ 
করতে লাগলো৷। তাদের কথা, আমাদের মাইনের ব্যবস্থা করুন। 

কুমারবাবু বললেন, ঠিক আছে-_তোমরা কয়েকজন আমার বাড়ীতে এসো । 
আমি দেখছি কি করতে পারি । 

কুমারবাবু তার কথা রেখেছিলেন । এই সব অধস্তন কর্মীদের বেতনের ব্যবস্থা 
করেছিলেনও। কিন্তু শিল্পী ও অন্যান্ত কলাকুশলীদের কোন ব্যবস্থাই হলো না। 

এই সময়ে শিশিরবাবু আমন্ত্রণ পেলেন চু'চুড়ায়। কয়েকটি অভিনয় সেখানে 
হবে। আমিও গেলাম শিশিরবাবুদের সঙ্গে । সেখানে অভিনয় হয়েছিল চারদিন । 
দুদিন অভিনয় করে আমীকে ফিরতে হল কলকাঁতায়। কেননা, "চীদ-সওদাগর, 
ছবির শ্যুটিং ছিল। 

এদিকেও একটা ব্যবস্থা হল। শিশিরবাবু রিসিভারের কাছ থেকে স্টার 
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থিয়েটার লীজ নিলেন নাট্যমন্দিরের নামে । জুলাই মাসেই মঞ্চস্থ করলেন “বিরাজ-বৌ?। 
তারপর ২৭শৈ সেপ্টেম্বর আরম্ভ হলো “সরমা”। এর পর ২৪শে নভেম্বর শচীন 
সেনগুপ্তের “দেশের দাবী । তারপরের নাটক ছিল “বিজয়া, । মাঝখানে সত্যেন 
গুপ্তের শ্যাম নামে একটি নাটক অভিনীত হলেও, সেটা তেমনি চলেনি। 


একটা না-বলা ঘটন।প কথা বলি। মিনার্ভ৷ ছাডার কিছুদিন আগে ঘটনাটা 
ঘটেছিল। 

তখনকার দিনে খিরেটার জগতে চণ্ীবাবুর নামটা অপরিচিত ছিল না। 
চণ্তীবাবুর একটি ছাপাখান! ছিল, নাম “ফাইন আর্ট প্রিন্টিং । কিন্ত থিয়েটার মহলে 
ছিল তার অবাধ যাতায়াত। 

চণ্তীবাবুর কী ইচ্ছে হল, তিনি একবার থিয়েটারের “নাইট” কিনলেন । শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের নিয়ে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন করলেন মিনার্ভায়। নাটক হল 
প্রফুল্ল | চশ্তীবাধু যোগেশের জন্তে শিশিরবাবুকে ধরলেন, আর আমার কাছে গেলেন 
রমেশের জন্যে | 

বললাম--আপত্তি নেই--তবে আমাকে পাঁচশ" টাকা দিতে হবে । 

চণ্তীবাবু আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, সে কি 
মশীয়-_আপনাকে এতো টাকা দিতে হবে! 

আমি বললাম--্ী। এর কমে আমি কোনমতেই স্টেজে নামতে পারবো ন1। 

চ্তীবাবু মনংক্ষু্ হয়ে বললেন £ ঠিক আছে, আমি উপেনবাবুকে গিয়ে বলি 
তাহলে । 

উপেনবাবু বললেন ঃ টাকাটা কিন্তু আমায় দিয়ে যাবেন-_কারণ, অহীনবাবু 
তো আমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। 

এই কথ শুনে আমি বললুম £ এটা তো উপেনবাবুর মিনার্ভার কোন “শো” নয় 
যে, টাকাটা আমি ছেড়ে দেব। অপরের ব্যবস্থাপনায় যখন শো-_তখন টাকা ছাড়া 
অভিনয় করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শেষপর্ষস্ত অনেক বাক-বিতগ্ডাব পর চস্তীবাবুকে টাকা দিতে হস ; এবং আমাকে 
এ-অভিনয়ে অনুমতি দেবার ব্যাপারে উপেনবাবু চণ্ডীবাবুকে বেশ একটু চাপ দ্রিলেন। 
অর্থাৎ মিনার্ভা থিয়েটারের পোস্টার, হ্যাগুবিল ইত্যাদি চণ্ডীবাবুর প্রেসেই ছাপা হত। 
তার দরুণ কিছু বিলের টাকা চণ্তীবাবুর প্রাপ্য ছিল। উপেনবাবুর সম্মতি আদায় 
করতে চত্তীবাবুকে কিছু টাকা ছেড়ে দিতে হয়েছিল | 
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প্রফুল্ল'র সম্মিলিত অভিনয়ে সমস্ত হাউসে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। তার 
ওপর টিকিটের হার বর্ধিত হয়েছিল । ঠিক যে কত টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল, তা 
জিজ্ঞেস করেও জানতে পারিনি বা ইচ্ছে করেই উদ্যোক্তারা আমায় জানতে দেননি । 
যদ্দি ভবিষ্যতে এর থেকে বেশী টাকার দাবি করি । 

বিরাট বিরাট পোস্টার পড়েছিল রাস্তায়-_বেশ মনে আছে পোস্টারে লেখা 
ছিল ঃ নাট্যাচার্য ও নটন্ুর্ষের সম্মিলিত অভিনয়। শিশিরবাবুর সঙ্গে এই আমার 
প্রথম অভিনয় । 

এর কিছুদিন পরে জন্মাষ্টমীর সময় শিশিরবাবু কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারের স্টেজ 
(বর্তমান শ্রী সিনেমা ) ভাড়া! নিয়ে এক রাত্রি অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলেন । স্থির 
হলো “মন্ত্রশক্তি অভিনীত হবে | শিশিরবাবু আমাকে বললেন £ আমি ভাবছি “মৃগাঙ্ব”্টা 
করব, তুমি বরং 'রমাবল্লভ'-টা কর। 

আমি বললাম ঃ আচ্ছা, তাই হবে। 

এই নাটকের এইরকম সমাবেশ আরও একবার হয়েছিল_-অনেক দ্দিন পরে 
শ্রীর্গমে । 

যাক, এবার আমর1 আবার একটু আগের কথায় ফিরে আসি। 

স্টার থিয়েটারের তো এই অবধস্থা_-শিশিরবাবুরা ওখানে আসর জীকিয়ে 
বসলেন । আমি এখন কিকরি ! আমার সঙ্গে তো কুমারবাবুর কন্ট্রাক্ট এখনও চালু 
আছে। ঠিক সেই সময় নাট্যনিকেতন কর্তৃপক্ষ অনুরূপ! দেবীর “মা? মঞ্চস্থ করার 
আয়োজন করছেন । কুমারবাবু একদিন আমাকে বললেন £ “মা'-তে অরবিন্বর চরিত্রটি 
করার জন্ত প্রবোধবাবুরা আপনাকে চায়-আপনি করবেন, নাকি কোন আপত্তি 
আছে? 

আমি বললাম £ অ'পত্তি কেন থাকবে? তবে টাকাকড়ির ব্যাপারটা আপনার 
সঙ্গে যেমন ছিল তেমনই থাকবে । 

_ মানে? 

_-মানে হল এই ষে, আমার প্রাপ্য টাকা আমি আপনার কাছ থেকেই নেব-_- 
আপনি ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেবেন । প্রবোধ্বাবুর কাছে আমি টাকাকড়ি 
কিছু চাইব না। 

এতে উনি একটু ভেবে বললেন ঃ ঠিক আছে, তাই হবে। আমি হণ্তা-হপ্থা 
ব্যবস্থা করে নেব টাকা নেবরে। যে হপ্তায় টাকা পাব না, সে হপায় আপনাকে আমি 
একট! চিঠি দেব মঞ্চে ামতে নিষেধ করে । আপনি নামবেন না । ব্যস, ফুরিয়ে গেল । 
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এদিকে প্রবোধবাবুর ইচ্ছে ছিল গুর সঙ্গে সরাসরি চুক্তি করার-কিস্ত আমি 
তা করিনি । কুমারবাবুর কাছে থেকেই আমি হঞ্তার-হপ্তায় টাক! নিতাম । 

“মা"-র নাট্যরূপ দেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভূমিকালিপি ছিল এইবকম £ 
অরবিন্দ--আমি, ত্রজরানী__নীহারবালা, নিতাই- নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অক্তিত-__ 
সরযুবালা, শরতশশী- চারুশীলা, মৃত্যু্ধর__মনোরঞ্ন, দুগীসুন্দরী__কুক্মকুমারী প্রভৃতি। 
“ম।'-র প্রথম অভিনয়-রজনী হন ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। 

এই সময় হিন্দি শেখার ঝৌক হল খুব। আমি একজন হিন্দি-শিক্ষক নিযুক্ত 
করল।ম--তার নাম ছিল পণ্ডিত শুরু । তিশি রোজ সকালবেলায় আলতেন এবং 
এসে কিছুক্ষণ খসে থেকে ফিরে যেতেন । কারণ, ব্যাপারটা হল অধিক রাত্রি পধস্ত 
থিরেটার করে খুব সকালে ওঠা হয়ে উঠত না। সেইজন্তে পণ্ডিতজী প্রায়ই বিরক্ত হয়ে 
পলতেন £ তোমার দ্বারা কিছু হবে না। যাই হোক, কোনদিন পড়া হয়, কোনদিন 
হয় না_ এইভাবেই আমার হিন্দি শিক্ষ! চলতে লাগল। 

সেই সমস» ভার তলম্ষ্ী স্ট,ডিও খোলবার তোড়জোড় হচ্ছে। একদিন পরিচালক 
প্রফুল্ল রাখ আমার ডালিমতলার বাড়ীতে এলেন-__এসে বললেন £ আমি ভারতলম্ষ্রীর 
হয়ে টাধ-সদাগর? ছবি করছি__তোমাকে “চাদ” করতে হবে । 

স্ট,ডিও কি রকম হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে উনি বললেন £ আমি কাল আসব--এসে 
নিয়ে যাৰ তোমাকে স্টডিও দেখাতে। 

প্রফুল্প রায় ঠিক সময়েই এলেন__আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভারতলম্দ্রীতে । 
ভারতলম্ষ্রীর স্বত্বাধিকারী খাবুলাল চোখানীর সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল। 
আমি যখন ম্যাডানে ছবি করতুম, তখন থেকে আলাপ । শেষের দিকে কয়েকটি ছবিতে 
উনি টাক] দিয়েছিলেন । অনেক সময় ম্যাভানের ডিরেক্টার জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় শ্যটিং-এর আগে আমাকে সঙ্গে করে চোরবাগান (বাবুলালজীর বাড়ী) হয়ে 
সেখানে টাকাকড়ি নিয়ে তবে স্টডিও যেতেন শ্যুটিং করতে। 

বাবুলালজীর দক্ষিণ হন্ত এবং ভারতলম্ম্রীর ম্যানেজার বৈজুবাবুর সঙ্গে নতুন করে 
আলাপ হল। অবশ এপ আগেও আলাপ হয়েছিল ঘনশ্ঠামদাস চোখানীর মারফতে । 
এই ঘনশ্যামবাঁবু ছিলেন খুব শৌখিন ব্যক্তি, যাকে চলতি ভাষায় বল! হয় “কাঞ্চেন'। 
প্রায়ই মিনার্তা থিয়েটারে আসতেন । মিনার্ভার উপেনবাবুকে কিছু টাকাও দিয়েছিলেন । 
তিনিই আমাকে বৈজ্ববাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। 

যাই হোক, বাবুলালজী বৈজুখাবুকে স্ট,ডিওর চারিদিক আমাকে বেশ ভাল 
করে দেখিয়ে দিতে বললেন। সমস্ত বিভাগগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলুম। পোশাক-আসাক 


১৫৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অফুরন্ত তৈরি করে চলেছে দজির!1 মাস্টারজীর তত্বাবধানে । অন্তান্ত বন্দোবস্ত সব 
চমৎকার ; তবে যদিও কর্তৃপক্ষ বলছেন স্ট,ডিও সাউগ্ড-প্রুফ, কিন্তু সাউণ্ু-প্রুফ মোটেই 
নয়__ ট্রেনের হুইস্ল, কিংবা কুকুরের ডাক সবই শোনা যাঁয় ফ্লোরের ভেতর থেকে। 
সেদিক থেকে কলকাতার কোনো স্টডিওই সাউগ্ু-প্রফ নয়_যদিও এ-জিনিসটি 
অপরিহার্য টকী ফিল্মের ক্ষেত্রে । ল্যাবরেটরী দেখলুম__একতল! বাড়ীতে বাবুলালজীর 
অফিস, টৈজুবাবুর অফিল, ওপরে রিহার্সাল ঘর, নীচে ল্যাবরেটরী । পুকুরের ধারে 
খাওয়া-দাওয়ার ঘর, অর্থাৎ ক্যানটিন। মাছ-মাংস যাঁতে স্টডিওর মধ্যে ন। 
যায়, তাই বাইরের দিকে খাবার ঘর। কিন্তু বড় বড় শিল্পী বা টেকনিসিয়ান সবাঁই 
ভেতরে ধসেই থেতো- শুধু ছোটখাট শিল্পীরা এবং কর্মীরা এই ক্যানটিনে এসে 
বসতো । 

মোটামুটি ব্যবস্থা বেশ ভাল লাগল । 

আমি সব দেখছি_-এমন সময় মন্মথবাবুও এসে হাজির হলেন । মন্মথবাবুরই 
াদ-সদাগর+-যা স্টারে অভিনীত হয়েছিল, এখন তার চিত্ররূপ দেওয়া 


লেখ 
হবে। 

বাদুলালজীর সঙ্গে আমার চুক্তি হয়ে গেল। 

এরপর রীতিমত রিহাপাল শুরু হোল । 'লখীন্দর' চরিত্রের জন্য প্রথমে একটি 
নতুন ছেলেকে পরীক্ষা করা হল। ছেলেটির নাম পুক্ষর বাগ্চী-__বেনারসের ছেলে, 
ভাল পাতার । স্থন্দর চেহারা । বেশ কয়েকদিন ধরে রিহার্সাল দেওয়া সত্বেও পুক্ষর 
আমাদের মনে কোনো রেখাপাত করতে পারল না। ফলে এ চরিত্রটি তখন ধীরাজ 
ভষ্টাচাকে দেওয়া হল । 

এর ১৫1২০ দিন বাদে আমর! সব রিহার্সাল ঘরে রিহার্সাল দিচ্ছি, এমন সময় 
খবর এল সাউগ্-ট্রীক এসে গেছে__খিদিরপুর ডকে রয়েছে । বাবুলালজী গেছেন 
মাল ছাড়িয়ে আনতে । সন্ধ্যার দিকে দেখি তিনি নিজেই সেই ট্রাকটি চালিয়ে নিয়ে 
আসছেন। 

এইবার একদিন শুভদিন দেখে 'টাদ-সদাগর,-এর শ্যুটিং শুরু হল । 

প্রার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল “রামায়ণ নামক একখানি হিন্দি ছবি। এ-ছবিখানি 
করছিলেন পণ্ডিত স্থ্দর্শন এবং তাঁকে কলা-কৌশলের দিকে সাহাধ্য করছিলেন 
প্রফুল্প রার। যদিও বিজ্ঞাপনে নাম উভয়েরই যুগ্ম-পরিচালকরূপে । 

এর কিছুদিন পরেই ভারতলক্ীতে আর একখানি হিন্দি ছবির কাজ শুরু 
হল-_নাঁম €ক্ত-কি-ভগবান”। এ ছবিখানির পরিচালক ছিলেন দাদ! গুণজাল। 
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এই ছবিতে পরিচালক মশাই আমাকে একটি বিশ্্টি ভূমিকায় নির্বাচিত করলেন । 
এই আমার প্রথম হিন্দি ছবি। 

এই সমর নিউ থিয়েটার্স থেকে ডাক এল। প্রোভাকশান বিভাগের চানী 
দত্ত (ইনি একজন মামকর। অভিনেতা ছিলেন) এলেন প্রোভাকশান ম্যানেজার 
অমর মল্লিককে সঙ্গে নিয়ে। তারা আমায় “কূপলেখা" ছবিতে “অশোকের” ভূমিকা 
অভিনয়ের জন্য অনুরোধ করেন। পরিচালনা করবেন প্রমথেশ বড়ুয়া। তখন 
বড়ুয়া সাহেব গৌরীপুরের সুদর্শন রাজকুমার । তরুণ অভিনেতা হিসেবে খ্যাতি 
-_ পরিচালক হিসেবে .নয়। খাই হোক, আমার সঙ্গে চুক্তি হল তিন মাসের--যদি 
তিন মাসে আমার কাজ শেষ ন। হয়, তাহলে [০৮৪6৪ দিতে হবে । নিউ থিয়েটাপের 
হয়ে এর আগে একখানি ছবি করেছিলাম--শিশিরবাবু ভার সম্প্রদায়কে নিয়ে যে 
“সীতা” ছবধিখানি প্রযোজন করেছিলেন, তাতে আমিই একমাত্র দলছুট লোক । আমি 
'শন্বুক করেছিলাম | 

এর মধ্যে কয়েকখানি তামিল ছবি পরিচালনা করেছিলাম এখানে । তখন 
মাদ্রাজে চিত্রনির্মাণের ভাল বন্দোবস্ত ছিল না । ভাষা তো বুঝি না--টেকনিক্যাল 
দিক এবং অভিনযের দিকট| দেখতাম আমি । “সাকুবাই”, এবং আরও কয়েকখানি 
ছবি আমি পরিচালনা করি । 

এদিকে থিয়েটারে তখন “ম।” চলেছে অপ্রতিহত গতিতে । তখন থিয়েটার 
আরম্ভ হত সাড়ে সাতটা, আর ভাঙতো! বারটাবরও পরে। যেদিন ছুটো করে শো 
থাকত, অর্থাৎ রবিবার বা ছুটির দিন, সেদিন আরম্ভ হত বেল] ছুটায় প্রথম শো এবং 
দ্বিতীয় শো রাত্রি আটটার । দ্বিতীর শো ভাঙত সেই রাত্রি একটায় । তখনকার দিনে 
দর্শকদের মনোবুত্তি ছিল যে থিষেটার দেখতে গেলে ঘণ্টা পাচেক না দেখলে আর কি 
হল। এর কমে হলে তাদের মনম্তষ্টি হত না । 

নাট্যনিকেতনের হয়ে একবার গেলাম আসানসোল সফরে । সেখানে হল 
'মন্ত্রশর্তি আমি করলুম “মৃগাঙ্ক'। কিন্তু তাঁর পরদিনই ছিল আমার শ্যটিং নিউ 
থিয়েটার্সে। আমি অভিনয়ের পর সেইরাত্রেই পাঞ্জাব মেল ধরে কলকাতা রওনা হলুম। 
হাওড়ায় পৌছলাম সান্ডে সাতটায়! বাড়ী পৌছে সঙ্গে সঙ্গেই জানাহার করে 
একেবারে দশটার মধ্যে স্ট,ডিও। গিয়ে যথারীতি শ্তাটিং করলাম । 

এই সময় আর একটি বিরাট প্রাকৃতিক দুর্ঘটন1 যা সমগ্র দেশকে কাপিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল-_সেটি হল বিহার ভূমিকম্প। আমরা কলকাতায় তার ভয়াবহতা কিছুই 
বুঝতে পারি নি, কিন্তু মুঙ্গের, পানা, মজঃফরপুর প্রস্তৃতি স্থানে যে বীভৎসত। ও সহন্ত্ 
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সহন্ন লোকক্ষয় ও সম্পত্তিক্ষয় হয়েছিল, তা আজও বনহুলোকের স্বৃতিপটে অঙ্ান হয়ে 
আছে। কলকাতায় শুধু আমর দেখেছিলাম সেন্ট পল গিজীর একটি চুড়ায় ফাটল 
ধরেছিল এবং বিপজ্জনক মনে করে সেটাকে নামিয়ে ফেলা হয়েছিল । 

এই সময় “টাদ-সদাগর+ মুক্তি পেল ক্রাউন সিনেমায় (বর্তমান উত্তর) মার্চ 
মাসে । এই ছবিখানি জনগণের মনকে এমনভাবে জয় করেছিল যে, স্থদীর্ঘকাল ধরে 
চলেছিল একই সিনেমায়, সম্ভবতঃ ৫২ সপ্তাহ ধরে চলেছিল । এরপর বাবুলালজী একদিন 
আমায় বললেন, মন্মথ রায়ের “কারাগার? ফিল্ম করলে কেমন হত | আমি বললাম-_ 
খুবই ভাল হয়, তবে এ প্রোডাকশান খুব খরচসাপেক্ষ। এতে বাবুলালজী বললেন £ 
তাহোক। আমি করব--আপনি ডাইরেকশান দেবেন। 

আমার তো আনন্দ হবারই কথা । মণি বর্ণ এলেন আমার সহকারী হয়ে । 
চিত্রনাট্য রচনায় তিনি আমায় সাহায্য করতে লাগলেন। শিল্পী অখিল নিয়োগী 
সেটিংয়ের সব স্কেচ করতে লাগলেন । 

স্কেচগ্তরলি আমরা অনুমোদন করার পর সেট-নিষ্মীত1 দিনশ” ইরাণীকে (বিখ্যাত 
শব্দযন্ত্রী জে. ডি. ইরাণীর পিতা! ) দেওয়া হল সেট নির্মাণের জন্ত | কিন্তু এত তোড়জোড় 
করেও বইখানি আর চিত্ররূপ পেল না। 

কিন্তু কেন যে হল না, তার প্রধান কাঁরণ হল অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে। অত্যন্ত 
পরিশ্রম করে এর চিত্রনাট্য রচনা করেছিলুম আমি- প্রত্যেকটি চনিত্রের পোশাক- 
পরিচ্ছদের স্কেচ, সেটিংসের স্কেচ দিয়ে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য ধার ধার। দেখেছিলেন, প্রত্যেকেই 
একবাক্যে প্রশংসা করে বলেছিলেন-_এতো! সিনারিও নয়, এ যে একেবারে বু প্রিপ্ট। 
একজন আনাড়ীও যদি এই চিত্রনাট্য হুবহু অচ্চসরণ করে, তাহলে তার হাত থেকে 
একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি বেরিয়ে আসবে। 

সে যাই হোক, আমারই অদৃষ্ট খারাপ, ছবিট1 হল না_যদিও বেশ কিছুদ্দিল 
রিহার্সাল দেওয়! হয়েছিল তদানীন্তন মঞ্চ ও চিন্তরজগতের সব শিল্পীদের নিয়ে । শান্তি 
গুপ্তাকে নেওয়া হয়েছিল ধরিত্রীর ভূমিকায়। কাননকে নেবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত 
ও ছিল তখন রাধা ফিল্সের চুক্তিবদ্ধ শিল্পী-__পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ তাকে ছাড়ল না। 
কিন্তু সবটাই পগ্ডএ্রম হল। আমার এই পরিশ্রমের যুল্যবাবদ কিছু টাকায় রফা করে 
ধাবুলালজী আমায় চুক্তির আওতা! থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন । 

ইতিমধ্যে রাধা ফিল্মের “দক্ষযজ্ঞ মুক্তিলাভ করল কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে-এতে আমি করেছিলুম মহারাজ দক্ষের ভূমিকা । সে-সময় 
বিরাট সাফল্য লাভ করেছিল এই ছবিখানি । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৫৮ 


এই সময় মে মাসের তিন তারিখে আমার একট] সম্মান-রজনী হয়। তাতে 
অভিনীত হয়_-“পোষ্বপুত্র' ও এমন্ত্রশক্তি। এছাড়াও নির্বাচিত নৃত্য-গীত | সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটা থেকে ভোর সাডে ছট। পধস্ত অভিনয় হয়েছিল । 

এই বছরে মে মাসে নাট্যজগত্তে একটি বিরাট উক্কাপাত ঘটল-_অপরেশচন্দ্রের 
মৃত্যু। 

আজকালকার দর্শক ওঁকে জানে একজন প্রথম শ্রেণীর ন।ট্যকাররূপে, কিন্তু উনি 
যে কত বড অভিনেতা ছিলেন, সে ধার! তাৰ অভিনয় না দেখেছেন তারা ধারণ করতে 
পারবেন না। “সিংহল বিজর'এ সিংহবাহু, চিরকুমীর সভায় তার 'রসিকণ ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“আহেবিয়ায়” “মূলরাজ' যারা দেখেছেন, তারা কোনদিনই ভুলতে পারবেন না সে 
অভিনয় । তার 'রসিক'কে অতিত্রম করতে শিশিরধাবুও পারেন নি এধং দ্রানীবাবু 
অপেক্ষা তিনি 'মূলরাজ' ভাল করতেন। “বঙ্গনারী'তে তারাস্ুন্দরীর সঙ্গেও অভিনয় 
করেছিলেন । 'অযোধ্যার বেগম”এ তিনি করেছিলেন “ইমাম"*_এঁ সময় তার সঙ্গে 
একসঙ্গে মঞ্চে নামীর সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অপূর্ব ছিল তার কণ্ম্বর এবং তেমনি 
ভাবব্যগ্তনার শক্তি । 

গিরিশবাবুর সঙ্গে তার একটা ঘটনার কথা এখানে বলছি_-তাতে বোঝা যায় 
গিরিশবাবুকে তিনি কতথানি শ্রদ্ধা করতেন। তিনি তখন মিনার্ভা থিয়েটারের 
ম্যানেজার । গিরিশবাবুর “সিরাজদ্দৌলা? মঞ্চস্থ হবে । তাকে প্রথমে নির্বাচন করেছিলেন 
'সিরাজ'কূপে _কয়েকদিন বিহাপীল দ্রিলেন | কিন্তু পরে দানীবাবু গিয়ে তাকে ধরলেন 
এই ভূমিকাটির জন্য । পুত্রের অনুরোধ এডাতে না পেরে একদিন গিরিশবাবু তাঁকে 
একান্তে ডেকে এনে বশলেন,-“দেখ অপরেশ, সিকাঁজের ভূমিকাঁটা আমি ভেবে দ্রেখলাম 
দানীকে দেব_তুমি অন্ত কোন ভূমিকা নাও । তোমার পাটা আমাকে ফেরত দাও ।, 

“যে আজ্ঞে, বলে অপরেশ্বাবু তীকে সমস্ত পা্টটা ফেরত দিয়ে দিলেন । এবং 
সঙ্গে সঙ্গ তার পদ্ত্যাগপত্রটাও দাখিল করলেন । 

গিরিশবাবু বললেন হ এটা কি রকম হল? 

অপরেশবাবু বললেন £ আমার ইজ্জৎ বাচাতে এ ছাড়া আর অন্ত উপায় ছিল 
না। আমি থিষেটারের ম্যানেজার, আমি কয়েকদিন এই ভূমিকায় পরিহার্গাল দিয়েছি ২ 
এখন যদি অন্ত কেউ করে, তাহলে নানালোকে নানা কথা বলতে পারে। তার চেয়ে 
আমি যদি সাময়িকভাবে এখান থেকে চলে যাই, তাহলে এসব কথা উঠবে না। 

সত্যিই উনি সাময়িকভাবে মিনাভা ছেড়ে দিয়েছিলেন; পরে অবশ্ত আবার 
“এসেছিলেন । 


১৫৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শেষের দিকে তিনি আর অভিনর করতেন না-_শারীরিক অক্ষমতার জন্ভে। 
ঘাডটা তিনি সোজা করতে পারতেন না। এরও একটা কারণ আছে। মাছ ধরায় 
তার দারুণ নেশা ছিল । দ্রিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি ছিপ হাতে করে 
পুকুরের ধারে বসে থাকতে কখনও ক্লাস্তিবোধ করতেন নাঁ। এইভাবে থাকতে থাকতে 
তার ঘাড়ে মাছ ধরার ভূত এমনভাবে চাপল যে তিনি কিছুতেই আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন ন]1। 

এর পরে নাটক রচনার দিকে অধিকতর মনসংযোগ করলেন এবং নাট্যরূপ 
দেওয়া এবং মৌলিক নাটক রচনার ব্যাপারে তিনি যে অসামান্ত খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন, তা আশাকরি আমাকে নতুন করে বলার প্রয়োজন হবে না। তার প্রায় 
৬০৬৫ খানি নাট্যরচনা আছে-_নাট্যকতি গুলিই এর সাক্ষ্য দেবে। 

যাই হোক, অপরেশবাবুর তিরোধানে রঙগমঞ্চের যে ক্ষতি হয়েছিল, তার পূরণ 
আজও হয়নি একথ। বলতে আমার দ্বিধা নেই। 

আমি তখনও কুমার মিত্রমহাশয়ের সঙ্গে আগেকার চুক্তি অন্গযায়ী কাজ করে 
যাচ্ছিলাম । 

আমার বন্ধু হরিমোহন বন্ধ প্রারই আমাকে বলত, “তোমার সঙ্গে কুমারবাবুর 
এত অন্তরঙ্গতা, গর কাছে কিছু স্ববিধে করে কিছু জায়গা! করে নাও না। গর প্রচুর 
জায়গা আছে গোপালনগরে | সেগুলে! উনি বিক্রি করছেন এখন |, 

প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলেও পরের ব্যাপারটা, মানে বাড়ী করবার নান! 
ঝামেলার কথ! ভেবে পিছিয়ে এলাম । আর বাড়ী করার মত টাকা তো আমার হয় নি। 

আমি বললাম £ অত টাক! আমার কোথায়? 

হরিমোহন বলল £ এখন তো তুমি সিনেমা করছ, থিয়েটার করছ-_-তাছাডা 
রেডিও গ্রামোফোনও আছে। বেশ তো ছু-পয়সা আসছে। ভাডাবাড়ীতে আর 
কতদিন থাকবে ? 

একদিন আমাকে জোর করেই সঙ্গে করে নিয়ে গেল কুমার মিভ্রমশায়ের বাড়ী। 
যাবার সমর বললে-_সঙ্গে একশো! এক টাক অন্ততঃ নাও। নাহলে হবে না। যাই 
হোক, গেলাম কুমারবাবুর কাছে। খানিকট! জায়গ! গোপালনগর রোডের ওপর (আমার 
বাড়ী) কিনলাম-_কুমারবাবু আমাকে বিশেষ খাতির করে তার নির্ধারিত মূল্যের থেকেও 
কাঠাপিছু একশো টাকা করে কম নিলেন । একশো এক টাকা বায়না দিয়ে এলাম এবং 
ঠিক হল আমার কনট্রাক্টের টাক! থেকে উনি মাসে মাসে কেটে নেবেন । 

এইভাবে জমি কেনা হল এবং তা রেজেস্ট্রি হল ১৯৩৪ সালের জুন মাসে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৬০ 


জমি রেজিস্ট্রি করার পরই আমার পেছনে লাগলেন ভেলুবাবু। ইনি হলেন 
প্রবোধ গুহমহীশয়ের এক দূরসম্পকাঁয় ভাই-_কণ্ট্ণক্টর বাস্থদেব কোম্পানীর অন্যতম 
অংশীদার-__অর্থাৎ বাস্থদেব কোম্পানীর ইনি হলেন বাস্থ, ইনি আমাকে খালি তাগাদ! 
দিতে লাগলেন বাড়ী করবার । একদিন উনি প্র্যান পর্যন্ত করে নিয়ে হাজির | প্রথমে 
দোতলা বাড়ী হবে, তাতে চারখানা ফ্ল্যাট থাকবে । প্রথমে বললেন £ আপনাকে 
আস্তে আস্তে অল্প-স্বল্প করে খরচা দিলেই চলবে । আমি সেইজন্তেই রাজী হলাম, কিন্তু 
কাজ শুরু হবার পরই তিনি টাকার তাগাদা আরন্ত করলেন; ক্রমশঃ তাঁর সেই 
তাগাদার মাত্রা বাড়তে লাগল এবং তার সেই তাগাদার ঠেলায় আমাকে পরিঅমের 
মাত্রা বেশ বাডাতে হল । 

“মা বেশ সাড়ম্বরে চলছিল তখন। ৫*শ অভিনয় রজনী অতিক্রম করলেও 
দর্শকসংখ্যা একটুও কমেনি । 

এর মধ্যে ৭ই মার্চ তারিখে নাট্যনিকেতনে খোলা হল যোগেশ চৌধুরীমশায়ের 
সামাজিক নাটক “পূণিমা মিলন, | নাটকখানি খুবই কৌতুককর | এক বৃদ্ধের যুবতী 
নারীর প্রতি আসক্তির ফলে যে সমস্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, তাকে কেন্দ্র করে এর 
গল্পাংশ গড়ে উঠেছিল। আমি এ নারী সঙ্গাভিলাষী বুদ্ধের ভূমিকাটি করেছিলাম । 
সকলের অভিনয়গ্তণে নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়েছিল । 

অনেকদিন থেকেই শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না আমি কিছুদিনের ছুটি চাইলাম 
প্রবোধবাবুর কাছে যে একবার একটু হাওয়া বদলে আনি । কিন্ত প্রবোধবাবু বললেন £ 
বেশ চল, তোমাকে ভাল জারগায নিয়ে যাচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ কোথায় ? 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন  ায়মণ্ডহারবার | 

অবাক হয়ে বললাম-__ায়মগ্ুহারবার ? 

_-তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার কথায় আস্থা! রেখে একবার চলই না। দ্রেখবে 
তার এফেক্ট । 

এর ওপর আর কথা চলে না। গেলাম তার সঙ্গে। রইলাম সেখানে সাতদিন 
ডাক-বাংলোয়। সঙ্গে রইলো নীহারবালা এবং স্ববল। প্রবোধবাবুর ছেলে স্থধীর রোজ 
যেত, খবরাখবর সব ওর মুখ থেকেই শুনতাম। 

তখন জানুয়ারী মাস, শীতকাল । রোঙ্জ খুব সকালে উঠে বেড়ীতে ঘেতাম। 
একদিন নৌকো! করে বেড়াতে গেলুম কৃমড়োহাটি। প্রথমট] ভায়মণ্ডহারবাঁর শুনে যেমন 
নাক সিঁটকেছিলাম--এখন দেখ! গেল শরীর বেশ ভালোই হল। 


১৬১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ক নং রং গা 


ডারমণ্ডুহারবার থেকে ফিরে এসেই আবার নতুন উদ্যমে কঁজে লেগে গেলুম । 

ডায়মগুহারবারে থাকাকালীনই প্রবোধবাবু বলছিলেন যে সামনে “ঈদ” আসছে 
_-একট! বিশেষ আকর্ষণ--কি করা যায়? কেউ বলল “সাজাহাঁন”, কেউ বলল “ইরাণের 
রাণী”, কেউ বলল 'অযোধ্যার বেগম? । শেষে প্রবোধবাবুই বললেন £ আচ্ছা রিজিয়া; 
করলে কেমন হযর়_-মনোমোহন রায়ের “রিজিয়া, ? 

মুসমলানদের পরব, স্থতরাং মুস্লমানী বিষয়বস্তু হলে এ-সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করা 
যাবে। 

কথাট। মনে লাগল সবাইয়ের। আমিও মত দিলুম। ঠিক হল যে আমি 
'বক্তিয়ার*, তারাস্থুন্দরী “রিজির1” এবং চারুশীল। “ইন্দির।'-র ভূমিকার অভিনর করবে । 

পাচ তারিখে ফিরলুম ভায়মণ্ডহারধ।র থেকে_-আবার সাত তাগ্িখে মর্চাবতরণ। 
দিনই “রিজিয। অভিনয়। বক্ভিয়ারের ভূমিকার আমি এই প্রথম। পরিপূর্ণ 
প্রেক্ষাগ্রহে অভিনয সেদিন খুবই সাফল্যমপণ্ডিত হয়েছিল । 

“রিজিয়া” অবগ্য একদিনই হয়েছিল । নিরমিতভাবে তখন নাট্যনিকেতনে চলছে 
'চত্রব্যুহ' । মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষের লেখা এই নাটকটি ১১৩৪ সালের ২৩শে মে উদ্বোধন 
হর। আমি 'শকুনির? ভূমিকায় অবতীণ হতাম । আর নির্শলেন্দু লাহিড়ী সাজতো৷ ভীম। 

জানুয়ারী মাসে ছুটি ছবিতে অভিনযের জন্য চুক্তিবদ্ধ হলাম। একটি হল 
দীরেন গাঙ্গুলী পরিচালিত “বিদ্রোহী” অপরটি হল প্রফুল্ল” । ছবি ছুটির কাজও শুরু 
হল। নাট্যনিকেতনে আমার সম্মান-রজনী উপলক্ষে ছুটি নাটকের অভিনয় হল । 
'সাজাহান' আর 'পথের শেষে । সেদিনের অভিনয়ে বহু বিশিষ্ট অভিনেতা অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । 

এই সময়ে কলকাতা! রেডি৪-র স্টেশন ডিরেকটর মিঃ স্টেপলটন একটি ঘরোর। 
বৈঠকে কয়েকজন জনপ্রিয় শিল্পীকে সম্মানিত করেন। সেই অনুষ্ঠানে আমিও আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । একটি রৌপ্যাধার আমি পেয়েছিলাম স্মারক হিসাবে। 

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে বোধহয় ২৭ তারিখে নাট্যমন্দির অর্থাৎ স্টারে শেষ্ঠ 
শিল্পীসমন্বয়ে “আলমগীর অভিনীত হয়। সঙ্গে আরো একটি নাটক ছিল, সেটি হল 
“বেকুণ্ের খাতা? । শিশির ভাছুডী এবং নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের সঙ্গে আমিও অভিনয় 
করেছিলাম। 

এপ্রিল মাসে নাট্যনিকেতনে নতুন নাটক খোলা হল। প্রভাবতী দেবী- 
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সরম্বতীর 'ব্রতচারিণী” উপন্তাসটির নাট্যরূপ দিয়েছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । 
'ব্রতচারিণী, মোটামুটি ভালই চলেছিল । 

'ব্রতচারিণী, নাটকে একটি নতুন ছেলেকে নির্বাচন করা হয়েছিল কোন একটি 
চরিত্র অভিনবের জন্তে। একদিন আমি বসে বিহার্সাল পরিচালনা করছি। 
মনোরঞ্জনবাবু ছাড়া অন্ান্ত শিল্পীবাও উপস্থিত আছেন। নতুন ছেলেটি রিহার্সাল 
দিচ্ছে। কিন্ত ভার যেন সবজাস্তা ভাব । হঠাৎ একসময় সে প্রম্পটারকে বলে বসলো, 
_-এই জারগাট! দরকার নেই, বাদ দিযে দিন | একথা গুলে! নাটকে না রাখলেও চলে । 

এছান়্| আরো কিছু বললে। ছেলেটি । 

ব্যাপারটা আমার কছে খুব বিসদৃশ লাগলো । মেজাজ গেল বিগডে। চটে 
উঠে বললাম, ওহে শোনে।-এটা তোমার কি ধরনের ভদ্রতা, যেখানে আমি রিহার্সাল 
পরিচালন! করছি, নাট্যকার ধসে আছেন-__আর তুমি প্রম্পটারকে বলছো__ও জায়গাটা 
বাদ দিবে দিন। এট! ভদ্রতার বাইরে । এ ধরনের ব্যবহার এ্যামেচার ক্লাবে চলে, 
এখানে নয়। পেশাদারী মঞ্চের কতকগুলে। নিরম আছে, যেগুলো সকলকেই মেনে 
চলতে হয়। আর এসব যদি মানতে না পারবে, তাহলে এখানে অভিনয় করা চলবে 
না। 

ছেলেটি সেদিনের পর আর আসেনি । তার নাম ছিল জ্যোতি । 

এপ্রিল মাসে জরপুর গিয়েছিলাম “বিদ্রোহী” ছবির শ্যুটিং করতে । জয়পুরের 
কাছেই গলতা ধলে একটা জায়গায় শ্যুটিং করতে যেতে হত। কিন্তু আমরা থাকতাম 
জয়পুরেই। 

প্রাতাদিন সকাল আটটার আমর! সদলবলে যেতাম “লোকেশনে” । এখানকার 
মাছির উপদ্রবের কথা কোনদিন ভুলবে! না। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে যে কী অবস্থা 
হত, তা কি বলবো । এছাড়া আরো একটি ঘটনার কথা মনে আছে । একদিন 
শ্যটিংএ দারুণ দুর্ঘটনার মুখে পড়তে হয়েছিল আমাকে । একটা 'শট' ছিল-_ প্রাসাদের 
ফটক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, আমাকে অনুসরণ করছে আরও 
কয়েকজন অশ্বারোহী | 

ক্যামেরা বসানো হরেছে সামনে, একটু কোণ ঘেষে । কতদূর ঘোড়া ছটিয়ে 
যেতে হবে, অর্থাৎ ক্যামেরা ফিল্ড কতখানি, তাও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

আমাদের দলের স্থবল ঘোষ কলকাতার নামকর! ফুটবল খেলোয়াঁড়। সে-ই 
আমাদের অশ্বারোহণের তালিম দিত । গ্যরটিং-এর সময় সবল ধীড়িয়ে ছিল ক্যামেরা 
ফিল্ডের বাইরে । 
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ক্যামেরা চলতে লাগলো । আমাদের ঘোড়াও ছুটে চললো । আমি ওপর থেকে 
ঘোঁড়। ছুটিয়ে নেমে ক্যামেরার পাশ দিয়ে বেশ দ্রগতিতে ঘোড়। ছুটিয়ে গেলাম। 

ক্যামের! ফিল্ড অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে হবল আমার ঘোড়ার লাগাম টেনে 
ধরলো! । আমার ঘোড়াট। থামলো বটে, কিন্তু পিছনের ঘোড়া গুলো হুড়মুড়িয়ে ছুটে গেল 
স্ববলকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে | কয়েকট। ঘোড়া তাকে মাড়িয়ে গেল । 

সাংঘাতিকভাবে জখম হল ম্ববল। তাকে হাসপাতালে পাঠানো হল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি সেদিন স্থুবলকে বলেছিলাম, তুমি একটি নিরবোধ-তোমার বোকামির 
জন্তে এমন কাণ্ড হল। 

স্থববলকে বেশ কয়েকদিন ভূগতে হরেছিল এই দুর্ঘটনার দরুন | 

জর়পুরে শ্যুটিংয়ের কথ! মনে পড়লে সুবলের এই দুর্ঘটনার কথ! মনে আসে । 

তদানীন্তন ভারত সম্রাট পঞ্চম জঞ্জের রাজত্বের রজত-জয়স্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল মে মাসে । এ উপলক্ষে চৌরঙ্গীপাড়ার আলোকসজ্জার কথা এখনো আমার 
স্মৃতিতে আছে। 

এ মাসেই একদিনের সম্মিলিত অভিনয়ের কথা বলা দরকার | প্রতাপাদিত্য; 
নাটক অভিনীত হয়েছিল, যাতে শিশিরকুমার “রভার, ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
জীবনের এ একবারই তিনি রডার ভূমিকায় অভিনর করেন। অভিনয়ে তিনি কিছু 
পতুগীজ শব্দ ব্যবহার করে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । 

এই সময়ে আমার পারিবারিক জীবনের কিছু কথ! না বলে পারছি না। 
গোপালপুর রোডে বাড়ী তৈরি করেছিলাম, বেশ কিছুদিন আগে। এতদিনে সে 
বাড়ীর দরজা! "গৃহপ্রবেশ*-এর জন্তে উন্মুক্ত হল। কিন্তু এ বাড়ী করেছিলাম ভাড়া দেব 
বলে। কিন্তু ভাড়া দেও! হল না। কলকাতার ডালিমতলার বাড়ী ছেড়ে শেষ 
পর্যস্ত আমর। এই বাড়ীতেই বাস করতে আরম্ভ করলাম । 

গৃহপ্রবেশের দিনটি ছিল ১৮ই আষাঢ়, বুধবার, ইংরাজী ৩রা| জুলাই, অর্থাৎ 
রথযাক্রার পরের দ্দিন। গৃহপ্রবেশের দিন থেকে তিনরাত্রি নতুন বাড়ীতে বাস 
করতে হয়, এই নাকি বিধি। তাই হল। এ কদিন থিয়েটারের পর চলে 
আসতাম গোঁপালনগরের বাঁডীতে। ভেবেছিলাম, তিনরাত্রি বাসের পর আবার 
ডালিমতলার বাড়ীতে যাব। কিন্তু তা আর হল না। মা কিছুতেই এই নতুন 
বাড়ী ছেড়ে যেতে চাইলেন না। এমন স্বন্দর বাড়ী, তাছাড়া বাড়ী থেকে কালীঘাটের 
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মন্দিরের চুড়ো দেখা যায়-ম! কোনমতেই বাড়ী ছাডলেন না। সেই থেকেই 
আমর! গোপলনগরের বাডীতেই আছি। 

রাধ। ফিল্মস সে সমরে পর পর ছবি করছিল। এই কোম্পানীর ভ 
ছবি “কুষ্ণ-সুদামাতে আমি স্দামের ভূমিকায় অভিনয় করলাম। কৃষ্ণের ভূমিকায় 
ছিলেন ধীরাজ আর রাঁধ।র চবিত্রে রূপ দিয়েছিলেন কানন দেবী । ছবিটির পরিচালক 
ভিলেন ফণী বর্শা । 

রাপা ফিল্মসের আর একথানি ছবি “ক্ভা' বপনাণীতে মুক্তিলাভ করলে। 
২১শে ডিসেম্বর । এই ছবিতে আমার ছিল বণলালের ভূমিকা । অন্তান্ঠি ভূমিকায় 
ছিলেন দীরাঁজ, কানন, নিঞ্লেন্দু 9 আরে! অনেকে । পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই বছরে আর একটি ছপিতে কাজ করেছিলাম । ছবিটি হল সুশীল মজুমদার 
পরিচালিত “তরুবালা?। 

এই বছরেই নাট্যশিকেতনের হবে আমরা গিয়েছিলাম চট্টগ্রামে অভিনয় 
করতে । কথা হিল “গৈরিক পতাকা? অভিনয হবে, কিন্তু স্ানীয় মুসলমানদের ঘোরতর 
আপন্তিতে শেষট। “সাজাহান? করতে হল। 

সাজাহান অভিনধের পর কয়েকজন স্থানীয় মুসলমান ভদ্রলোক আলাপ করতে 
এলেন। অভিনয়ের সুখ্যাতিতে তার! পঞ্চমুখ, কিন্তু কয়েকটি ব্যাপারে আপত্তি 
জানালেন। ধেমন--উ্রঙ্গজজীব যে মাঝে মাঝে বলেন, “আমি তো! মক্কার দিকে 
প| বাড়িয়ে আছি” বা যেখানে গুরক্গজীব খোদার নাম উচ্চারণ করেন, সে-সব জায়গা 
পিজ্রপাত্মক মনে হ্য়। সেদিন গুরঙ্গজীবের ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন বাধিকানন্দ 
মুখোপাধ্যার। আমি বললাম, দেখুন-_এক-একজন অভিনেতা! এক-একভাবে অভিনথ 
করেন ; ঠিক আছে, আপন।দের আপত্তির কথা আমি রাঁধিকাবাবুকে জানাবো । 

এবারে তারা আমার ভূমিকা প্রসঙ্গে বললেন, আপনি বাঁ-হাতে কোরাণ স্পর্শ 
করেন এট! বড় দৃষ্টিকটু, ডান হাতে স্পর্শ করতে পারেন তো? 

বললাম, ডান দিকটা পক্ষাঘাতদুষ্ট, আমি তো! এইভাবেই অভিনয় করি, 

স্ৃতরাং ডান হাতে কোরাণ স্পর্শ করার কোন উপায় নেই। 

আমি কিন্ত এর পরে মঞ্চে দাড়িয়ে নাড়ীন, না বাম, কোন হাতে ন! ছুঁয়ে 
কোরাণ স্পর্শ করার জায়গায় মাথা দিয়ে স্পর্শ করতাম । 

এ ছ্বাডা ওখানে 'খনা”? হল একরাত্রি নয়, বিশেষ অনুরোধে দ্বিতীয়বার | খুবই 
জনাদর লাভ করেছিল 'খন।”। 


১৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


প্রবোধবাবুর বহু বন্ধুবান্ধব নানাস্থানে ছড়িয়ে আছেন- চট্টগ্রামেও গুর বন 
বন্ধুবান্ধব ছিল। তার! একদিন আমাদের সকলের জন্য স্টীমার পার্টির আয়োজন 
করলেন । আমরা একেবারে কর্ণফুলী নদীর মোহন পযন্ত, যেখানে লাগরে গিয়ে মিশেছে 
নদী, সেখান পধন্ত মহানন্দে ঘুরে এলাম। খুবই উপভোগ্য হয়েছিল সে স্টীমার-ভ্রমণটি। 

তারপর আমার অন্ত কাজ থাকায় আমি দলের সকলের আগেই কলকাতা চলে 
'ণলাম- আমার সঙ্গে এল সরধুবালা ও মনোরগ্রনবাবু। 

এই বছরের ১৪ই ডিসেম্বর নাট্যনিকেতনে শচীন সেনগুপ্তর লেখা দেশাত্মবোধক 
নাটক “নরদেবতা? খোল! হল। এই নাটকখানি বিখ্যাত বিলাতী লেখিকা মেরী 
করেলীর “টেম্পোর্যাল পাওয়ার” উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এই নাটক- 
খানির বিষয়বস্ত দর্শকমহলে দারুণ আলোডনের স্ষ্টি করেছিল। এক সিংহলী 
রাজার ছেলের প্রণয় হল এক বিদ্রোহী দলের নেত্রীর সঙ্গে এবং একে কেন্দ্র করেই 
রাজার সঙ্গে বাধে বিরোধ । কয়েক রাত্রি অভিনয় হবার পর “নরদেবতা” আমাদের 
তদানীন্তন শাসকসম্প্রদায়ের কোপদুষ্টিতে পডে এবং ১৯৩৬ সালের গোড়ার দিকেই তা 
পন্ধ করে দিতে হয । বিংশ অভিনয় ছিল 'নরদেবতা"'-র শেষ অভিনয় ৪-১-৩৬ 
তারিখে । ভূমিকায় ছিলাম আমি, নীহারবালা ও অন্ঠান্ত অনেকে। 

এই সমর নাট্যনিকেতনে মন্মথ রায়ে আর একখানি নাটক অভিনীত হল 
_তার নাম 'খনী?। “খন? নাটক থেকে লেখকের কথায় বলি-_“ "খন" লিখিয়া- 
ছিলাম নিজের প্রেরণায় ১৯৩২ সালে পুজার ছুটিতে । খনার ,মতই এ নাটকথানির 
ভাগ্য বিচিত্র। আট থিয়েটার লিমিটেড পরিচালিত স্টার থিয়েটারে ইহা প্রথম 
পঠিত ও গৃহীত হয়। দিনাজপুর নাট্য-সমিতি কর্তৃক ইহ! প্রথম অভিনীত হয়। 
অধুনালুপ্ত “নাটযকুগ্ত, (কলিকাতা) কর্তৃক ইহা প্রথম বিজ্ঞাপিত হয়। “বাঙলার 
বাণী” সাপ্তাহিক পত্রে ইহ! প্রথম প্রকাশিত হয়। অবশেষে বর্তমানরূপে রূপান্তরিত 
হইয়া রাজধানীর নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয় নাট্যনিকেতনে--২৮শে আধাঢ, 
১৩৪২ (১১ই জুল[ই, ১৯৩৫ ).... খনার কোন ইতিহাস পাই নাই। এই নাটকের 
বার আন আমার কল্পন1 এবং চারি আন] কিন্বদস্তী | 

এতে সঙ্গীত রচন1 করেন শ্রীঅখিল নিয়োগী, স্থর সংযোজনা করেন ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যপরিকল্পনা করেন নীহারবাল]। 

ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ £ বরাহ_-আমি, মিহির--জীবন গাঙ্থলী, থনা-_ 
সরযূবালা, ধরণী চারুশীলা, কামন্দক-_মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, মদনিকা-_নিরুপমা, 
তরলিকা-_তীরকবালা (লাইট ), বিক্রমাদিত্য--শিবকালী চট্টোপাধ্যায়। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৬৬ 


হ্যা, এই বছরেই আর একটা ব্যাপার ঘটেছিল সেটা বলতে ভূলে গেছি। 
সেটা হল নাট্যনিকেতনের মঞ্চে ক্যালকাটা থিয়েটার্সের আবির্ভাব । থিয়েটারের 
ব্যবস্থাপনার ভার প্রবোধবাবুর হাত থেকে চলে গেল। ভার নিলেন যশোদাবাবু। 
নীহারবালাও প্রবোধবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে ক্যালকাটা থিয়েটার্সে এসে যোগদান 
করলেন। এঁরা প্রথম মঞ্স্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের “চিরকৃমার সভা" । আমি করলুম 
চক্জরবাবু” আর নীহারব।ল। করল “নীরবালা” 

এই বছরের শেষ দিকে একটা মারাত্মক ব্যাধির কবলে সার! কলকাতা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। রোগট! তখন “ঝিনঝিনিয়া বলে সকলের মুখে মুখে 
ফিরত । এটা আসলে ছিল একট! আায়বিক ব্যাপার | হঠাৎ দেখা যেত কারু সারা 
শরীরে প্রচণ্ড কাপুনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহ অবশ হয়ে যেত। এই রকম অবস্থায় 
কাউকে দেখলে মাথার ঘটি-ঘটি জল ঢালত। কিছুক্ষণ পরে অনেকে সুস্থ হত, 
আবার কারু কারু এর জের চলত ২৪ দিন। ডাক্তাররা বললেন,_-এ আর কিছুই 
নয--ভিটামিনের অভাব এবং অবসাদই এর কারণ । 

যাই হোক, সার! কলকাতায় বেশ একটা উত্তেজনার স্ষষ্টি হয়েছিল এই 
“ঝিনঝিনিয়া রোগের প্রান ভাবে। 

এল ১৯৩৬ সাল। ২০শে জানুয়ারী ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের মহাপ্রয়াণ 
ঘটল এবং অষ্টম এডওয়ার্ডকে ভারতের সম্াটরূপে ঘোষণা করা হল ২২শে 
জানুয়ারী । 

এর পর আমি পর পর ছুটি বড ছবির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করি। একটি হল 
ভি. এল. রায়ের “পরপারে"। চন্দ্র ফিল্মস ছিলেন এর নির্মাতা এবং বিখ্যাত 
ক্যামেরাম্যান যতীন দাস ছিলেন পারচালক। বিভিন্ন ভূমিকার ছিলেন দুর্গাদাস, 
নির্মলেন্দু, জ্যোতন্সা গ্রপ্তা, ভূমেন, শৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি। ২৩শে জান্গয়ায়ী কণ্টকট 
সই করলাম, আর ছবি মুক্তিলাভ করল ৪ঠা জুলাই-_চিত্ায় | 

ওরা! ফেব্রুয়ারী ইস্ট ইগ্ডিয়/র “সোনার সংসার” ছবির জন্ত চুক্তিবদ্ধ হলুম। দেবকী 
বন্থর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছবি এই “সোনার সংসার” এবং আমারও । স্তর শঙ্করনাথের 
চরিত্রটি আমার খুবই ভাল লেগেছিল; সেজন্তে যখন সেটে অভিনয় করতাম, তখন 
আমি ও তুলসী লাহিড়ী (পণ্তিত ) ছুজনে অনেক কথা বানিয়ে বলতুম, অবশ্য সিচুয়েশান 
বুঝে। ক্যামেরা চলছে, আমরা অভিনয় করে যাচ্ছি-_8০:3০৮-এ নেই এমন অনেক 
কথা আনিও বলছি, তুপলদীও জবাব দিচ্ছে; কিন্তু দেবকীবাবু দেখছেন আর মুচকি 
মুচকি হাসছেন । ওঁর সহকারীর মুখ চাওয়া-চাওায়ি করছে, কিন্তু দেবকীবাবু “কাট' 


১৬৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বলছেন না! শেষে 'শট” শেষ হল। প্রায়ই দেবকীবাবু হাসতে হাসতে বলতেন-_ 
“ভেরি গুড” | 

অন্তান্ত ভূমিকায় ছিল-_ধীরাজ, ছায়াদেবী, মেনকা, জবন গাঙ্গুলী, আজুরী, 
রণজিৎ রায়, সত্য মুখোপাধ্যায়, বিনয় গোন্বামী, নবহ্ীপ হালদার প্রভৃতি । অন্ধ 
গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে এতে স্থর দেন। 

যাই হোক, এই ছবিতে অভিনয় করে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 

ফেব্রুয়ারী মাসেই নাট্যনিকেতনের সঙ্গে গেলাম পাটনায়। ওখানে নাট্যনিকেতন 
বেশ কয়েক রাত্রি অভিনয় করলেও, আমি ছু'র।তের বেশি অভিনয় করতে পরি নি। 
কারণ সে সময়ে কলকাতায় আমার অনেক গুলো! ছবির শুটিং চলছিল, স্তরাং আমাকে 
কলকাতায় ফিরতে হল। 

কলকাতায় ফেরার পরে সিনেমার কাজ নিয়ে মেতে উঠলাম। এর পর 
থিয়েটার তো আছেই। মার্চ মাসের শেষ সপ্ত।হে রউমহলে “চরিত্রহীন” অভিনীত 
হল। আমি করলাম “শিবপ্রসাদ”। তারপর “মহানিশা'তে মুরলীধরের ভূমিকাতেও 
অভিনয় করলাম । মার্চ মাসেই স্টারে অভিনীত "রীতিমতো নাটক'-এ আমি সুহৃদ 
ডাক্তারের চরিত্রে রপদান করি । 

এপ্রিল মাসের চার তারিখে নাট্যনিকেতনে “কেদার রায় নাটকটির উদ্বোধন 
হল। রমেশ গোস্বামীর এই দেশাত্মবোধক নাটকটি মঞ্স্থ করতে ক্যালকাট' 
থিয়েটার্সের স্বত্বাধিকারী যশোদানারায়ণ ঘোষ প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছিলেন। নাটকটির 
প্রয়োগনৈপুণ্যে এবং অভিনেতাদের অভিনয়ের গুণে সে-সময়ে নাট্যরসিক মহলে 
প্রচুর আলোডন সৃষ্টি করেছিল। নাটকটির ভূমিকালিপি ছিল এইরকম ঃ কেদার রায় 
_-আমি, ঠাদ রায়-_রবি রায়, শ্রীমস্ত-_-নরেশ মিত্র, কার্তালো-_ভূমেন রায়, ঈশা খা 
_-জহর গাঙ্গুলী, কান্ধু স্দার_-মণি ঘোষ, সোনা__নিরুপমী, রত্বা- চারুবালা, মায়! 
_রেণুকা রায় । 

কেদার রায়ের রিহার্সালে একট! ঘটনা ঘটলো । সেটা না উল্লেখ করে 
পারছিনা । প্রথমে কেদার রায়ের চরিত্রটি দেওয়া হয়েছিল নির্মলেন্দুকে, আমার 
ছিল টাদরায়ের ভূমিকা । এইভাবে রিহার্সাল শুরু হয়েছিল। একদিন রিহার্সাল 
চলছে, অথচ নির্জলেন্দু রিহার্সালে ঠিকমতো যোগ না দিয়ে টিগ্লনী কেটে বেড়াচ্ছে 
এদিক-ওদিক। নরেশবাবু ব্যাপারটা যশোদাবাবুর কাছে বলতে, যশোদাবাবু 
নির্ণলেন্দুকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, আপনি বিশিষ্ট অভিনেতা, অথচ এধরনের 
আচরণ করছেন কেন? আপনার আচরণ থেকে কি শিখবে ছোট ছোট শিল্পীর! ! 
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নির্মলেন্দু বরাবর ছিলেন একটু দীস্তিক প্ররুতির । সে একটু চড়া স্থরেই বললে, 
_-আমি আর কি করবো, ওবাই ততো সব করছে । এভাবে রোজ রোজ আমি বিহার্স।ল 
দিতে পারবো না। 

শাস্তপ্ররৃতির মানুষ ঘশোদাবাবু। ব্যক্তিগত জীবনে চিরকুমার এবং সাত্বিক 
প্রকৃতির। বললেন, আমি থিয়েটারের শৃঙ্খলা করে৷ জন্যে ভাঙতে রাজী নই, 
নির্মলেন্দুবাবু। 

নির্ধলেন্দ সেই কথাতেই থিয়েটার ছেডে দিলে । যাবার আগে আমাকে 
উদ্দেশ্টট করে বলে গেলো, অহীন_ চললাম আমি । 

মনে আছে আমি শুধু বলেছিলাম, আচ্ছা, এস। 

এরপরেই কেদার পায়ের ভূমিকালিপি বদলে গেল। আমি হলাম নামভূমিকার 
শিল্পী । 

ঠিক এই সময় খ্যাতনাম়্ী অভিনেত্রী চারুশীললার মৃত্যু ঘটলো! রহস্তজনকভাবে | 
আর সেইজন্ তার শেষরুত্য টপিসারে সারতে হয়েছিল। কিন্ত সেই মৃত্যুরহস্ত আজো 
রহম্তই রয়ে গেছে । 

এই সময়ে মিনাভার় “দস্যু; নামে নতুন নাটক খোলা হল। এই নাটক 
তেমন না চললেও শরৎ খুব ভালো অভিনয় করেছিল। সতু সেনের সম্মান-রজনীতে 
“বাংলার মেয়ে অভিনীত হল এই সময়েই। আমি বাংলার মেয়েতে জিতেন 
ব্যানাজির ভূমিকা করেছিলাম । 

নাট্যনিকেতণে মতন করে “সরলা” অভিনীত হল। আমি ছিলাম 
“গদাধরচন্দ্র-এর ভূমিকায় | 

জুন মাসে দেবদন্ত ফিল্মের হযে “অহল্যা" ছবির জন্তা স্বাক্ষর করি। শ্যটিংও 
বেশ কিছুদিন করেছিলাম, পরিচালনা করেছিলেন হরি ভগ্ভ। কিন্তু কেন জানি নী, 
ছবিখানি শেষ পধন্ত সাধারপ্যে মুক্তিলাভ করেনি । এতে আমি “গৌতম খধি'-র 
ভূমিকায় অভিনয় করি । 

এই সময় ভাছুডীমশায়ের সম্প্রদাবে অর্থাৎ স্টারে নবনাট্য মন্দিরের সঙ্গে 
কয়েকটি সম্মিলিত অভিনয়ে আমি যোগদান করি । প্রথমে হল-_€ই জুন গিরিশচন্দরের 
“বলিদান', এতে ভাছুডীমশায় করেছিলেন 'করুণ।মর", আমি করি “রূপটাদ”, আর 
রাধিকানন্দবাবু করেছিলেন “ছুলালটাদ'। তারপর ১১ই জুন হল “বিজয়া ৷ “বিজয়ায় 
শিশিরবাবু বরাবর করতেন “রাসবিহারী”, এবার আমি করলাম 'রাসবিহারী”, শিশিরবাবু 
করলেন “নরেন? আর।ভূমেন করল 'বিলাস?। 
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এই মাসেই 'পরপারে'-র শ্যুটিং শেষ করলাম । 

ছোটবেলা থেকেই আমার খেলাধূলার দিকে ঝৌক ছিল প্রচণ্ড। নিজেও এক 
সময় খেলেছি । এই স্ময় কলকাতার এল চীন থেকে একটি ফুটবল টাম। এই 
বোধহয় ভারতে বৈদেশিক টীমের প্রথম আগমন হল। ভারতীষ একাদশের সঙ্গে 
খেলায় (১১) ড্র হল। বিদেশী টামের সঙ্গে ভারতীয় দল কিরকম খেলে তা দেখার 
লোভ সামলাতে পাবলুম না । 

শিশিরবাবু তখন তার মঞ্চসফল নাটক “রীতিমত নাটক"? উঠাবার তোডজোড় 
করেছিলেন কালী ফিল্সস্*এর হয়ে। সুহৃদ ডাক্তারের ভূমিকাটি তার সঙ্গে স্টেজেও 
করেছি, ফিল্সেও আমাকেই আহবান জানালেন এঁ ভূমিকাটির জন্তে । আমি ২১শে জুলাই 
চক্তিপত্রে সই করি। 

৮ই আগস্ট রূপবাণীতে দেবদর্ত-র “রজনী"-র উদ্বোধন হল। ছবিখানি তখনকার 
দিনে দর্শকদের চিত্ত জয় করতে পেরেছিল । 

এই সমঘ একদিন শ্রীভারতলম্দ্বী স্ট,ডিওর স্বত্বাধিকারী বাবুলাল চোখানী 
আমাকে ডেকে পাঠালেন তার স্টডিওতে। আমি যেতে বাবুলালজী আমার সঙ্গে 
এক সুদর্শন সাহেবী পোশাক-পরা৷ ভদ্রলে।কের আলাপ করে দ্রিলেন। বললেন £ ইনি 
হলেন মিঃ মধু বেস--এর 'আলিবাব।' দেখছেন তে! ইনি এবার আম।র এখানে 
একটা ছবি করছেন--সেটার বিষয় কথা বলবেন। 

আমি বললাম 2 ওর নাম আমর! খুব শুনেছি, তবে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি। 
যাক, কি ছবি করছেন আপনি ? 

মিঃ বোস বললেন £ ছবিটার নাম হল “অভিনয়” মন্মথ-র গল্প । 

আমি বললাম £ আমার চরিত্রটা কি ধরনের ? 

মিঃ বোস গল্পটা মোটামুটি বলে আমার চরিজ্রট| বুঝিরে দিলেন। ভালই লাগল 
আমার চরিত্রটি । 

১৮ই আগস্ট সই করলাম “অভিনয়'-এর কণ্টাক্টে। 

এই সময় আদর্শ ফিল্মের “দলিত কুক্ম? দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর আবার শুরু 
হল। আদর্শ ফিল্সের দুই পার্টনার ছিলেন জব্বলপুরের এম. পি. শেঠ গোবিন্দদাস, আর 
মিঃ মিশ্র । এঁদের দুজনের মধ্যে কি একটা গণগুগোলের জগ্তে দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল ছবির 
কাজ। গোলমাল মিটতে আব।র ছবির কাজ আরম্ভ হল। এই ছবির পরিচালক 
ছিলেন মিঃ ট্যাগুন, আর উপদেষ্টা হিসাবে ছিলেন একজন রাশিয়ান ভদ্রলোক । ছবি 
তৈরির সময় একদিন মজার ব্যপার হল। | 
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ছবিতে একটা দৃশ্য ছিল, অনাথ আশ্রমের সম্পাদক মছ্যপান করে একটি মেয়ের 
ওপর অত্যাচার করতে উগ্যত। রাশিয়ান ভদ্রলোক বললেন, দৃষ্টিকে বাস্তবসম্মত 
করতে গেলে অভিনেতাকেও একটু মছ্ধপান করতে হবে। 

'আমি তখন বললাম, এট] মন্দ কথা নয়, তবে যদ্দি শটট] পাচবার এন. জি, হয় 
এবং পাঁচবার নিতে হয়, তখন? পাঁচবারই তাকে মগ্যপান করতে হবে তো ? 

রাশিয়ান ভদ্রলোক খললেন, দেখাই যাক না, কি রকম দীভায়। 

মনে মনে বললাম, এতো! বেশ ভালে! ডিরেক্টার । এরকম কথা তো কেউ বলে 
না। 

সেই মতই শ্যুটিং আরম্ভ হল। এবারে আসল কথাটা বলি, অনাথ আশ্রমের 
সম্পাদকের ভূমিকাট| ছিল আমার, আর 'শট'টি নিতে হয়েছিল বার তিনেক। 

অক্টোবর মাসের প্রথম দিকে একটা বেনিফিট নাইটে আমাকে অভিনয় করতে 
হল 'গৈরিক পতাকায়; আমার ভূমিকা ছিল “ঘোড়পুরেঃ। এভূমিকায় এই প্রথম 
নামলাম । 

এর পরের সপ্তাহে অভিনেতা মণি ঘোষ “প্রফুল্ল” নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ের 
আয়োজন করলেন নাট্যনিকেতনে । আমি “কাঙালীচরণ”-এর ভূমিকায় নামলাম, আর 
ভূমেন রায় করলো রমেশ । অভিনয়ের মাঝে মাঝে চরিত্র বদল মন্দ লাগে না। 

এই সময় প্রতিদিন রাত্রে 'সরলা"-র শ্যুটিং হতো ভারতলম্ষ্মী স্টডিওয়। ছবিটির 
প্রযোজক অবশ্ত ভারতলক্মী নর__প্রযোজক ছিলেন যামিনী মিত্র। পুজোর সময় 
ছবিটি রিলিজ করতেই হবে, তাই প্রতিদিন শ্যুটিং হতো, দিনে এবং রাতে । রাতের 
শ্যটিং-এ শ্যামাপোকার উৎপাতে কতো যে ফিলা নঈ ভয়েছে আর হিসেব নেই। সন্ধ্যে 
হতেই কোথা থেকে ঝাকে ঝাঁকে এই পোকা! এসে ভিড় করতে। কে জানে । ক্যামেরা 
চলাকালীন ক্যামেরর সামনেও এই পোকারা আসর জমাতো। এই পোকা মারার 
জন্তে যামিনীবাবু একটি অভিনধ পন্থা নিয়েছিলেন। বড়ে। বড়ো কাগজের সীটে আঠা 
মাখিয়ে আলোর পাশে রাখা হতো-যাতে পোকার! এই আঠাতে জড়িয়ে যায়। কিন্ত 
তাতেও কিছু হলো ন!। আর ছবিটি যখন মুক্তি পেল, তখন পর্দার ওপর পোকার চিহনও 
ফুটে উঠলো । 

“সরলা+-র শ্যুটিং-এ আর একটা ঘটন! ঘটেছিল । পুরো এক রোল ফিল্ম ক্যামেরায় 
উল্টোভাবে লাগানো হয়েছিল । সেইভাবেই ছবি উঠেছে । ঘটনাটা? ধরা পড়লো 
ল্যাবরেটরীতে পরিস্ফুটনের সময়। অগত্যা আবার শ্যিটিং করতে হল। এই সময় 
আর এক বিপদ হল। 
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পরিচালক চারু রায়ের জোষ্ঠ পুত্র হঠাৎ মারা গেল। তার স্ত্রী মায়া রায় বাড়ীতে 
থাকতে পারতেন না_-তিনি চলে আসতেন স্ট,ডিওতে । এখানে ফ্লোরের একধারে 
শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য একটি ফরাসের বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল । সমস্ত রাত 
ধরে শ্যটিং হত। যে-সব শিল্পীরা শটের ফীকে ফাকে অবসর পেতেন, তাঁরা একটু 
গডিয়ে নিতেন এখানে । শ্রীমতী রায়ও এখানে শুয়ে থাকতেন । এই শোকসম্তপ্ত 
দ্পতীকে দেখে সত্যিই আমার কষ্ট হত। চারুবাঁবুর মনের যেরকম অবস্থা, তাতে 
কোন শিল্পন্থাত্ী কর! সম্ভব নয়-_-তবু ছবির রিলিজের দিন ঠিক হয়ে গেছে, অতএব ছবি 
যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে । 

যাই হোক, এইভাবেই ছবি শেষ হল এবং মুক্তিলাভও করল নিরিষ্ট দিনে শ্রী 
সিনেমায় ২১শে অক্টোবর । 

সেই একই দিনে আরও দুখানি ছবি মুক্তি লাভ করল-_একটি হৃল 'সোনার সংসার 
উত্তরায়, অপরটি হল “বিজরা বূপবাণীতে । এই দুখানি ছবির তুলনায় “সরলা” খুবই 
নিরেস হয়েছিল | 

আমার নট-জীবনের সবচেয়ে নৈরাশ্তজনক ভূমিকায় নামতে হয়েছিল আমাকে 
একবার। নতুন নতুন ভূমিকায় অভিনয় করতে সব অভিনেতাই চায়। আমারও কি 
খেয়াল হুল একবার যে 'প্রতাপাদিত্য' র্ভা-র ভূমিকার নামলে কেমন হয়! এই সময় 
এক সম্মিলিত অভিনয়ে আমি নামলুম “রডা”-র ভূমিকায়, আর আমার “ভবা নন্দ” ভূমিকাটি 
করলেন নরেশ মিত্র । কিন্কু হুঃখের কথা বলব কি, এরকম ফাকা হাউস আর তার ওপরে 
দর্শকদের বিরুদ্ধ সমালোচন1 আমার জীবনে বিশেষ জোটেনি । 

এখানে “কেদার রায়” তখন সগৌরবে ৬০শ রজনীর গৌরব লাভ করেছে নাট্য- 
নিকেতনে | শিশিরবাবু স্টারে খুললেন “অচলা" ( শরৎচন্জের “গৃহদাহ+-এর নাট্যরূপ ) 
২২শে অক্টোবর, ঠিক পূজোর মুখে একেবারে । এ-নাটকখানি কিন্ত তেমন বেশীদিন 
চলেনি। 

১লা নভেম্বর রঙমহলে শেষ প্রদর্শনীর পর থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। ডিরেক্টারদের 
মধ্যে মতদ্বৈধত।ই সম্ভবত এর কারণ। 

আপনাদের আগে জানিয়েছি যে, এক জায়গায় বেশীদিন চুপচাপ বসে থকা 
আমার ত্বভাববিরুদ্ধ। কয়েক মাস বাইরে কোথাও না-যাঁওয়ায় মনটা! কিরকম হাফিয়ে 
উঠেছিল। তাই ভাবছিলাম যে, কোন দূরদেশ না হোক, কাছাকাছি কোথাও অন্ততঃ 
একটা “শর্ট ট্রূপ' দ্রিয়ে আসতে পারলে মন্দ হয় না । 

একদিন সে-স্থধোগ জুটে গেল । 
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আমার এক তরুণ ভক্ত, নামট। তার আজ ঠিক মনে পড়ছে না, তাকে আমরা 
রায় বলে ডাকতুম। বেশ বডলোকের ছেলে, থিয়েটার দ্রেখার দারুণ নেশা । সে 
থিয়েটার ভাঙার পর প্রায়ই রাত্রে আমার বাড়ী পৌছে দিত। বিরাট গাড়ী হাকিয়ে 
সে আসত, নিজেই চালাত, আর বেশ ভালই চালাত । 

একদিন আমি রঙ্গচ্ছলে বলেছিলাম $ হ্যাহে বয়, তুমি তো বড় ভাল চালাও 
হে। চল না একদিন কাছাকাছি কোথাও একটু 'এুঝসকরসান-এ যাওয়া যাক। 

রায় খুশী মনে বললে £ পেশ তো চলুন না কোথাষ যাবেন বলুন । 

আমি বশলুম £ বেশী দূর যাওয়। তো যাবে না_কাছেপিঠেধর হ1জারিবাগ। 
গ্রযাণ্ু উরঙ্ক রোড ধরে গিধে হাজাপ্সিবাগ ঘুরে চলে আসা যাঁক। 

বার শুনেই র!জী ভয়ে গেল। 

'ভারপরদিনই আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর যাত্র। করলাম বেলা একটা নাগ।দ। 
পা নিজেই ড্রাইভ করছিল, আমি আর ছুজন সঙ্গী ছিলেন আমার সঙ্গে। তীর 
থিয়েটার-বার়ঙসগোপের বাইরের লোক-_ আমার বন্ধু। 

ধানবাদ পৌছলাম বাত্রি সাঙে এগারটার সময় । বাত্রিট! ডাকবাংলোয় কাটিয়ে 
পরের দিন অনটান সেবে চাজলখাবার খেয়ে আবার বেরিয়ে পডা গেল বেলা সাডে 
দশট] নাগাদ । ওখান থেকে বেরিয়ে বাগাডো পৌছলাম বেল। সাড়ে ধ|রটার সময় । 
ওখানে গিয়ে উলুম পি. ভবলু, ডি. বাংলোয়। মধ্যাহুভোজন সারলুম ওখানেই-_ 
'ভারপরই বেগ্িখে পড়লুম হাজারিবাগের উদ্দেশে । 

ওখ|ন থেকে হাজারিবাগ রোড হল ৩২ ম!ইল-_-খানে পৌছুতে বেজে গেল 
সাড়ে চারটা । 

ওখানে থাকবার কোনো জায়গা না পেয়ে আমরা চলে এলাম তাচিঝোরায় 
_হাঁজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল দুরে । এইখানে শিওয়ন নদীর সেতু বেশ দেখবার 
মতো । আমর] তাচিঝোন্নায় ডাকবাংলোতে এসে বিআাম করলাম । সেই সন্ধ্যার 
সময় আমরা হাজারিবাগ টাউনের দিকে যাত্রা করলাম। কিন্তু হাজারিবাগ টাউনে 
ন। থেমে চলে গেলাম সোজা রাচির পথে-_-একটানা ৫৭ মাইল পথ। কিন্তু রাঁচিতেও 
কোন হোটেলে স্থান পাওয়! গেল না। শেষকালে স্টেশনের রেস্ভোরায় £নশাহার 
শেষ করলাম। 

জারগাই খখন পাওয়া গেল না, তখন আর থেকে কিহবে। আমরা আবার 
যাত্রা শুরু করলাম-_-এবার ফেরার পথে। এ্সাম পুরুলিয়ায়__দুরত্ব ৭২ মাইল । 

পুরুলিয়া পৌছুতে বেশ রান্ধি হবে গেল__ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি যে, রাত্রি 
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তখন এগারট! বেজে গেছে । রাস্তাঘাটেও লোক চলাচল নেই বললেই হয় । রাস্তাও 
তেমন ভাল নয়। দীর্ঘ পথ মোটর চালিয়ে রায়ও ক্লান্ত হয়ে পডেছিল। হঠাৎ 
রাস্তার একজন লোকের দেখা পাওয়া গেল-__তাকে জিজ্ঞেস করলুম £ ডাকবাংলোটা 
কোথায় বলতে পারেন? 

লোকটি মোটরের তীব্র হেড-লাইটে একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর বিড়বিড 
করে সামনের দিকে একট] রাস্ত! দেখিয়ে দিল। আমর! সেইদিকেই এগিষে গেলাম । 
কিছুদুরে যেতেই বদ্রগন্ভীর স্বরে একটি আওয়াজ ভেসে এল £ হণ্ট--হুকুমদার | 

গাডীর হেড-লাইটে দেখ। গেল দুজন সশস্ত্র প্রহরী বন্দুক উচিয়ে সামনে এসে 
দাঁডিয়েছে। রাঁর তো সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী থামাল। সেণ্টি, ছুজন এগিষে এসে বলল £ 
ইধার কাহা যাতা ? 

আমি বললাম £ কি বাপার কি? আমণ। যাব ডাকবাংলোয । 

“ডাকবাংল1 ইধার নেহি__উদ্দারসে যাইবে । লে দক্ষিণ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করল। 

গাড়ী ঘুরিয়ে নিষে আমরা সেইদিকেই চললাম আবার। 

ড/কবাংলোয় পৌঁছলুম বটে, কিন্তু সেখানে অনেক ডাকাডাকির পর চৌকিদার- 
সাহেব উঠে দরজা খুলে দিল। আমর। ভিতরে তে। ঢুকলুম, কিন্তু প্রচণ্ড খিদে পাওয়া 
সত্বেও একদান। খাবারও জুটল না আমাদের অদৃষ্টে। যাই হোক, খাওয়া ন' হোক, 
শোওয়া তো হল। 

দীর্ঘ মোটর-ভ্রমণের ক্লান্তিতে শোওয়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল যখন তখন সকাল আটটা । 

তারপর ক্ানটান সেরে বেশ ভালভাবে প্রাতরাশ সেরে দশট। নাগাদ আবার 
বেরিয়ে পড়লুম ধানবাদের গথে। ধানবাদ পৌছলুম খেলা সাডে বারোট! নাগাদ । 
ওখানে বাজারে এক হোটেলে গিয়ে মাংস-ভাত খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা হল। 

একটু বিশ্রাম করেই আবার রওনা হলাম। এবার কলকাতার দিকে। ইচ্ছে 
ছিল যাবার পথে বরাকর ডাকবাংলোয় কিছু সময় থাকবো, কিন্তু হল নাঁ। বা'লো 
বন্ধ। চৌকিদার গেছে পাশে গ্রামের বাডীতে। লোকজন ন। থাকলে সে এমনি 
করে। : 
রায় বললে, চলুন, কার্মাটারে আমার বাড়ী আছে, সেখানেই রাতটা কাটাবো। 
বললাম, বেশ, তাই চলো! । 
সন্ধ্যে হল কার্াটারে পৌছতে । কিন্ধ রায়ের বাড়ী খালি নেই। মালী 
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জানালো, আগে থেকে একজন ভাড়াটে এসেছে । সুতরাং সেখানে আর স্থান 
হল না। শেষটা মালীই আর একটা বাড়ী ঠিক করে দিলে । 

বাড়ীট| ছিল পোডো-বাডী। তবুও সেই বাডীতেই উঠলাম । 

রাঁচী থেকে কয়েকটা মুগী এনেছিলাম। তারই ছুটে! কেটে রান্না করলো মালী । 
আর বাজার থেকে পাউরুটি কিনে আনানো হল। 

সে-রাণে মুগী ভালোই রান্না করেছিল মালী। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমি সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতার রওনা হলাম। 
আমার থাকার উপায় ছিল না, কারণ পরদিনই থিয়েটার আছে “কেদার রায়” । 

কেদার রায় তখনো অপ্রতিহত গতিতে চলছে । 

এই সমর নাট্যনিকেতনে মন্মথ রায়ের “কারাগার” অভিনীত হল। আমি 
কংসের ভূমিকায অভিনয় করলাম। 

কী জানি কেন, ছুটে বেড়াবার নেশা আমার । এই তো! সেদিন খানিক 
বেডিয়ে এলাম । আবার নভেম্বরের ১৫ই তারিখে বেরিয়ে পড়লাম । মোটর ভ্রমণে । 
এবারে গেলাম বরাকরে “কল্যাশেশ্বরী” মন্দির দর্শন করতে । 

রাত্রে “কারাগার” অভিনয় শেষে বেরিয়ে শেষরাত্রে বরাকরের ডভাকবাংলোতে 
আশ্রর নিলাম । এই বরাকরের নদীই হল বাংলা-বিহারের সীমারেখা । সকালে 
বরাকর নদীতে স্নান সেরে কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে গেলাম দেবী দর্শন করতে। 

এই কল্যাণেশ্বরীর ওপর আমার দারুণ বিশ্বীপ এবং আকর্ণ। এইখানেই 
আমার চিত্রজীবন শুরু। আমার প্রথম ছবি “সোল অফ এ স্লেঁভ'-এর শ্যুটিং এইখানেই 
হয়েছিল। তারপর ম্যাডানের নিবাক ছবি “পেমাঞগ্লী" (ষয়মনসিতহ-গীতিকার 
“মহুয়া” থেকে নেওয়া ) ছবিব শ্যটিং-ও হয় এখানে । আরো! ছু-তিনবার এখানে 
এসেছি । একবার আমার জঙ্গে ভূমেনও এসেছিল । কল্যাণেশ্বরী মৃততির স্থৃতি আজও 
আমার মনের মধ্যে আছে । এ-পথে কোথাও গেলে দেবীদর্শন ন! করে যাইনি । 

যাই হোক, কল্যাণেশ্বরী মন্দির-অজনে এসে দেবী-যুতির জামনে দীড়ালাম, 
তখন মনট। ভরে গেল এক অনির্বচশীয় প্রশান্তিতে, | 

এরপর আমরা চলে এলাম নদী পেরিয়ে বিহারের একটি গ্রামে__-চিরকণ্ডায়। 
মনোরম গ্রাম । এখানকার ডাকবাংলোয় রাত্রিবাস করে, পরদিন সকালে খাওয়া- 
দাওয়া করে সাডে বারোটার সময় কলকাতা রওনা হলাম । কলকাতা পৌছলাম সন্ধ্যা 
সাড়ে ছ'টায়। বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করেই ছুটলুম রেডিও স্টেশনে । সেদিন আমার 
রেডিওতে “মিশরকুমারী" অভিনয় । 
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তখন বয়স কম ছিল-স্পধিশ্রম করতে পারতাম। কাজ করতে কখনও আমি 
ক্লান্তি বোধ করিনি ॥ 

এদিকে মিনার্ভা থিরেটার তখন খুললেন 'পরশুরাম' । 

ডিসেম্বর মাসের ৩রা তারিখে সম্মিলিত শিল্পীদের নিয়ে 'চন্্রশেখর” অভিনীত হয় । 
এতে আমি নামলাম “প্রতাপে'র ভূমিকায়। অন্থান্য ভূমিকায় নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
রাধিকানন্দবাবু, মনোরঞ্রনবাবু, সরযুবাল1, আঙ্রবালা প্রভৃতি । 

এইদ্দিনই খবরের কাগজে যে-সংবাদটি সারা পৃথিবীর লোককে চমক লাগিয়ে 
দিয়েছিল সেটি হল, রাজ! অষ্টম এডওর়ার্ডের এক চাঞ্চল্যকর ঘোষণা । ঘোষণাটি হল 
তিনি আমেরিকাবাসিনী মিসেস সিম্পসনকে বিবাহ করবেন । ডিভোর্স-করা কোন 
মহিলাকে বিবাহ কর! ব্রিটিশ রাজপরিবারে নিষিদ্ধ, স্বতরাং একে বিবাহ করলেই তাঁকে 
রাজ্যত্যাগ করতে হবে। কিন্তু অষ্টম এডওয়ার্ড (যিনি ছিলেন ভূতপূর্ব প্রিহ্গ অব 
ওয়েলস্‌ ) প্রেমের দাবিকেই বৃহত্তর সম্মান দিয়ে এই ঘোষণার পর রাজ্যত্যাগ করলেন 
এবং এন্‌৪]1 088" নামক রণতরীতে চেপে ইংলগড ত্যাগ করলেন । হৃদয়ের দাবির 
কাছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দাবি ম্লান হয়ে গেল । 

১৪ই ডিসেম্বর ষষ্ঠ জর্জকে ঘোষণা কর! হল ইংলগ্ডের রাজা বলে। ডিউক অফ 
উইগুসর ভিয়েনার কাছে ব্যারণ রথচাইল্ডের অতিথিরূপে বাস করতে লাগলেন । 

হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, সপ্তাহখানেক আগে ক।লী ফিল্স্‌ হারানিধি' নামক 
একটি ছবির জন্তে আমার সঙ্গে চুক্তি করে গেলেন। তিনকড়িদা ছিলেন এর 
পরিচালক । 

১৫ই ডিসেম্বর ক্রাউন সিনেমায় (বর্তমান উত্তর!) রাধা ফিল্মের “বিষবৃক্ষ' ছবির 
মুক্তলাভ ঘটে । এতে নগেন্দ্রনাথের ভূমিকাটি আমি কার । নির্বাক যুগেও আমিই 
ম্য/ড।নের হয়ে এই ভূমিকাঁট অভিনয় করেছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের 'গোঁরা'র নাট্যরপ দিলেন নরেশচন্দ্র মিত্র । ১৯শে ডিসেম্বর স্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথ নাট্যনিকেতনে গোরার উদ্বোধন করলেন। প্রথম দিন অভিনয়ে নাটক শেষ 
হতে লেগেছিল ৬ ঘণ্টা ৪* মিনিট । রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্ষস্ত উপস্থিত থেকে আমাদের 
উৎসাহিত করলেন । কিন্তু এত দীর্ঘ সময় ধরে নাটক চলতে পারে না, স্কতরাং নাটককে 
সংক্ষিপ্ত করার কাজ আরম্ভ হল পরের দিন থেকে । 

গোরায় পরেশবাবুর ভূমিকায় ছিলাম আমি) নরেশ মিত্র অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
পানগুবাবুর চবিজ্রে, সুচ্িতার ভূমিকাটি ছিল শান্তি গুপ্তার, আর নামভূমিকার ছিলেন 
ভূমেন রায়। 
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এই স্টারেও রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” আরম্ভ হল। সেটিরও উদ্বোধন করেন 
রবীন্দ্রনাথ । নাটকে মধুস্থদনের চরিত্রে ছিলেন শিশিরকুমার, আর কুমুদিনীর ভূমিকায় 
ছিলেন কঙ্কাবতী । 

কলকাতার ছুটি বিখ্যাত মঞ্চে তখন রবীন্দ্রনাথ । 

১৯৩৬-এর শেব পাবে আর এমন কিছু ঘটন1 নেই । ১৯৩৭-এর শুরুতেই এমন 
কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল শা । তবে একটি ছবির কথা না বলে পারি না। ছবিটি 
হন্স শিশিরকুমার পরিচালিত 'টকী অফ টকীজ' | শ্রীতে মুক্তিলাভ করেছিল । ছবিটিতে 
আমি করেছিলাম হুহদ ডাক্তার । ছবিটি ভালই চলেছিল। 

থে সময়ের কথ। পলছি, তখন আমাকে প্রায়ই এখানে-ওখানে নাটক অভিনয় 
করতে যেতে হত। নাট/নিকেতনের হয়ে আমি ৩১নে জাঙগরারী ফবিদপুর রওন! 
হলাম। রামকুষ্ছদেবের শতবাধিকী উপশক্ষে ওখানে অভিনয়-অনুষ্টানের ব্যবস্থ। 
হয়েছিল। ফরিপপুরেব প্রসঙ্গে ওখানকার স্থানীয় নেতা মোয়াজ্জেম চৌধুরী, যিনি “লাল 
মিঞ, বলে পণিচিত,- মানুষটির কথা মনে পডে। মনে আছে, ফরিদপুরে পাঁচদিন 
আমাদের অভিনয় করতে হযেছিল। প্রতিদিন নাটক দেখতে অজন্র দর্শকসমাগম 


স্পা 


| 
ফরিদপুব থেকে আবার কলকাতায় । আবার সেই 'গোরা' অভিনয়। কিন্তু 

সেই রাতে মঙিনয় শেষে আবার অভিনেতা কালী গুহের দলের সঙ্গে ভূমেনের গাডীতে 
পুরুলিয়ায যাঁওয1| পথে ধানবাদ ডাকবাংলো কিছুক্ষণ বিশ্রাম। এই বিশ্রামের 
অবসবে দেখা হল ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে। ক্ষিতীশবাবু শুধু নাট্যরসিক নন, ভাল 
অভিনেতাও। 

ধানবাদ থেকে রওনা হবে প্রায় ৫২ মাইল পথ অতিক্রম করে এলাম পুরুলিয়ায়। 
এইখানেই আজ রাত অ।টটায় 'সাজাহান" অভিনয় । 

রাতে অভিনয় শেখে আবার কলকাতার পথে রওন1 হলাম ভূমেনের গাড়ীতে । 

কল্কাতায পৌছোবার ২ দিন পরেই শুরু হল কাঁলী ফিল্মস “হারানিধি'-র শ্যুটিং । 

১৪ তারিখে হল 'গোর।'-র ২৩৭ অভিনয়-এইদিন রবীন্দ্রনাথ আবার দেখলেন 
ম্যাটিনী শোতে । সন্ধ্যার শোতে দেখলে ভাঙতে দেরি হয় বলে তিনটের শো-তেই 
এসেছিলেন। 

সেইদিন রাতেই আবার ভূমেনের গাডীতেই আমরা রওনা হলুম ধানবাদ। 
এবারে ধ!নবদে যে একজিবিশান হচ্ছিল, তাতেই অভিনয়ের পালা । এবার খেয়াল 
হল ধাঁনবাদ এবং বরাকরের কাছে প্রচুর জল আছে-_সেখানে কিছু শিকার করলে 


ঞ্ে 


হ 
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মন্দ হয় নাঁ। এ বিষয়ে ভূমেনের উৎসাহ ছিল খুব বেশী। সেজন্তে সঙ্গে নিলাম আমার 
বন্দুকটা। আর তা ছাড়া রাত্রিবেলায় যাতায়াত করা _সেজন্তে সঙ্গে আত্মরক্ষার 
একট! অস্ত্র থাকাটাঁও মন্দ নয় । বলা তো যায় না__কখন কি হর । 

যাই হোক, ১৫ তারিখে ধানবাদের অভিনয় সেরে ১৬ তারিখেই সকালে বেরিয়ে 
পড়লাম কলকাতার দিকে । ভূমেন বলল £ দাদ, বন্দুকট। এনেছ--চল না দেখা যাক, 
কিছু শিকার-টিকার মেলে কিনা! আমি বললাম আগে থেকে শিকারের ধান্দায় 
ঘুরলে আর কল্যণেশ্বরী যাওয়া যাঁবে না। এই ঝামেলাতেই দিন শেষ হয়ে যাবে। 
তার চেরে আগে কল্যাণেশ্বরী চল, দেবীদর্শনের পর যদি সময় থাকে তো তারপরে 
এদিকে নজর দেওরা যাবে । 

আগে বলেছি যে কল্যাণেশ্বরীর প্রতি আমার একটা দারুণ আকর্ষণ আছে। 
স্থতরাং শিকার না হয় না হোক, কিন্তু দেবীদর্শন হবে নী--এটা অসহা। কাজেই 
কল্যাণেশ্বরী পৌছে স্সানাদি সেরে পুজা দেওয়ার পর আহারাঁদি সারতে বেলা প্রায় 
গড়িয়ে এস । আর শিকারে বেরুনো হল না। সোজ! কলকাতা চলে এলাম । 

এর কয়েকদিন পরেই আবার ছুটলাম সিউডীতে । এব।রে নাট্যনিকেতনের হয়ে | 
সিউডীতে এক বিরাট মেলা হচ্ছিল--সেই উপলক্ষে এই অভিনয় । ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
পৌছলাম সিউড়ীতে সকাল ৮-১৫ মিনিটে । ট্রেন থেকে নেমে দেখি স্লেখক, নাটাক।র 
এবং শাট্যরসিক রায়বাহাছুর নিশ্নলশিব খন্দ্যোপাধ]!য় অপেক্ষা করছেন প্র্যাটফর্ষে। 
নির্ধলশিব অত্যন্ত বন্ধুবংসল অমায়িক ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে গর সন্ধত্ব দীর্ঘদিনের | 
তিনি আমার জন্তে আলা! বাড়ীতে বিশেষ বন্দোবস্ত করলেন । রাতে গিয়ে পৌঁছলেন 
নরেশবাবু বনবিহারী ও সন্তোষ দাসকে সঙ্গে নিয়ে । 

বিকেলবেলা নিঙ্লশিববাবু তার ভাইপো তারাপদকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
মেলা দেখবার জন্তে। ঘুরে ঘুরে মেলা দেখলাম, কিছু কিছু কেনাকাটাও করলাম । 
যেলাটি বেশ বড়, আর জিনিসের সমাবেশও হয়েছে প্রচুব । 

রাত্রি *্টায় প্লে। প্রথম দিন হল “কেদার রায়* | 

দ্বিতীয় দিন__ছুটো অভিনর। প্রথম অভিনয় বেলা ৪টায়_খনা”; দ্বিতীয় 
অভিনয় হল “সাজাহাঁন; রাত্রি *্টায়। 

তৃতীয় দ্িন রাত্রি ৭টায় হল 'গোরা'। অভিনয়ের পরে তাড়াতাড়ি নির্মলবাবু 
তার গাড়ীতে করে প্লাইিয়া পৌছে দ্িলেন। পৌছোবার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম গাড়ী 
এসে পড়েছে । তাড়াতাড়ি করে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে লাইনে পা লেগে পডে গেলাম । 
ভাগ্যি ভাল যে আঘাতটা তেমন গুরুতর হয়নি । ্‌ 


১২ 
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কলকাত| পৌঁছলাম পরদিন সকাল ৮-৩০টায়। সেইদিনই আবার কালী ফিল্মে 
হারানিধি'র শ্যুটিং বেলা একট] থেকে । বাড়ীতে খাওয়া-দাঁওরা সেরে চলে গেলাম 
স্টুডিও, তারপর সমস্ত দিন শ্যুটিং করে ওখান থেকে সোজা চলে গেলাম নাট্যশিকেতনে 
সাড়ে সাতটায় 'গোরা? অভিনয়। 

এইরকম দৌড়ঝাঁপ করে অবিশ্রান্ত অভিনয় করে গেছি। এ একটা দারুণ নেশা 
_মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করেছি, কিন্তু ভালো লেশেছে। 

একবার সিউড়ী যাবার প্রপঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

বর্ধমান স্টেশনে ট্রেনটি ঈাডায় প্রায় দশ মিনিট, কিন্তু স্টেশনে নেমে একটু 
পায়চারি করছি এমন সময় দেখি অদূরে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় শ্বেতশুত্র দাড়ির 
প্রাস্তভাগ দেখা যাচ্ছে। কৌতূহল হল, কাছে এগিয়ে গেলাম-_-দেখলাম আমার অনুমান 
ঠিক। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চলেছেন বোলপুরে । আমি গিয়ে গ্ল্যাটফর্নে দাড়িয়েই নমস্কার 
করতেই কবি ম্মিতহান্তে জিজ্ঞেস করলেন হ অহীন যে-_কোথায় চলেছ ? 

আমি বললাম £ সিউডী-_ওখানে যে একজিবিশান হচ্ছে সেইখানে একটা 
অভিনয়ের ব্যাপারে যাচ্ছি। 

_-ও, বডবাগানের মেলা! বেশ, বেশ। 

এইরকম টুকরে! টুকরো ছু একটা কথ বলার পর ট্রেন ছেড়ে দিল। উনি 
বললেন £ উঠে এস। 

আমি কবির কামরাতেই উঠে পডলাম তাড়াতাডি। কবির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বোলপুর পধন্ত গেলাম। বোলপুরে কবি নেমে গলেন, আমি আবার আমার কামরায় 
ফিরে এলাম । 

পরদিন দেখি ীনেন্্নাথ নিজেই এসেছেন গাড়ী নিরে আমাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে যাবার জন্তে। আমি জানতাম যে, একবার দীন্বাবুর সঙ্গে গিয়ে পডলে তার 
ওপরে তিনি যেমন গল্পপ্রির মজলিশি লোক, তাতে আর সময়ে ফিরতে পারব না। 
আমি অনেক করে তাঁকে বুঝিয়ে বললাম এবং অনুরোধ রাখতে পারলাম না বলে ক্ষমাও 
চাইলাম । 

১লা মার্চ রামকুষ শতবাধিকী কমিটির উদ্যোগে পার্লামেন্ট অফ রিলিজন-এর 
উদ্বোধন হল। সভাপতিত্ব করলেন ডঃ ব্রজেন শীল। এই উপলক্ষে একটি বিরাট 
প্রদর্শনীরও আয়োজন হয় । 

ওরা মার্চ সন্কালবেলায় প্রবোধবাবুর ছেলে স্থধীর আমাকে টেলিফোনে জ।নাল যে, 
আজকেই দুপুরের ট্রেনে বহরমপুর যেতে হবে। সেখানে না" ও “আলাদীন' অভিনয় 
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হবে, আমাকে যেতে হবে। আমার যেতে তেমন মন ছিল না, কারণ টাকাঁ-পয়স! 
ঠিকমত পাওয়া যায় না ওদের কাছ থেকে । তাই আমি বললাম, অনাদিবাবুর স্টুডিওতে 
আমি তেলেগু ছবির পরিচালনার ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। যাই কি করে! 

কিন্তু সুধীর নাছোড়বান্দা । 

তখন আমি বললাম, অন।দিবাবু যদি অনুমতি দেন তাহলে যেতে 
পারি। 

স্থ্ধীর তখন অনাদিবাবুকে ফোন করে । অনাদিবাবুকে অনেক কষ্টে রাজী করাল, 
কিন্ত এক শর্ডে_-পরদিনই অর্থাৎ চার তারিখে ছেডে দিতে হবে । 

অগত্যা যেতেই হল। সেইদিন রাতেই অভিনয় শেষে রাত ১-৭ মিনিটের ট্রেনে 
কলকাতা রওনা হলাম । 

ভোরবেলায় কলকাতা পৌছতেই জয়নারায়ণের টেলিফো।ন-_সেইদিনই বেলা 
এগারোটা থেকে বেলগাছিয়া ভিলাতে “হারানিধি*-র শ্ত্ুরিং। 'একটু বিশ্রাম করে ন্বানাহার 
সারতেই স্টুডিওর গাড়ী এসে নিয়ে গেল। পৌনে চারটে পর্যন্ত শ্যুটিং হল। তারপর 
অরোরা স্টুডিওতে গিয়ে অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করে তেলেগু ছবি “বিপ্রনারায়ণ'-এর 
চিত্রনাট্যটি নিষে এলাম একটু ভাল করে পড়ে দেখব বলে । 

তাবপরদিন আবার বহরমপুর যেতে হল । আসাম মেলে উঠে রাণাঘাটে গড়ী 
বদল করে বহরমপুরের ট্রেন ধরলাম । এদ্রিন আবার “কেদার বাঁ” অভিনয়। অসম্ভব 
জনসমাগম হয়েছিল সেদিন। বহুলোক টিকিট না পেষে ফিরে গিয়েছিল-_এর ফলে 
খানিকটা গগ্ডগে।লের স্থষ্টি অধশ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু পরে পুলিশ স্থপারিণ্টেণ্্টে রাঘব 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত থাকায় ব্যাপারট। বেশীদুর গডায়নি। 

অভিনর খুব ভাল হয়েছিল। অভিনয়ের পরে রাঘববাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে প্রচুর খাওয়ালেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার রাত্রি ১-৭ মিনিটের ট্রেনে 
কলকাতায় ফিরে এলাম । 

১০ই মার্চ শুরু হল তেলেগু ছবি ববিপ্রনারায়ণে'-এর শ্যুটিং অরোরা স্টুডিওতে। 
আমি তেলেগু ভাষা জানি না-_আমি টেকনিক্যাল দিক এবং অভিনয়ের দিক দেখতাম 
--সংলাপের জন্য ওদের তরফের লোক ছিল। 

পরদিন অর্থ।ৎ ১১শে মার্চ ছিল শিবরাত্রি। সকাল দশটা থেকে চিজ্রমন্দিরের 
শশিনাথ' শ্যটিং। শ্তটিং-এর পরই থিয়েটার । সেদিন আবার সারারাত্রি অভিনয়-_ 
গারা, কেদ।র রায়, জয়দেব । সেদিন আবার নরেশবাবু হঠ।ৎ অন্থস্থ হয়ে পড়ায় “কেদার 
রায়ে" শ্রীমস্তর ভূমিকায় নাম বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্বেও নামতে পারলেন না। এই নিয়ে 
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একশ্রেণীর দর্শক তীব্র বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু করলেন । শেষে অনেক করে বুঝিয়ে তাদের 
ঠাণ্ডা করা হয়। 

এর ২১ দ্রিন পরে নাট্যনিকেতন আবার আমাকে অনুরোধ করলেন মহিষাদলে 
প্লেকরতে যাবার জন্য, কিন্ত এবারে আর রাজী হলাম না। আমার হাতে এখন এত 
কাজ যে দিনে রাত্রে কোন সময়ই ধিআাম ছিল ন।। কোন কোন দিন দ্রিনের বেলায় 
“হারানিধি', রাত্রে শশিনাথ? বা! 'বিপ্রনারায়ণ” | এ ছাড। তে। থিয়েটারের দিন থিয়েটার 
ছিলই । 

এই যে মহিষাদল বেতে রাজী হলাম না, এতে যশোদাবাবু (ক্যালকাটা 
থিয়েটারের কর্ণধার ) আমার ওপর বেশ রেগে গেলেন । এর করেকদিন পরেই তার 
কাছ থেকে পেলাম একখ।ন| রেজেস্ট্রি চিঠি । তাতে আমায় জানানে। হয়েছে যে নাট্য- 
নিকেতনে আমার চ।করি খতম | 

চিঠি পেয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আমি বললাম ঃ আমাকে আপনার রেজিস্ট্রি 
চিঠি দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না_কারণ আপনার সঙ্গে তো আমার কোনো 
কন্ট্রা্ট নেই। মুখে বললেই হোতো, বা পোস্টারে নাম না দেখলে আমি নিজে 
থেকেই আর আসতুম না । 

এরপর শিশিরবাবুর আহ্বানে নবনাটা মন্দিরের হয়ে একদিন নামলাম “সীতা'-য় 
বাল্মীকির ভূমিকায়, আর একদিন নামলাম 'আলমগীর+এ রা'জসিংহের ভূমিকায় । 
ছুদিনই কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ ছিল পূর্ণ 

এই সময় রাধা! ফিল্মের সঙ্গে দুখানি ছবির চুক্তিপত্রে সই করল[ম--প্রভস- 
মিলন' ও “ছিন্নহার? | 

১লা এপ্রিল হল হরতাল। উপলক্ষ__তদাশীন্তন ভারত সরকারের নতুন শাসন- 
নীতি চালু হল-_প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। মুখ্যমন্ত্রী হলেন জনাব এ. কে. ফজলুল হক, 
তার সঙ্গে রইলেন পাচজন হিন্দু ও প্াচজন মুসলমান মন্ত্রী । 

দেবদত্ব স্টডিওতে 'ইন্দিরা”র শ্যুটিং আরস্ত হল। 

এই সময় (৮1৪।৩৭ ) নবনাট্যমন্দিরে “চিরকুমার সভা”-র একটি সম্মিলিত অভিনয় 
হল £ আমি- চন্দ্রব1ঝু, ছুর্গাদাস_-পূর্ণ, মনোরঞ্জনবাবু-_রসিক ও নীহ।রবালা-_শীরবালা। 
খুব জমেছিল সে অভিনয় । 

তখনকার দিনে চিত্রজগতের সঙ্গে ধার1 পরিচিত তীর নিশ্চয় তদানীস্তন হিন্দী 
ছবির নারক গুল হামিদকে ভূলে যান নি। সত্যিকারের স্থূদর্শন চেহারার অধিকারী 
ছিলেন তিনি । 'বাঘী সিপাহী”, খাইবার পাশ" “সোনেরা সংসার» চন্তরপুপ্ত' প্রভৃতি 
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বহু হিন্দী ছবিতে তিনি অভিনয় করেন । তিনি হঠাৎ মারা যান তার দেশে পেশোয়ারের 
এক গ্রামে, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৭। 

প্রায়ই বাইরে যেতে হত এর-গর দলের হয়ে । কখনও কালী গুহের বাবস্থাপনায় 
কখনও মিনাভার দিলওয়ার হোসেন ও চণ্ডী বন্দোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায়, কখনও 
বিমল পালের ব্যবস্থাপনা । মানে আমি তখন বাধন-ছেঁড়! ঘোডার মত-__যে কেউ 
ডাকলেই এবং উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলেই অভিনয় করে আসতাম। যাকে বলে 'খেপ, 
মারাঁ-এঠিক তাই। বর্ধমীন, আসানসোল, ধানবাদ, চুঁচুভা, জামসেদপুর, শ্রীরামপুর 
যে কতবার গেছি তার ঠিক নেই। 

এপ্রিল মাসের শেষ দিকে (২৮৪৩৭) নট্যনিকেতনে ক্যালকাটা থিয়েটার্স 
খুললেন মন্সথ রায়ের “সতী? | সেই সঙ্গে তারা চার আনার টিকিট চালু করলেন। এটা 
পরীক্ষামূলকভাবে চালু হল বটে কিন্তু সাথক হল না। 

ইতিমধ্যে কালী-ফিলোর 'হারানিধি'-র শ্যুটিং শেষ হয়ে মুক্তিলাভ করল উত্তরা 
সিনেমায় ১লা মে, ১৯৩৭ | 

এ বছরের মে মাস একট। দিক দিয়ে বিশেষ ম্মরণীয়-_-সেটা হল ইংলগ্ডেশ্বর সম্রাট 
নষ্ট জজেব অভিষেক উৎসব । এই উপলক্ষে কলকাতার যথেষ্ট আলোকসজ্জা ও বাজী 
পোডানে। হয়েছিল । 

দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর কর্তৃূপক্ষ নিজেদের মধ্যে একট। বোঝাপড়া করে 
'রঙমহ্ল” আবার খুলল ১৫ই মে “অভিষেক' নাটক নিয়ে। ছুর্গাদাস, কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি 
ছিলেন এই নাটকে । 

এই মাসেরই ২২ তারিখে রূপবাণীতে মতিমহল থিয়েটাসেরি ছবি 'রাঙা বৌ, 
মুক্তিলাভ করল । জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এর পারচালক। 

১৮ই জুন দশহরার দিন মিনার্ভায় নতুন নাটক 'গয়াতীর্থ-র উদ্বোধন হল। 

আদর্শ চিত্রের “দলিত কু্থুম"এর কথা আপনাদের আগেই বলেছি। এতদিনে 
ছবিখানি মুক্তিলাভ করল নিউ সিনেমায়, ১৭ জুলাই। 

এই দিনই বাংলা চিত্রজগতে আর একটি ব্যাপার ঘটল। এ দিনই প্রমথেশ 
বড়ুয়া যে স্টুডিও করেছিলেন, সেটি বিক্রি হয়ে যাষং__আর তা কিনে নেন শ্রীঅনাদি 
বন্থ। বড়ুয়াসাহেব থাকতেন মূলেন স্ট্রাটে, তারই পাশে ছিল এই স্টরডিও। ওখানকার 
যন্ত্রাদি ও জিনিসপত্র কিনে নিয়ে অরোরা স্টুডিওয নিয়ে গেলেন । 

ম্যাডানের নায়কর। ইটালিয়ান ক্যামেরাম্যান মিঃ মারকনি পরলোকগমন করেন। 
ভদ্রলোক বিদেশী হলে কি হবে_-বেশ অমায়িক ছিলেন । 
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চিত্রমন্দিরের 'শশিনাথ-এর উদ্বোধন হল রূপবাণীতে ১৪ই আগস্ট। আমি 
সোমনাথের ভূমিকায় অভিনয় করি। পরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটিই প্রথম 
ছবি। ছবিখানি মোটামুটি ভালই হয়েছিল। 

শ্রীভারতলক্ষ্মীর “অভিনর' ছবিতে কণ্টযাক্ট স্বাক্ষরিত হয় ১৮ই আগস্ট-_একথা 
আগেই জানিয়েছি । 

১৮ই আগস্ট রঙমহলে বন্ধু" নামক একখানি নাটক খোল হয়। 

এদিকে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীমশায় ম্যাভান থির়েটারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
ধর্ম তলার কোরিস্থিয়ান থিয়েটার (বর্তমান অপেরা সিনেমা) লীজ নিলেন । কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটারের যারা দর্শক ছিল, তাদের মধ্ো অধিকাংশই হল অবাঙালী। কারণ হিন্দী 
থিরেটারে বাঙালী দর্শকেক্ন সমাগম তো এমনিতেই খুব কম। যোগেশবাবুর বন্ধুবান্ধব 
এবং শুভানধ্যায়ীরা বোঝালেন যে, আপনার নাটক যেখানেই চলবে, সেখানেই দারুণ 
ভিড় হবে । এই ধারণার বশবতী হয়ে তিনি 'গৌরাশস্ন্দর" নামক ধর্মমূলক নাটক 
খুললেন ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭। শিল্পীদের সংগ্রহ করলেন সব থিয়েটার থেকে । আমি 
প্রথমেই ভেবেছিলাম ঘে এ মহল্লায় বাংলা নাটক চলা শক্ত, তার উপরে ধর্মমূলক। 
কারণ টাদনী ও তৎসংলগ্ন এলাকাগুলিতে তো বেশীর ভাগই অ-হিন্দুর বাস। যাই 
হোক, আমাদের আশঙ্কাটাই ফলল। মাত্র করেক রাত্রি পরেই যোগেশবাবুকে ওখান 
থেকে পাততাড়ি গোটাতে হল। এরপর যোগেশবাবু আবার স্টারে গিয়ে আসর 
জমাবার চেষ্টা করলেন । 

এর কয়েকদিন পর অর্থাৎ ১৭ই সেস্টেপ্বর রঙমহলে খোলা হল হিন্দী নাটক 
_-অভিষেক' ও 'রাজতিলক' | বাঙালী ও অবাঙালী শিল্পীদের নিয়ে এই নাটক ছুখানি 
খোলা হল। ঠিক ষে কারণে যোগেশবাবুর “গৌরাঙ্গন্ুন্দর' কোরিস্থিয়ানে চলল না, 
রউমহলেও এ পরীক্ষা সফল হল ন1। কারণ রঙমহল হল পুরোপুরি বাঙালীপাড়ার মধ্যে । 

তখনকার দিনে বাঙালীপাভায় হিন্দী বই চলত না। হিন্দীভাষী এলাকাতে 
আবার এর বিপরীত। সেখানে বাংলা বই আসর জমাতে পারত না। 

রাধ| ফিল্সমের “ছিন্নহার' সে সময়ে খুবই নাম করেছিল । হরি ভঞ্ত পরিচালিত 
এই ছবিটি উত্তরায় মুক্তিলাভ করেছিল ২৫শে সেপ্টেম্বর । 'এতে আমার ভূমিকা ছিল 
পুলিশ ইন্সপেক্টরের | 

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে ছুজনের নামের সঙ্গে আমার কেন, গোট' 
বাংলাদেশের মানুষের পরিচয় । এবা হলেন মধু খস্থ আর পাধন। বনস্থ। বন্ধু দম্পতির 
পরিচালনায় সি. এ. পি. তখন খুব নাম করেছে। কিন্তু এদের দলে কোন পেশাদার 
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অভিনতা বা অভিনেত্রী ছিলেন না। দলে ছিলেন অভিজাত নংশের ছেলে-মেয়ে । 
এরা ইতিপূর্বে “আলিবাবা করেছেন, সৌরীন মুখুজ্যের “মন্দির এব" মন্মথ বায়ের 
“সাবিত্রী” করেছেন । লোকমুখে শুনেছি সি. এ. পিশর প্রশহসা, কিন্ত নিজে তখনও 
দেখিনি । 

একদিন নাট্যকার মন্মথ রায় আমাকে বললেন, সি. এ. পি.-র জগ্তে নাটক লিখছি 
-_বিছ্যত্পর্ণা! । আপনি যদি রাজী থাকেন অভিনয় করতে, তাহলে আপনার মত 
একট? চরিত্র স্থট্ি করব নাটকে । 

বললাম, অভিনয় না-করার কোন কারণ নেই। স্টেজ ছেডেছি সাময়িকভাবে | 
কারণ করৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর । তবে আপনি সি. এ. পি.র কথা বলছেন, ওদের 
দলে তো পেশাদার শিল্পী কেউ নেই। গুঁরা কি আমাকে__ 

মন্মথবাবু বাঁধা দিয়ে বললেন, সে ভাবনাটা! আমার ওপর ছেড়ে দিন। 

মন্মথবাবুর সঙ্গে কথা হওয়ার করেকদিন বাদেই মধু বস্থ আমাকে নাটকের 
'মোহস্ত' চরিত্রটি অভিনয়ের জন্তে বললেন । আমি রাজী হয়ে গেলাম । 

সি. এ. পি. সম্প্রদায় সাধারণ রঙ্গীলয় থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধাঁচের না হলেও, 
এর বেশ কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। দলের ওপর মধু বস্থুর ছিল তীক্ষ দৃষ্টি । দলের পরিবেশটিও 
আমার ভাল লাগত। 

'বিছ্যুৎপর্ণা', তৈরী হল অভিনয়ের জন্তে ৷ ফাস্ট এম্পায়ার-এ ! বর্তমানে রঝ্ি 
সিনেমা! ) নাটকটি উদ্বোধন হল ৯ই অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। নাটকটি ছিল 
ছোট, অভিনয়ে সময় লাগল ছু ঘণ্টার মত। তাই এই সঙ্গে “ওমর খৈয়াম' নামে একটি 
ছাট নাটকও অভিনীত হয়েছিল । এই নাটক ছুটি সংবাদুপত্রের প্রশংস। পেয়েছিল। 
প্রতিটি কাগজেই শ্রীমতী বস্থ এবং আমার অভিনয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাস্থচক আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল। “ম্বদেশ পত্রিকা লিখেছিল, “অহীন্দ্র-সাধনা সম্মিলন যে কিরূপ 
আকর্ষণীয় হয়েছিল, তার প্রমাণ ওই হাউসে উপযুপরি কয়েকদিন অভিনয় হওয়াতেই 
পাওয়া গেছে। 

দীপালী লিখেছিল, "শ্রাযতী সাধনা বস্থু ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অনবদ্য অভিনয়- 
নৈপুণ্যে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।, 

এই সময়ের একটি ঘটনার কথা বলি। লগ্ন থেকে ইসলিংটন কোরিস্থিয়ান 
ফুটবল দল ভারতে এল। ভারতের ছোটবড় বিভিন্ন শহরে তার! প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলল । দু-এক জায়গায় ডু করে, নয়ত সর্বত্রই তার! জয়লাভ করেছিল । কলকাতার 
থাকাকালীন একদিন এই দলের সদস্ত-খেলোয়াঁড়রা “বিদ্যৎপর্ণা নাটক দেখতে এল । 
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অভিনয়-শেষে তারা স্টেজের মধ্যে এল শিল্পীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করতে । 
প্রতিটি সদন্ত এমনভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করল, যার মধ্যে সত্যকার আন্তরিকতা 
ছিল। মুহূর্তের জন্ঠেও মনে হয়নি, ওর সাগরপারের মানুষ, ওরা সেই দেশ থেকে 
এসেছে যার! আমাদের শাসক । 

কোরিন্থিয়ান দলের ছেলেরা আমাদের সকলের অটোগ্রাফ নিলে । 

যে সমগেখ কথা বলছি, এই সময় স্টারে রন্ত হয়েছিল “বিদ্যাপতি” নাটক। 

নানা ঘটনার মধ্যে এই সময়ের একটি দুঃসংবাদ শুধু আমাকে নর, গোটা বাংল! 
দেশের মানুষকে মগ্নাহত করল । সে-সতধাদটি বিজ্ঞানাচারধ জগদীশচন্দ্র বন্থর মৃত্যু । 
২৩শে নভেম্বর তিনি গিরিভিতে শেবনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। গিরিডি থেকে তার 
মরদেহ নিয়ে আসা হল কলকাতায় । আচাষ বস্থুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সবচেয়ে 
উজ্জল রত্ুটি হারিয়ে গেল। 

ডিসেম্বরের ১৪ তারিখে আমি গিরিডি রওনা হলাম, “দেবী ফুল্পরা” ছবির শ্যুটিং 
করতে । হাজরা পিকচার্সের এই ছবিটির পরিচালক আমাদের তিনকডিদা। কলকাতা 
থেকে আমি যাচ্ছি মোটরে । সঙ্গে তিনকডিদ1 আর শিশুবালা। গিরিভি যাবার পথে 
একটা মজার ঘটন। ঘটেছিল । অন্ত সময় দূরের পথে রাতবিরেতে যেতে হলে আমি 
সঙ্গে বন্দুক নিতাম। তবে এবারে তিনকডিদা রাইফেল নিয়েছেন বলে আমি শৃন্ত 
হাতেই বেরিয়েছি। 

যাই হোক, এবারে ঘটনার কথা বলি। মাঝরাতে আমরা গিরিডির পথে 
পবেশনাথ পাহাডের ধার দিয়ে চলেছি। সবাই আধো তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ 
তিনকড়িদার তন্দ্রা টুটে গেল। সেই কন্দ্রা-ভ্া$! মুহর্তে চিৎকার কবে উঠলেন, 
ভালুক-_-ভালুক-_ বলেই গুলী ছৌঁডেন আর কি। সেই মুহুর্তে ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে 
বললে, ভাল্পুক নয় বাবু, ওগুলো পিচের ড্রাম। 

রাস্তার ধারে কালো-সাদা রঙ-করা পিচের ড্রামগুলোয় মোটরের হেডলাইটের 
আলো পড়ায় এই রকম দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছিল । তারপর তন্দ্রাভাঙা নুহূর্ত। 

আমাদের উচ্চক হাসির মধ্যে গাঁড়ীটা আবার চলতে আরম্ভ করল। 

“দেবী ফুল্পরা'-র শ্যুটিং করলাম ২০ তারিখ পয । এর পর আমি একদিনের জন্টে 
কলকাতায় এসেছিলাম, “বিছ্যুতৎপর্ণার” রেকডিং-এর ব্যাপারে । তারপর কাজ শেষ করে 
২১ তারিখ রাত্রেই আবার গিরিডি ফিরে এলাম। গিরিডিতে ২২।২৩ তারিখে ছবির, 
শ্যুটিং একেবারে শেষ করে মোটরে কলকাতায় ফিরে এলাম । এবারে পার্টির সকলেই 
চলে এলেন । 
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এর কয়েকদিন পরে তখনকার দিনের নামকর! পরিচালক ও চিন্রসম্পাদক 
জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় হঠাৎ পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । মানুষ হিসেবে বড় অমারিক ছিলেন জ্যোতিষবাবু । কালী ফিল্মের 
সঙ্গেই তিনি যুক্ত ছিলেন । 

সি. এ, পি. ৩০শে ডিসেম্বর ফাস্ট“ এম্পায়ারে আবার একখানি নাটক খুললে! । 
এবারও মন্মথ রায়ের লেখা-_নাম “রাজনটী”। ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত একটানা ৭ দিন 
অভিনয়-এর মধ্যে অধশ্ঠ দুদিন আবার “বিদ্যুৎপণাও হল। 'বাঁজনটী*র অভিনর 
সকলেরই খুব ভাল লেগোইল। “স্টেটসম্যান' লিখেছিল £ 
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জান্মুরারী মাসের প্রথমেই আমার পুত্র ভান্গুকে ভবানীপুরের মিত্র ইনস্টিট্যুশানে 
ভর্তি কর! হল থার্ড ক্লাশে । যখন ডালিমতলা লেনে ছিলাম, তখন ও টাউন স্কুলে 
পড়ত-_তারপর গোপালনগরে চলে আসার পর স্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং 
বাডীতেই পডাশোন! করত । একদিন ভান্গর ছোট মামা অর্থাৎ আমার ছোট শ্যালক 
ভাঙ্গকে নিষে গিয়ে স্কুলে ভতি করে দিল। 

আমি তখন অভিনয় নিয়ে এত ব্যস্ত ষে বাডীতে কি হচ্ছে ছেলেমেয়ের] স্কুলে 
যাচ্ছে কিনা_এসব দিকে নজর দেওয়ারই সময় পেতাম না। এ-সমস্ত বিষয়ের ভার 
ছিল আমার স্ত্রী সুধীরার ওপন্ব | 

ভাম্ক এমনিতেই খুব শান্ত প্রকৃতির ছেলে ছিল। পাড়ার কারুর সঙ্গে মিশত না। 
খেলার সময় পাড়ার ২১ জন নাঁকি অঙ্লীল কথা বলেছিল বলে সে খেলাধুলাই ছেড়ে 
দিয়েছিল। বারান্দায় চুপটি করে বসে থাকত, আর ছাদে বেডাত। বেশীর ভাগ সময় 
পড়াশোন] নিয়েই থাকত। স্কুলে ভি হবার পর আমার দারোয়ান পাডের সঙ্গে যেত, 
আবার পীঁড়ের সঙ্গেই স্কুল থেকে ফিরত | 

এই জান্গুয়ারী মাসের ১৪ তারিখে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল-_সেটি হল 
বেলুড় মঠে মন্দিরের উদ্বোধন । এক মাফিন মহিলার দাক্ষিণ্যে এই মন্দির নিমিত হয়। 
ঠাকুর শ্রীরামরুষ্ণ ও স্থামী বিবেকানন্দের প্রতি আমেরিকার অধিবাসীদের যে কী দারুণ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা, তারই প্রমাণ এই মন্দির নির্ধাণ। 

এরই একদিন পরে অর্থাৎ ১৬ই জানগরারী বাংলার সাহিত্য-গগনের উজ্জ্গ 
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জ্যোতিষ্ষের পতন হল! দীর্ঘদিন রোগ-ভোগের পর বাংলার অপরাজেয় কথা- 
সাহিতাক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেহরক্ষা করলেন এক নাসিংহোমে । আমরা তার 
কত নাটক অভিনয় করেছি, যেমন- পলীসমাজ, বিজয়া, ষোড়শী, চরিত্রহীন প্রভৃতি । 
কতদিন তিনি থিয়েটারে এসে আমাদের সঙ্গে কত গল্প করেছেন-_আজ তার এই 
লোকান্তর গমনে ব্যক্তিগতভাবে মনট! খুবই খারাপ হয়ে গেল । 

এই সময় রাধাফিল্স স্টডিওতে নির্ব।ক যুগের "চত্র-পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ 
একদিন তার লেখ! একখানি ছবির চিত্রনাট্য শোনাতে এলেন। ছবিখানির নাম হল 
“পুরুযো ভ্ম'+--অর্থাৎ পুরুষোত্তম শ্রীরষ্ধের জীবনী । আমিযা শুনলুম তা আমার ভাল 
লাগল না। কাপীবাবুকে একথা জানাতে তিনি আমার ওপর খুব চটে গেলেন । তিনি 
নানা যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে চাইলেন তার চিত্রনাট্যের উৎকর্ষতা। এমন কি তিনি 
একথাও বললেন যে, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের 'কুষ্ণচরিত্র' থেকে তার পুরুষোত্তম 
কোনো অংশে কম নয়। তার এই দস্তট1 আমার খুব খারাপ লাগলো । যাই হোক, 
সে-চিত্রনাট্যকে আমর! কোনদিন পর্দারিত হতে দেখিনি, কারণ আমার মতে সেটা 
চিত্রনাট্যই হয়নি । 

এ সময় কোনে মঞ্চের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে যুক্ত ছিলাম না বলে এখানে- 
সেখানে প্রায়ই “খেপ' মারতে যেতুম । কখনও বিমল পালের দলের সঙ্গে সিউড়ি, কথনও 
প্রভাত সিংহের দলের সঙ্গে ধানবাদ, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে অভিণয় করতে ফেতুম, 
কখনও কলকাতাতেই পৃজা-পার্ণ উপলক্ষে বিশেষ অভিনয়ে আমাকে নিয়ে যেত। 

“অভিনয়'এর শ্ত্টিং রীতিমত চলছিল ভারতলক্ষ্মী স্টডিওতে । এই সময় যামিনী 
মিত্রের আর একখানি ছবির কন্ট্রাক্ট সই করলাম-ত্রিম্বোতা"। কিন্তু সে সই করাই 
সার হল, ছবি আর হল না। এই রকম অনেক ছবিই অসমাপ্ত, অর্ধ-সমাপ্ত হয়ে পড়ে 
আছে তার ঠিক নেই। 

১১ই মার্চ ফাস্ট এম্পায়াছে “বিছ্যুৎপর্ণা-র একটি বিশেষ প্রদর্শনী হল চ্যারিটি শো 
হিসাবে । এই অভিনয়ে লর্ড ও লেভী ব্র্যাবোর্ন উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ের শেষে 
ব্র্যাবোর্ন দম্পতি স্টেজের ভিতর এসে মধুবাবু, সাঁধনী বস্থ ও আমাকে ফুলের তোড়া 
উপহার দিষে অভিনন্দন জান।লেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এণ্ড জানালেন যে শ্রীমতী বস্থ ও 
আমার অভিনয় তাদের খুব ভাল লেগেছে ভাষার পার্থক্য সত্বেও । 

স্টারে (নবনাট্য মন্দির ) এই সময় নতুন নাটক খুলল-_শচীন সেনগুপ্তের 
"কালের দাবী, । 

ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্স কোম্পানীর কর্ণধার প্রী বি. এল. থেমকার নবজাত চিত্রপ্রতিষ্ঠান 
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মেট্রোপলিটান পিকচার্সের হয়ে একখানি ছবির কণ্টাক সই করলুম-_ছবির নাম “না । 
মন্মথ রায়ের নাটক। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“খনা” যখন নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়, তখন এর চিত্রম্বত্ব কিনে রেখেছিলেন 
অরোরার অনাদি বস্থ। এখন শ্রীখেমক! এই চিত্রস্বত্ব কিনতে চাওয়া অনাদিবাবুকে 
তীর প্রদত্ত ৭০০. টাকা ফিরিয়ে দিতে হ্য। 

এই সমর আন্তর্জাতিক গগনে কালো! মেঘের সঞ্চার হচ্ছিল। শ্লীগ্গির যে বিরাট 
অশান্তি ও বিপধয় ঘটবে, তার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল খবরের কাগজ মারফত এবৎ 
আস্তর্জীতিক ঘটনা-প্রবাহের মাধ্যমে । এই মেঘসঞ্চার পরে সার। আকাশ ছেয়ে 
ফেলে এবং দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ধের তি হয়। 

রাজনৈতিক গগনের কথা ছেড়ে দ্রিলেও আমাদের থিয়েটার জগতেও প্রচণ্ড 
আলোডনের ধাক্কা এসে লাগল । 

৩০শে মার্চ নাট্যনিকেতন মঞ্চে ক্যালকাট1 থিয়েটার্স শেষ অভিনর করলেন 
'ব্রবাহন” ও “কর্ণাজুনি? | 

মিনার্ভ! থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী উপেন মিত্র মশায় পুরাতন মিনার্ভা ছেড়ে দিয়ে 
স্টটর খিয়োটারে এসে আসর জমালেন। অর্থাৎ ১লা এপ্রিল থেকে ক্যালকাটা 
থিয়েটার, স্টার থিয়েটার ও মিনার্ভ! একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য মিনার্ভার শিল্পী 
এবং কলাকুশলীরা সবাই স্টারে এসে জমলেন--এখানে তাদের প্রথম নাটক হল 
'ধর্মছন্ব ( কিংবা ধর্মদণ্ড'_আমার ঠিক মনে নেই )। 

একমাত্র চলছিল ভাল তখন রঙমহল | তারা “ম্বামী-স্্রী'-র পঞ্চাশৎ রজনীর 
উৎসব করলেন । দুর্গাদাস আর রাণীবাল এই নাটকে খুব স্থনাম অর্জন করেছিল। 

১৭ই এপ্রিল ললিত মিত্রের মৃত্যুসংবাদ পেলাম। মঞ্চে ও পর্দায় দক্ষ 
চত্রিত্রাভিনেত| বলে তার সুনাম ছিল। 

সেই সময় ইস্ট ইওডয়ার হয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা ছেলেদের এযাডভেধ্শর- 
মূলক বই 'বখের ধন,-এ অভিনয় করছিলাম । পরিচালক ছিলেন হরি ভগ্ী। 

এই সময় একদিন ইস্ট ইত্ডিয়ার কর্ণধার খেমকাজীকে বললাম যে,_ড্রৌপদী”র 
একট] মোটামুটি চিত্রনাট্য করা আছে-__-একদিন শুচন না? 

থেমকাজী রাজী হলে একদিন তাকে শোনালাম। তাঁর ভাল লাগল এবং সঙ্গে 
সঙজেই পরিচালনার দাষিত্ব দিতে রাজী হয়ে গেলেন । 

১৯শে মে ইস্ট ইপ্ডিয়া ফিল্স কোম্পানীর সঙ্গে “দ্রৌপদী, ছবি করবার জন্যে 
চৃক্তিতে স্বাক্ষর করলাম। এটা কিন্তু অভিনয়ের জন্য নয়, পরিচালনার জন্ঠে। 
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ফুটবলের দিকে আমার ঝোঁক আশৈশব। বিদেশী কোন টীম এলেই তাদের 
খেলা দেখবার জন্তে আমি ছটফট করতাম। এই সমর এলো বর্ম৷ ফুটবল টাম। খেলা 
হয় ২ দিন আই-এফ-এর সঙ্গে। একদিন আই-এফ-এ জিতল, একদিন ডু হল। 
দরধিনই চ্যারিটি । একদিন একথান। চ্যাধিটির টিকেট যোগাড় করে দেখতে গেলাম । 

আমাদের জীবনের একটা শিরাট ট্র্যাজিডি হল জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ধঘোগাযোগ র।খতে পারি ন। নান। কারণে । স্টেজে যখন অভিনয় করি, তখনও বেশ 
একটা দূর থাকে । তাই মাঝে মাঝে মনে হয জনতার মাঝে গিয়ে ঈাড়াই। তাদের 
সঙ্গে মিশেযাই, তাদের শঙ্গে কথ। বাশি । আবাব যখন ভাবি খ্যাতির খেসারত দিতে 
অনেক শিল্পীকেই নাজেহাল হতে হথেছে, জনতাব ভালবাস।র চাপে পড় শিল্পীকে 
ত্রাহি মধুক্দন ডাক ছাড়তে হয়েছে- তখনই পিছিরে পড়েছি । 

যাই হোক, একপধিন খোলা মাঠে সাধারণের একজন হযে খেলা দেখে খুব 
তৃপ্তি পেলাম। 

ওরা জুন স্টার মঞ্চে পুরাতন মিনার্ভার শিল্পীরাই মঞ্চস্থ করলেন “চক্রধারী'। 

এদিকে “দ্রৌপদী” ছবির প্রস্ততিপৰ চলছে । ইস্ট ইত্ডিয়া স্টুডিওতে আমাকে 
একথান। আলাদ ঘর দেওয়। হল। “দ্রৌপদী”-র চিত্রনাট্যের সংলাপ রূচনী' করতে 
লাগলেন মণি বশী । ক্যামেরাম্যান ঠিক হলেন পল ব্রিকেট ; স্ক্িপট্‌ এবং শ্ত্যটিং-এর 
বিষয় আলোচনা করতে তিশি প্রারই আসতেন। বটু সেন আমার সেটের ডিজাইন 
করতে লাগলেন । 

“দ্রোপদী"তে বহু চরিত্র, খুব সম্তপ্পণে দেখে-শুনে সব ঠিক করছি। ১৯শে জুন 
দ্রোপদী”র প্রথম শ্তাটিং হল। তখন দ্রৌপদী” ভূমিকাটির জন্য উপযুক্ত শিল্পী পাই নি। 

ইতিমধ্যে “ফুল্পরা'-র কাজ শেষ হয়ে ২৫শে জুন উত্তরায় মুক্তিলাভ করল । দর্শকেরা 
“দেবী ফুল্লরাঁকে বেশ ভালভাবেই অভিনন্দিত করল । 

থিয়েটার গুলির মধো একমাত্র রঙমহলই তখন একেবারে রম্‌ রম্‌ করে চলেছে । 
১৩ই জুলাই বিধায়ক ভট্টাচাের লেখা “মেঘমুক্তি'-র উদ্বোধন হল রঙমহলে। তারপর 
৩১ তারিথে হল "স্বামী-স্ত্রীর শততম অভিনয় উৎসব । 

এই সমর চিৎপুরে নতুন বাঁজারের কাছে “রউমহন' নামে একটি থিয়েটারের 
আবির্ভাব ঘটে। নাট্যনিকেতনের হাউসই বন্ধ, কর্মীরা! শিল্পীরা সব বেকার । 
তাদেরই মধ্যে থেকে কয়েকজন এই থিয়েটারের সংগঠক । তারা প্রথমে মহেশ্র শুষ্র 
“উত্তরা, নাটক নিয়ে রূঙমহলের ছ্বার-উদঘাটন করল । তারপর এরা নাট্যকার শচীন 
সেনগুপ্তকে দিয়ে একখানি নাটক লেখাল-_“আবুল হাসান” | তার! দুর্গাদীসকে গিয়ে 
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ধরল এই নাটকের নাম-ভূমিকায় মামবার জন্তে। ছু এই নাটকে অভিনয় করে 
প্রচুর সুনাম অর্জন করেছিল । আমিও মাঝে একবার গিয়ে 'ইরাণের রাণী' অভিনয় 
করি। 

এই সময় বাংলা নাট্যজগণ্তের এক বিরাট ক্ষতি হল। স্তপ্রসিদ্ধ নাটাকার, 
আমার বিশেষ শুানুধ্যায়ী বন্ধু ভূপেনদা ( ভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) বেরি-ধেরি 
রোগে আক্রান্ত হযে পরলোকগমন করেন। তিনি মারা গেলেন ৫ই আগস্ট, কিন্তু 
৮ই আগস্টের খবরের কাগজে তা! প্রকাশিত হল। তীর নাটক “বাঙ্গালী এবং “দেশের 
ডাঁক'-এ আমি অভিনর করেছিলীম-__-একথা। আগেই জানিয়েছি ! 

এই সময় আবার সি. এ. পি.এর 'রাজনটা'-র পুনরভিনয় হল ফাস্ট এম্পায়ারে 
তিন দিনের জন্তে--৭ থেকে ৯ঈই আগস্ট । 

সেপ্টেম্বর মাঁসের প্রথম দিকে মুক্তিলাভ করল “অভিনয়' রূপবাণীতে । ছবিখানি 
দেখে দর্শক ও সাংবাদিক সকলেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন । তদানীস্তন বিখ্যাত 
সিনেমা-সপ্তাহিক “ফিল্সল্যাণ্' পত্রিকা “অভিনয়'-এর সমালোচন! প্রসঙ্গে বেরিয়েছিল £ 
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কলকাতা রেডিওতে এই সময় একটি বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রতি 
্বক্রবার বেতার নাটুকে দল যে নিয়মিত নাটক অভিনয় করতেন, তাতে সময় লাগত 
প্রায় ৩ ঘণ্টা করে। এই বছরের ২*শে সেপ্টেম্বর থেকে সেই সময সংক্ষিপ্ত হয়ে 
ঈাড়ালো এক ঘণ্টায়। অর্থাৎ নাটকগুলিকে নিমমভাবে কাটছাট করে রেডিওতে 
অভিনয়ের উপযোগী করে নেওয়া হোত । 

কোনো দলের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধভাবে না থেকে মঞ্চে অভিনয় আমার চলতে লাগল 
পুরোদমেই | কখনও “ম', কখনও “কর্ণাজুন', কখনও “সাজাহান', কখনও “পোষ্বাপুত্র 
একটা-না-একট। থিয়েটারে লেগেই থাকত-_আর এই নাটকগ্তলিতে আমার পপার্টও 
বাধা থাকত। 

অক্টোবরের প্রথম দিকে আবার সি. এ. পি. মঞ্চস্থ করলেন “বিদ্যুৎপর্ণা-_ফাস্ট' 
এম্প)য়ারে-_ছুদিনের জন্তে | 

১১ই অক্টোবর বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক ও সঙ্জন ব্যক্তির মহাপ্রয়াণ 
ঘটল । ড্র নাম হল নগেন্দ্রনাথ বন্থু_“বিশ্বকোষ'-এর সম্পাদক । এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল বেশ ভালই, এঁর মৃত্যুতে খুবই বেদনাবোধ করেছিলাম । 

চৌরজীপাড়ায় একটি অতি-আধুনিক চিত্রগৃহ “লাইট হাউস'-এর উদ্বোধন হল 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৯০ 


নিউ এম্পায়ারের পাশেই । এই ছুটি চিত্রগৃহেরই কর্তৃপক্ষ এক-_হুমায়ুন থিয়েটার্স লিঃ। 
দর্শকদের মনোরঞ্ধন করার জন্য যতকিছু স্থখ-নথবিধা প্রয়োজন, তার কোনটিরই 
অভাব ছিল না, ফলে অচিরেই চিত্রগৃহটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। 

নভেম্বর মাসের ৩ তারিখে সি. এ. পি. সম্প্রদায়ের হয়ে আমর]! গেলাম ঢাকায় 
অভিনয করতে । গিয়ে আমর] উঠলুম ডাকবাংলোর । আমি আর তিমির একট! 
ঘরে, মিঃ ও মিশেল বোস একটা ঘরে, দলের অস্তান্ত মেয়েরা মার একটা ঘরে । অভিনয় 
হবে পিকচার হাউসে- নাটক “বিদ্যুতৎপর্ণ!” ও 'ওমরের স্বপ্রকথা” | অভিনয়ের দিন 
সেকিঝামেলা! ওখানকার রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের একটি দল (স্ুনীতি-সজ্ঘ ) বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করতে শুরু করলেন হাউসের সামনে । বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক ও ত্রাহ্গধর্মের 
একনিষ্ঠ সেবক কেশবচন্দ্র সেনের ন!তনী সাধনা বস্থু পুরুষদের সঙ্গে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় করবেন-_-এইটাই তাদের আপত্তি । 

পরদিন অভিনয। অভিনয়ের কিছু আগে আমি, মিসেস বোস ও তিমির 
_-এই তিনজনে হাউসের সীমনে নামতেই বিক্ষোভকাবীর। আমাকে ঘিরে ধরলো । 
আমি তখন বললাম £ আমাদের আপনারা আটকাচ্ছেন কেন? আমরা শিল্পী 
মাত্র--মামরা তো হাউস বুক করিনি। আপনাদের খা কিছু বলবার আছে তা 
আমাদের প্রযোজক ও পরিচালক মধু বস্থকে গিয়ে খলুন। তিনি আমাদের কন্টাক্ট 
করে নিয়ে এসেছেন, এইমাত্র__আমরা এসেছি, এতে আমাদের দোষ কি বলুন? 

এই কথা বলার তারা একটু হকচকিয়ে গেলেন। আমরা ইত্যবসরে ভিতরে 
ঢুকে গেলাম। কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই থামল না__গড়াল অনেকখানি। আগে 
ছিল “ওমবের ম্বপ্রকথা”_-সেটি যখন অভিনীত হয়, তখনই হাউসের টিনের ছাদে ইট- 
পাটকেল শডতে খাকে। 

মহামুশকিল ! এরকম ইষ্টকবুষ্টি হতে থাকলে অভিনয় চলবে কি করে? আমর! 
বেশ ভাবিত হয়ে পড়লাম। বিরতির সময় মধুবাবু স্টেজের উপর দাড়িয়ে বেশ 
একটা ছোট-খাটো। লেকচার দ্রিয়ে ফেললেন । তিনি বললেন যে, আমর সব তাদের 
অতিথি-_-্তিথির উপর মাপনারা এইরকম ব্যবহার করবেন জানলে কখনই 
আগতাম না। 

এই কথা বলায় সতাই ফল হল। স্থানীয় অগ্তান্ত গণ্যমান্ত লোকজানর 
চেষ্টায় এবং স্থানীর তরুণ দ্লেব আগ্রহে গণ্ডগোল থোম গেলো এরপর তিনদিন 
অভিনয় হল-_ আর কোনোদিন কোনোরকম গণ্ডগোল হয়নি। শুধু তাই নয়, 
দর্শকসমাগম এতো! বেশি হতে লাশলে? মে একদিন অতিরিক্ত অভিনয় করতে.হল। 


১৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এখানে প্রায় প্রতিদিনই কোনও-নাঁকোনও বিশিষ্ট নাগরিকের বাড়ীতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ লেগেই থাকত। 

ফেরবার পথে মেঘন! নদীর ওপর অদ্ভুত দৃশ্ঠাবলীর কথা আজও ভুলতে পাবিনি। 

অবশ্য ঢাকায় আমি এর আগেও ছু'বার গেছি--১৯২৭ সালে এবং ১৯৩৩ সালে, 
কিন্ত এইবারের ঢাকা-সফর যতটা! ন্মরণীয়, অন্টবারেরটা তত নয়। 

ইতিমধ্যে মেট্রোপলিটান পিকচার্সের খনার চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল 
_মুক্তিলাভ করলো ১২ই নভেম্বর । এতে আমি করেছিলাম 'বরাহ'_-সে খবর আমি 
আপনাদের আগেই জানিয়েছি। এর সঙ্গে ছিল ডি. জি. পরিচালিত একখানি 
দু-রীলের হাসির ছবি__-“অভিসারিকা। 

এরপর সি. এ, পি. ধরলেন মন্মথ রায়ের “রূপকথা? | মধুবাবু আমার কাছে 
একদিন প্রস্তাব করলেন-_-এই নাটকে যক্ষরাজের ভূমিকাটির জন্ত | ভূমিকাটি গুরুগন্ভীর 
নয়-_হালকা হাস্যরসপ্রধান, কিন্তু নতুনত্ব ছিল। আমি রাজী হয়ে গেলাম। 
'কপকথা"র রিহার্সাল শুরু হল, আর ৪১1 ডিসেম্বর ফাস্ট” এম্পায়ার মঞ্চে এর উদ্বোধন 
হল। রূপকথা" অভিনয় করে আমিও আশন্দ পেয়েছিলাম, আর দরশকরাও খুশি 
হয়েছিলেন । সমালোচনা প্রসঙ্গে “আনন্দবাজার” লিখেছিলেন “অভিশাপগ্রস্ত 
প্রেমের কাঙাল রুদ্রবপী যক্ষের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় আমাদিগকে 
মুগ্ধ কপ্সিয়াছে।” 

এক সপ্তাহ এখানে অভিনয় হর, পরে আবার আ” চিত্রগৃহেব মঞ্চে এর 
পুনরভিনয় হয় । 

১২ তারিখে নিউ এম্পায়াতরে এক চ্যারিটি শো হয় এই 'রূপকথ।-এর | এদিনের 
অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন লেডী ব্র্যাবোন। এইদিন অল ইপ্ডিয়া রেডিও আবার 
অভিনফুটিকে বেতারে প্রচার করেন। 

ঠিক এর একদিন পরে রঙমহল থেকে আমার আহ্বান এল। আমি গিয়ে 
উনলাম যে গর! শীগ্গির নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের “তটিনীর বিচার" নাটকটি খুলবেন। 
সেই উদ্দেশ্যে ডাঃ ভোসের ভূমিকাটির জন্ত আমাকে তাদের প্রয়োজন । আমি রাজী 
হয়ে গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ই চুক্তিপত্র স্বাক্ষর হয়ে গেল। 

এদিকে সি. এ. পি. সম্প্রদায় আবার জামশেদপুরে তিনদিন অভিনয়ের জন্য 
একটি বায়না নিয়ে বসেছেন--মিলনী সিনেমার সঙ্গে। যেতেই হল ওখানে 
১৮ তাৰিখে, ওখানে তিনদিন “বিদ্যুতৎপর্ণা অভিনয়ের পর ২২ তারিখে কলকাতায় 
ফিরে এলাম 
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এ সমর অর্থাৎ ১৯ তারিখে নাট্যনিকেতন খুললেন মন্মথ রায়ের “মীরকাশিম' 
এবং স্টার ( অর্থাৎ পুরাতন মিনার্ভ| ) খুললেন “বান্থদেব'। 

কলকাতা ফিরেই “তটিনীর ধিচার;এর রিহার্গাল নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলাম 
বড়দিনের আগের দ্রিন উদ্বোধনের পিন ধার্য হয়ে গেছে । যাই হোক, ২৪শে ডিসেম্বর 
রঙমহলে রাত্রি »টার সমর এর উদ্বোধন হল। ২৫ € ২৬ তারিখে ছুটো করে শে 
হল। নাটকখানি কিন্ধ গ্রথমধিন থেকেই দারুণ জমে গিয়েছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় 
ছিলেন রাণীবালা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

ছাঁয়। সিনেমায় আবার কয়েকদিন সি. এ. পির “শো হল। ২৩০ তারিখে 
হল "রূপকথা" । দুদিনই আমাকে নামতে হল। তারপর গর! করলেন 'আলিবাব। 
_-এতে আমার কোন ভূমিক। ছিল না_আর তাছাডা “ভটিনীর বিচার' চলছে তখন 
অপ্রতিহত গতিতে । | 

এরই মধ্যে ২৩ দিনের জন্ত একবার 'যখের ধন'-এর আউটডোর শ্যটিং-এ 
যেতে হল। স্থান নিরাচিত হয়েছিল রাচীর কাছাকাছি একটি পাহাডী জারগায় 
১৯৩৯ সালের বর্ধারস্তে এই প্রথম বাইরে যাওয়া । ১৩ তারিখ পযন্ত শ্যটিং করে 
১৪ তাঁরিখ সকালে কপকাতা পৌছই, সেই দিনই সন্ধ্যায় আবার “তটিনীর বিচার” | 

১২ তারিখে & রীচীরই আর এক জায়গায় গেলাম লোকেশান ঠিক করতে, 
সঙ্গে ছিলেন পরিচালক হরি ভঙ্জ, স্থলাল (জহর গাঙ্গুলী ) ও সুশীল রায়। কিন্ত 
লোকেশানটি আমার ঠিক মনোমত হল না। গ!ডীর কাছে দাড়িয়ে দরজার ওপর 
হাত রেখে হরিপাবুর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করছিলাম । এমন সময় সুশীল 
বললে £হ তাহলে চল চল-_ এখানে দীডিয়ে সময় নষ্ট না করে অন্ত জায়গা দেখা যাক। 
বলে গ!ভীতে উঠে বসে দরজাটা বন্ধ করতে গেল, আর সেই ফাকে আমার হাতের 
আঙ্গটা দরজার ফাকে পেল চেপটে। ভাগাস আমার হাতে গার্নেটের আংটিট 
ছিল--তাই সমস্ত চাপট! আটির ওপর পডতেই আঁখটির পাথরট। ছিটকে পড়ে গেল, 
আর আ"টিটাও তেবডে গেল। আঙ্লটায় সামান্ত আঘাত লাগল মাত্র, কিন্তু বেচে 
গেল । এখানেই সাষান্ত বরফ দিতে যন্ত্রণাট1! কমে গেল । 

এর মধ্যে আবার অনুচরাধ এল কালী গুহের কাছ থেকে যে, ধানবাদে একদিনের 
জন্তে যেতে ইহবে- সেখানে অভিনর হবে “ইরাণের রাণীঃ। আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করলাম না। ১৬ তারিখে ধানবাদ পৌছে সেই রাত্রে অভিনয় করে, আবার 
রান্রিশেষের ট্রেন ধরে ১৭ তারিখে সকালে কলকাতা পৌছলাম। সেইদিন রাজ্রেই 
আবার যাত্রা করলাম 'ব্রাঙ্মনবাড়িয়া'র উদ্দেশ্যে । 
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অর্থাৎ বিশ্রাম বলে যে একটা জিনিস আছে এবং সেট! একান্ত প্রয়োজন, শুধু 
জীবনধারণের জন্তে এটা তুলেই গিয়েছিলাম একরকম । এক যান্ত্রিক নিয়মে কাজ 
করে যাচ্ছিলাম । অথচ এর জন্তে কোনরকম ক্লাস্তি বা অবসাদ অনুভব করিনি 
কখনো । একটা ছুর্ঘমনীয় স্রোতের টানে যেন ভেসে চলেছিলাম । 

যাই হোক ১৮১৯ তারিখে ব্রাঙ্গণবাড়িগ্াঁয় “সাঁজাহান” ও খনা" অভিনয় করে 
আমি ১৯ তারিখে রাত্রেই কলকাতা রওনা হই; ২ তারিখে কলকাতায় পৌছে 
আবার সন্ধ্যায় “তটিনীর বিচার" করলাম । 

এর পর কয়েকদিন ধেশ বিশ্রাম করলাম কলকাতায় বসে। ফেব্রুয়ারী মাসের 
১৫ তারিখে আবার গেলাম বিমল পালের ব্যবস্থাপনায় তার নাটাসংস্থার সঙ্গে 
সিউড়ী। এখানে ২ দিন অভিনয় হল--একদিন 'প্রতাপাদিত্য*, আর একদিন 
'পোষ্াপুত্র | 

এই ফেব্রুরারী মাসের ২৩ তারিখে তদানীন্তন বাংলার গভর্ণর লর্ড ব্র্যাবোর্ন 
সামান্য রোগভোগের পর লোকান্তর গমন করলেন । 

মার্চ মাঁসে দোলযাত্রার দ্িন সি. এ. পি. একদিনের জন্ত “শ্রী” নাটমন্দিরটি ভাড়া 
নিলেন । সেখানে হল “বিছ্যৎপর্ণা ও “ওমর খৈয়াম'। আমি যথারীতি নামলাম 
“বিদ্যুতৎপর্ণায়” | 

এর পর ২০ তারিখে রউমহল আবার বন্ধ হয়ে গেল। এইদ্িন “তটিনীর 
বিচার১-এর ৩৭তম অভিনয় ছিল । 

এর পর আবার সেই ভেসে বেড়ানোর পালা শুরু হল। চুপচাপ বসে থাকা 
তখনকার দিনে আমার কোঠীতে লেখেনি--অবশ্য ভগবানের দয়ায় স্থযোগও এসে 
গেছে একটার পর একটা । এই দেখুন না, ভবানীপুরে রূপটাদ মুখাজি লেনে 
ময়মনসিংহের আঠারবাড়ীর জমিদারগৃহে এক বিবাহ উপলক্ষে তারা 'মন্ত্রশক্তি' 
অভিনয়ের আয়োজন করলেন তাদের বাড়ীতে স্টেজ তৈরী করে। পুরাতন স্টারের 
বেশীর ভাগ অভিনেতা-অভিনেত্রীই এতে অভিনয় করেন_-আমিও “মৃগাঙ্ক'র ভূমিকায় 
নামি। 

নানাস্থথনে অভিনয় করে বেড়াতে লাগলাম। চুচুড়া রূপালী সিনেমায় 
একদিন খল “মেঘমুক্তি', আমি নামলাম প্রোঃ ঘোষের ভূমিকায়। বসিরহাটে এই 
সময় একটি বিরাট মেলী হচ্ছিল-_নাট্যনিকেতনের হয়ে সেখানে ২ দিন অভিনয় 
করলাম। একদিন হল “কর্ণাজজুন*, আর একদিন হল “সাজাহান' । তারপর রঙমহলের 
শিল্পীরা বর্ধমানের “বিচিন্না' সিনেমাহাউস বুক করল। ওখানে ২ দিন অভিনয় 
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হল--একদিন 'কর্ণীর্জন”। আর একদিন 'পোস্তপুত্র'। আমি আমার অভিনীত 
চরিত্রপগ্লিই করে যেতে লাগল।ম | 

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইও্য়ার হয়ে স্থশীল মজুমদার তখন “রিক্তা* ছবিখানি 
শুরু করেছিলেন--তিনি একদিন আমার কাছে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ফিল্য 
কর্পোরেশনের অফিসে । ওখানে আমার সঙ্গে কণ্ট।কট সই হল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যুটিং 
আরম্ভ হল। 

এই সময় নাট্যনিকেতনের হরে গেলামবীকুড়া- প্রথম দিন হল “কর্ণীর্জন”, পরদিন 
হল “সাজাহান'। কথা ছিল এই অভিনয়ের পরেই ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরব । 
কারণ তার পরদিন ছিল দেবদত্তের 'রুক্সিণী' ছবির শ্যুটিং । আমাকে যেতেই হবে । 
যদি কোনে! কারণে না যেতে পারি তাহলে কতৃপক্ষের খুব ক্ষতি হবে। 

কিন্তু অভিনয় যে-কোনো কারণেই হোক ভাঙতে একটু দেরি হয়ে গেল__ইতি- 
মধ্যে কলকাতা যাবার ট্রেন তখন চলে গেছে । আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লাম একেবারে । কারণ আমি আজ পর্যন্ত কথা দিয়ে কথার খেলাপ 
করি নি। 

কেউ-কেউ বললেন, একটা টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি “সিরিয়সলি ইল' বলে। 
অস্তুস্থ হয়েছে, অতএব যাবার উপায় নেই। একজন বললেন £ কাল খুব ভোরে উঠে 
মোটরে করে আপনাকে পৌছে দেব__একটু দেরি হবে, কিন্তু উপায় কি। 

আমি কিন্তু ওমব কথায় কান না দিয়ে বসলাম টাইম-টেবলখানা নিয়ে । দেখলাম 
যে একটা ট্রেন আছে আগ্রা হয়ে আসানসোল পর্যন্ত। আমি ভেবে দেখলাম 
এই ট্রেনে করেই আসানসোল পধন্ত যাওয়া যাক, তারপর আসানসোল থেকে অনেক 
ট্রেন পাওযা ধাবে। সেই রাত্রেই ট্রেন ধরলাম, এবং আসানসোল থেকে হাওডাগামী 
একটা ট্রেন ধরে বেলা ১০ট1 নাগাদ হাওড়ার পৌছলাম। এবং বাড়ী পৌঁছে তাড়াতাড়ি 
সানাহার করে স্টডিওয় গিষে উপস্থিত । 

একদিন ফিল্ম কর্পোরেশান স্টরডিওতে “রিক্তা*র শ্যুটিং করছি, এমন সময় দেখি 
সৃধীর গুহ, সতু সেন ও দীপটাদ কাংকাৰিয়া গিয়ে হাজির | কি ব্যাপার? শুনলুম 
ওরা শরত্বাবুর “পথের দাবী” খুলবেন, তাই আমাকে গুদের প্রয়োজন “সব্যসাচী'রূপে। 
আমি রাজী হতেই দীপঠাদজী আমার হাতে ৯০০২ টাকা গুঁজে দিতে এলেন । 

আমি বললামঃ টাকা আমি এখন নেব না-.এখন শ্যুটিং করছি, রাখব 
কোথা? তোমাদের কেউ একজন ট।কা নিয়ে বসে থাক 1 আমি শ্যার্টং শেষ করে 
মেক-আপ খুলে জামা-কাপড বদলাই-_-তারপর নেব । 
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স্ধীর আর সতু রয়ে গেল, দীপটাদবাবু চলে গেলেন। তারপর শ্যুটিং শেষে 
যখন আমি টাকাট! নিতে গেলাম, তখন স্বধীর আমার হতে সব টাকাটাই দিয়ে 
বললে £ কাকাবাবু এ টাকা থেকে আমাকে ৩০০২ টাকা না দিলেই চলবে না। 
পুতুলকে ( শ্রেফালিকা ) দিতে হবে-__ও-ই তো! “পথের দাবী”তে ভারতী করছে। সে 
অস্ুস্থ-_-আমি তাকে আজ টাকা দেব বলে কথা দিয়ে এসেছি । 

আমি বললাম £ দীপট!দ যে আমাকে ৯০০২ টাকা দ্রিয়ে গেল-_তাহলে আমি 
৯০০২ টাকার রসিদ দেব নাঁ_রসিদ দেব ৬০০২ টাকার । 

স্থধীর বলল £ ঠিক আছে, আপনার নামে ৬০০২ টাকাই লেখা হবে। 

আমি তখন ৩০০২ টাঁকা সুধীরের হাতে দিবে দিলাম। 

এদিকে নাট্যনিকেতনে তখন “কণীর্জন”, 'প্রতাপাদিত্য “সাজাহান+, “আলমগীর, 
_এই সধ পুরনো বইরের অভিনয় চলছিল এবং আমি প্রতি নাটকেই আমার 
তমিকাগ্তলি করে যাচ্ছি। একবার হল কি-_রঙউমহলের শিল্পীরা টুঁচুড়ায় রূপালী 
সিনেমার বায়না নিয়েছে আমাকে ধরে বসল ছুদিন ওখানে অভিনয় করতে হবে | 

আমি বললাম £ তা কি করে হয, আমি যে নাট্যনিকেতনে অভিনয় করছি-_ 
একই দিনে ছু' জায়গ।য় কি করে অভিনর হবে ? 

রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী বললেন £ দাঁদা, আপনি একটু কষ্ট করলে ছু'কুলই রক্ষা হয়। 

আমি বললাম £ কিরকম? 

আপনি এখানে অভিনয় করামীত্র চুচুড। চলে যাবেন-গাঁড়ী মজবুত থাকবে। 
খানে আরম্ত হতে তো একটু রাত্তির হবেই। ওখানে আমর। আরম্ভ করব সাড়ে 
দশটা নাগাদ । তাঁহলে সব দিক 'ম্যানেজ' হবে। 

অমি দেখলাম যে, এট। সম্ভব হতে পারে, তবে শরীরের ওপর ধকলট। পডবে খুব 
বেশী। তা পড়ুক, স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভাল ছিল, তাই এ সমস্ত কষ্ট আমি গ্রা 
করতাম না। আমি রাজী হযে গেলাম। 

সেই রকমই ব্যবস্থা হল। কলকাতা! ও চুঁচুডা ছু; জায়গাতেই অভিনয় ম্যানেজ 
হয়ে গেল। 

১৭ই এপ্রিল একদিনের জন্য খুলনা করোনেশন হলে 'খনা” অভিনীত হল। 

১৮ তারিখ থেকে শুরু হল কালী ফিল্পসে 'শগিষ্টা-র শ্যুটিং। নরেশ মিজ্ঞ 
পরিচালক । আমি নামলুম শুক্রাচার্ষের ভূমিকায় । 

এর পর শুরু হল 'পথের দ্রাবী*র রিহার্সাল ২২শে এপ্রিল থেকে । খুব কঠিন 
ভূমিকা এই “সব্যসাচী'-তার ওপর মেক-আপ পরিবর্তন আছে পাচবার। “পথের 
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দাবী'র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শচীন সেনগুপ্ত । যে "পথের দাবী” বইকে বুটিশ সরকার 
রাজদ্রে/হিতার অপরাধে বাজেয়াপ্ত করেছিলেন, সেই “পথের দাবী”-র নাট্যরপ মঞ্চে 
অভিনয় হবে_-এজন্ দর্শকের কৌতৃহলের অস্য ছিল না। উদ্বোধনের দিন ধার্য হয়েছে 
১৩ই মে, সুতরাং হাতে সময় বেশী নেই । আমরা সবাই উঠে-পড়ে লাগলাম। 

অবশ্য এই সঙ্গে রউমহল শিল্পীদের সঙ্গে অভিনয়ও চলতে লাগল এখানে-ওখানে । 
কখনো “পোষপুত্র” কখনো 'মন্ত্রশাঙ্ডি, আবার কখনো! প্রফুল্ল”, কখনো “চিরকুমীর সভা” 
“চন্দ্রশেখর” ইত্যাদি | 

“পথের দাবী"র রিহার্গাল পরিচালনা আমাকেই করতে হে।ত। সতু সেন যদিও 
নামে পরিচালক, তবু বেচারী সময় করে উঠতে পারত ন]। কারণ প্রবোধবাবু ইদ।নীং 
আর বিশেষ কিছু দেখতেন শুনতেন না, সেইজন্তে সতু আর সুধীর দুজনকেই সমস্ত 
জিনিসপত্র কেনাকাটা অর্থাৎ যাবতীর ব্যবস্থাপনার কাজ করতে হোত । 

ব্িভার্সাল সুষ্টভাবেই চলছিল, কিন্তু উদ্বোধনের আগের দিন অর্থাৎ ১২ তারিখে 
আমা হল প্রচণ্ড উদরাময | কাল “পথের দাবী”-র উদ্বোধন, আর আজ শরীরের এই 
অবস্তা । 'ওষুধ-পত্তর খাওয়] হল । 

আর শরীপেই বা দোষ কি! প্রায় রোজ অভিনয়--কোন কোন দিন দু* জারগায়। 
খাওয়া-দ1ওয়।র অনিয়ম, রাত্রিজাগরণ সব মিলে দেহ্যন্ত্রের এই অবনতি ঘটল। 

যাই হোক, শনিবার দিন কিন্তু খানিকটা! সুস্থ বোধ করলুম__তবে দুর্বলতা রইল। 
তবু এমার্জেন্সীবোধে একজন ডাক্তারকে মোতায়েন রাখা হল স্টেজের ভিতরে ! 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সেরকম প্রযোজন আর হয় নি! 

এদিকে হাউস একেবারে দর্শকের ভিডে উপচ পডছে। ন স্থানং তিল- 
ধ/রণম্‌। 

অল্কান্য ভূমিকায় ছিলেন স্ুমিত্রা- প্রভা, অপূর্ব_ভূপেন চক্রবর্তী, ভারতী-_ 
শেফালিকা (পুতুল) প্রভৃতি । কয়েক রাত্রি পর থেকে প্রভার জায়গায় অপর্ণা করত 
গ্থমিতা? | 

দর্শকরা তো প্রথম রাত্রি থেকেই প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। সবই ঠিক 
হল, কিন্তু আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত যেদিন “পথের দাবীর ডবল শে থাকত। 
পাঁচবার পাচবার দশবার মেক-আপ পরিবর্তন করা কি সহজ ব্যাপার! এইভাবেই 
পথের দাবী? চলতে লাগল । 

এদিকে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে আর একটি নক্ষত্রপতন ঘটল। বাংলাদেশের একমাত্র 
গ্রাজুয়েট মঞ্চাভিনেত্রী কন্কাবতী সাহু পরলোকগমন করলেন। যদিও কক্কাবতী 
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শিশিরবাবুর দল ছাড়া অন্ত কোথাও অভিনয় করেন নি, তবু তিনি যে একজন 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন তার প্রমাণ তিনি অনেকবার দিয়েছেন । 

এর পর জুন মাসের ২৯ তারিখে আমার বর্তমান গোপালনগর বসতবাটার 
গৃহপ্রবেশ। যদিও তখন বাড়ীটি সম্পূর্ণ হয় নি, ঘরের মেঝেগুলি তখনও বাকী ছিল-_ 
তবু অসমাপ্ত অবস্থাতেই গৃহপ্রবেশ হল | 

“পথের দাবী?-র ২৬ রাত্রি অভিনয়ের পর প্রভা নাট্যনিকেতন ছেড়ে দিল হঠাৎ । 
তখন একটা সমস্তা দেখা দিল-_এখন হঠাৎ “স্থমিত্রা” পাওয়া যায় কোথায়? নবাগতা 
অপর্ণাকে এই ভূমিকার 'ট্রায়াল” দেওয়া হল। দেখলুম মেয়েটির মধ্যে ক্ষমতা আছে__ 
শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলে চলবে । অতএব সেই দিন থেকে সে-ই করতে লাগল এবং ভালই 
করতে লাগল । 

এর পর “রুষ্দিণী”-র স্ত্যটিং সমাপ্ত হয়ে শুরু হল “তটিনীর বিচার” স্থশীল মজুমদারের 
পরিচালনায় । আমি ডঃ ভোসের ভূমিকাতেই নামলাম । ও৩টিনীর ভূমিকায় রাণীবালা 
এবং নায়ক বসন্তের ভূমিকায় ছিল স্থধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় বলে একটি নতুন ছেলে । 
তখনকার দিনের লাস্যময়ী অবাঙ|লী চিত্রাভিনেতী রমল1 (মিস র্যাচেল ) একটি বিশেষ 
ভূমিকায় নেমেছিল । 

এতদিন রউমহলের শিল্পীরা নানা পিকে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছিলেন--এবার 
তারা আবার থিতু হল্নে। বিধারকের লেখা “মাটির ঘর” দিয়ে রঙমহল আবার নতুন 
করে দ্বারউদঘাটন করল। দলপতি হয়ে এলেন ছূর্গীদাস; নাটকখানি দীর্ঘদিন ধরে 
জনগণের মনোরঞ্জন করেছিল । 

তারপর “রিক্তা”-র উদ্বোধন হল রূপবাণীতে ১৯শে সেপ্টেম্বর । তখনকার দিনে 
“রিক্তা” একটি ম্মরণীয় চিত্র হিসেবে অভিনন্দিত হয়েছিল। 

হ্যা, একটা সব থেকে বড খবর বলতে ভূলে গেছি_যাতে সমগ্র পৃথিবী নড়ে 
উঠল। জার্মানীর বিরুদ্ধে বুটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধঘোষণা। এইটিই পরে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধববপে পরিগণিত হয়। পৃথিবীর কোন দেশই এর বীভৎসতা থেকে রেহাই 
পায় শি। 

যতদূর মনে আছে, এই সময় রঙমহল থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে গদাই 
মল্সিক বেরিয়ে গিয়ে আযালফ্রেড মঞ্চট দখল করলেন “নাট্যভারতী” নাম দিয়ে। শচীন 
সেনগুপ্টের “আবুল হাসান” দিয়ে নাট্যভারতীর দ্বারোদঘাটন হল। 

১৬ই সেপ্টেম্বর আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও চিত্র-জীবনের প্রথম দিককার সহকর্মী 
পরিচালক প্রফ্কুল ঘোষ হঠাৎ লোকাস্তরগমন করলেন। প্রথম জীবনে আমি ও প্রফুল্ল 
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কী দাক্ষণ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে সোল অফ এ ল্লেভ' করেছিলাম, সে-সব কথ! এই গ্রস্থের 
প্রথম পর্বে বলেছি । হঠাত প্রফুল্পর মৃত্যুতে আমি খুবই আঘাত পেয়েছিলাম । 

কিছুদিন যাবৎ অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না । কাছাকাছি 
কোথাও একটু ঘুরে 'আসবার জন্তে মনট! খুব উসখুন করছিল । একদিন সুযোগও 
এসে গেল । 

নাট্যকার মন্সথ গায়ের এক ভগ্নিপতি থাকেন কালিংপড়ে। নাম ডাঃ গোপাল 
দাশগ্রপ্র | মন্যাথ এক চিঠি লিখে দিল তাকে_আমি আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের 
সেখানে পাঠিয়ে দিলাম--মামি সঙ্গে যেতে পারলাম না, তার কারণ শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি সম্ম(ন-রজনী উপলক্ষে চন্্রশেখর? অভিনয় হবে ওরা অক্টোবর । 

কিন্তু শরৎচন্ধের এমনি ছুর্তাগ/ যে, স্টার মঞ্চে এই সম্মিলিত অভিনয় হবার শেষ 
মুতূতে সে অভিনয় হল না এবং একবাডী দশকদের টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতে হল। 

৫ তারিখে আমি দাজিলিং মেলে চলে গেলাম কালিংপঙ। 

পথানে আমি ৫1৬ দিন ছিলাম, প্রত্যেকটি দিনই বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণভাবে কাটল। 
ওখানে বিচারপতি চারুচশ্র বিশ্বাস তখন ছিলেন-__আমাদের বাসার কাছেই তিনি 
খাকতেশ-তীার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল কলকাতা থেকেই । খুব স্সেহ করতেন 
আমাকে । আমাকে ওখানে দেখতে পেয়ে তার বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন। 

একদিন রিকৃশী করে যাচ্ছি। সামনে দেখি এক ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিখেছেন। সামনে ভদ্রমহিলাকে দেখে আমি স্বভাবতঃই মুখটা নীচু করে 
আছি। এপ্িকে সেই ভপ্রলোকটি একেবারে রিকৃশার সামনে দাড়িয়ে বলে উঠলেন £ 
আরে, কে অহীন নাকি? 

আমি তাকিয়ে দেখি ঃ ভদ্রলোক আর কেউ নন, ভারতের প্রাক্তন প্রধান- 
ধিচারপতি স্থধীরঞজন দাস । ্বধীরঞ্রন আমার বিশেষ বন্ধু । আমি সবিল্ময়ে বললাম £ 
আরে, তুমি? 

বলে গ্িক্শা থেকে নামলাম। স্থধীরঞ্জন তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
ধললেন £ তুমি যেরকম নতনেত্র হয়ে চলেছিলে, তাতে মনে হচ্ছিল যে তুমি 
কালিংপঙ-এর পাহাঁডে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

আমি বললাম £ একজন ভন্দরমহিলার দ্রিকে সামনা-মামূনি চেয়ে থাকলে তিনিও 
অস্বস্তি বোধ করবেন, আর সেই সঙ্গে আমিও, সেইজন্ঠেই...-.. 

এই রকম আরও কিছু-কিছু জানাশোনা লোক বেরিয়ে পডল। আর' দাশগুপ্ত 


১৯৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


তো৷ আমাদের আদর আপ্যায়নের কোনরকম ক্রটি করেন নি। অত্যন্ত ভাল লোক 
ছিলেন ডাঃ দাশগুপ্ত । 

একদিন স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলাম গ্যাংটকে বেড়াতে, রওন। হলাম সকাল 
আটটায়। ওখান থেকে অইরালি হুল নয় মাইল। এখান থেকে রংপো অর্থাৎ 
পিকিম সীমান্ত হল ১৪২ মাইল | এখানেই ছিল ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ সীমান্ত । এখানে 
একটা চেকপোস্ট ছিল, সেখানে পরিচয়পত্র দেখাতে হবে সিকিম যেতে হলে। 
কালিংপঙ থেকে সমস্ত রাস্তাট|ই বেশ স্থন্দর, পীচ ঢালা, মাঝে মাঝে বহুদুরধিস্তৃত চেরী 
ফুলের গাছ, বড় এলাচের গাছ, রাস্তার ছুধারে ফুটে রয়েছে। অপূর্ব দৃশ্ত ! 

রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম যে, ছু" এক জারগায় “ধস” নেমেছিল। সেগুলি 
আবার সারানো হচ্ছে । রংপো থেকে গ্যাটক ২৫ মাইল। গাংটক পৌছে আলাপ 
হল ওখানকার ফরেস্ট অফিসার শ্রীভীমবাহাছুর প্রধানের সঙ্গে! চমৎকার অমায়িক 
ভদ্রলোক । 

তিনি আমাদের ণিরে গেলেন বৌদ্ধবিহারে! ভারতবর্ষে এর থেকে ভাল 
বৌদ্ধবিহীর আর নেই। অজজ্্ ধর্মগ্রস্থে ঠাসা লাইত্রেরী__সত্যিই দেখবার জিনিস। 
ঘরের মেঝেগুলি কাঠের এবং এমন স্বন্দর পলিস করা যে, “ড|ম্স-ফ্লে।র” বলে মনে হয় | 
সিকিমের মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে আমাদের নিয়ে গেলেন শ্রীপ্রধান। 
প্রাসাদ দেখবার অন্মতি মিলল । এখন যিনি মহার।জ হয়েছেন তখন তার বয়স ছিল 
খুব কম এবং তখন তিনি ছিলেন যুবরাজ । প্রাইভেট সেক্রেটারী আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেন ডিসেম্বর মাসে । সেই সময় ওখানে বিরাট এক মেলা হবে, আর সে-সময় সার! 
ভারত থেকে বৌদ্ধরা এসে সমবেত হবে। ওখানে আর একটা জিনিস দেখে খুব 
অবাক লাগল। প্রাসাদ ও বৌদ্ধবিহারের সামনে স্থন্দর সবুজ তৃণাচ্ছাদিত 
ময়দান। 

একটু দূরেই ডাকবাংলো। মিলিটারী অফিসারদের কোয়ার্টার । মোটের 
উপর অপূর্ব সুন্দর জায়গাটি। ডাকবাংলোতেই আমরা খাওয়া-দাওয়া করলাম__ 
তারপর সন্ধ্যার সময় আপার কালিংপ$-এর দিকে যাত্রা করুলাম। বাঁড়ী ফিরতে বেশ 
একটু রাত হয়েছিল-_ছেলেমেয়েরা রাস্তায় ঘুমিয়ে পডেছিল | আমার কিন্তু মনট' 
একটা! অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রকৃতিকে যার ভালবাসে তাদের 
কাছে এইসব স্থানের সৌন্দর্য এক অক্ষয় ছাঁপ রেখে যায়। 

এর পরদিন কালিংপড ত্যাগ করে শিয়ালদহের উদ্দেশে যাত্রা করলাম। 

আরও কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে নাট্যভারতী কর্তৃপক্ষ, 
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টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন, শেষে টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডারে টাকা পর্যন্ত 
পাঠালেন । বাধ্য হয়েই আমাকে চলে আসতে হল। 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্টেজে নামতে হল। ইতিমধ্যে শিশিরবাবুর দল আমার 
নাম জুড়ে দিয়ে “রঘুনীর, মোডশী, সধবার একাদশী ও চিরকুমার সভা! ঘোষণা করে বসে 
আছেন। ১১ অক্টোবর কলকাতা পৌছলাম-_সেইদ্িনই “রঘুবীরঃ। তাতে ছিলেন 
শিশিরবাবু, তিনকডিদা, নরেশবাবু, বিশ্বনাথ, শৈলেন, নীহারবালা ও আমি। 

তারপর “ষোডশী' এবং তার পরদিন “সধবার একাদশী”, ও “চিরকুমার 
সভা" । 

আবার তার পরদিন নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার, এইদ্িন অভিনয় শেষে 
দেখি আমার গারনেট? পাথরের আংটিটা আঙ্গুল থেকে কখন খুলে পডে গেছে। 
একদম বুঝতে পারিনি । এই আর্ঘটটার জন্তে মনট! খুব খারাপ হয়ে গেল-_দাম অবশ্য 
খুব বিরাট কিছু একট] নয়__কিন্তু এটা আমার খুব প্রিয় আংটি ছিল । 

এই সময় অভিনয় যে প্রত্যেক দিন হত তা নয়-_-এই সময় প্রায় প্রত্যহই ছুটে 
করে অভিনয় হত এবং তা! ছু-জায়গা়। যেমন ধরুন “তটিনীর বিচার চলছিল নাট্য- 
ভারতীতে-_ওদিকে নাট্যনিকেতনে চলছে “পথের দাবী”, “কর্ণীর্জন' প্রভৃতি । 

পূজার সময় চারদিনই নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতনে, ছু'টেো জায়গাতেই অভিনয় 
করেছি। কোনদিন আগে নাট্যভারতী, পরে নাট্যনিকেতন, আবার কোনদিন তার 
উল্টো। অর্থাৎ দুই থিয়েটারেই আমাকে নিয়ে টানা-হেচড়া চলেছিল । 

'অবশ্ত ফাকে ফাকে ছবির শ্যুটিংও চলছে । এই সময় শুরু হল প্রফুল্ল পিকচার্সের 
“কমলে কামিনী? । 

এইভাবে সপ্তাহের স্ব কণ্টা দিনই প্রায় নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার' ছাড়াও 
কখনও 'মন্ত্রশক্তি”, কখনও “চিরকুমীর সভা”, কখনও প্রফুল্ল", কখনও “পোস্কুপুত্র' হতে 
থাকল, আর ওদিকে নাট্যনিকেতনে “পথের দাবী” ছাড়াও পুরাতন নাটক “সাজাহান?, 
'প্রতাপাদিত্য” প্রভ্ভৃতিতে নামতে হয়েছে। কারণ নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতন 
দু'দলেরই এই নাটক ছুটিতে অর্থাৎ “তটিনীর বিচার”+এ ভঃ ভোস এবং “পথের 
দাবী'তে সব্যসাচীর ভূমিকায় আমাঁকে যেমন দর্শকরা অন্তরের সঙ্ষে গ্রহণ করেছিলেন, 
তাতে কর্তৃপক্ষের ভয় ছিল অন্ত কোন শিল্পীকে যদি এই ভূমিকায় নামানে। যায়, তবে 
চুড়ান্ত অনর্থের সৃষ্টি হবে, আর হয়ত থিয়েটারও মার খেয়ে যাবে। তাই আমাকে নিয়ে 
এত টানাট।নি | 

অবস্ত এমনও অনেক দিন গেছে যেদিন ঠিক ৫-টায় নাট্যভারতীতে করলাম 
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“তটিনীর বিচার”, তারপর নাট্যনিকেতনে গিয়ে “পথের দাবী' করলাম, ওটা শেষ করে 
আবার নাট্যভারতীতে ফিরে এসে ঘমন্ত্রশক্তি' করলাম । 

আর একবার মনে আছে শিশিরবাবুর সঙ্গে “রখঘুবীর” অভিনয় শেষ করে চলে 
গেলাম মিডলটন স্ট্রাটে, এ. পি. গুপ্তর বাড়ীতে । এখানে সেদিন কি একট বিবাহ 
উপলক্ষে “কর্ণাজু'ন” অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল । সে অভিনয় শেষ করে আবার 
ফিরে গেলাম নাট্যনিকেতনে “বঙ্গেবগী'তে নামবার জন্তে | 

অবশ্য এরকমভাবে অভিনয় করে অর্থাগম ভালই হতে লাগল । কিন্তু মানুষ 
তো যন্ত্র নয়___রক্তমাংসে গড়া । তার শরীরে ক্লান্তি আছে, অবসাদ আছে, আর সবথেকে 
বড কথা হল মন এবং মেজাজ। কিন্তু আমার সগ্ন্ধে আমি 'এইটুকুই বলতে পারি 
যে, শরীরে হাজার ক্লান্তি আসক, মন-মেজাজ যতই খারাপ হোক. মঞ্চে প দিলেই 
মনের অবস্থা সম্পূর্ণ পালটে যেতো। এই যে পরিবেশ, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
সাজপোশাক, মঞ্চকর্মীদের ব্যস্তভাবে আনাগোনা, দর্শকেব ইৈ-হুল্লোড, যন্্রীদের সুর 
বাঁধা টুং-টাং আওয়াজ--এ-পব একটা আলাদা মেজাজ এনে দেয়। এর ওপর 
মেক-আপ চডালে তো আর কথাই নেই-_মান্ুষটাকেই বদলে যেতে হয়। তখন আর 
আমার মধ্যে আমি থাকি না__তখন আমি নাটকের চরিত্রের একজন--তখন আমি 
অহীক্র চৌধুরী নই__তখন আমি কখনও ডাঃ ভোস, কখনও বুদ্ধ “সাজাহান”, কখনও 
বহুরূপী “সব্যসাচী”, আবার কখনও আপনভোলা “চন্দ্রবাবুঃ। 

এই হল নটের জীবন । মঞ্চের ভিতর ঢুকলেই সে মানুষটা] পালটে যায়__। 
'সামারও ঠিক তাই হত। স্বতরাং ক্রমাগত এত অভিনয় সত্বেও কখনও ক্লান্তি 
আসত না। 

নাট্যভারতীতে ১৯শে অক্টোবর তারিখে খোলা হল কাজী নজরুল ইসলামের নৃত্য- 
গীতবহুল নাটক “মধুমতী”। এ নাটকে অবশ্ত আমি কোন অংশ নিইনি_তবে প্রায়ই 
রিহার্সাল দেখতে হত। মাঝে-মধ্যে অনেক উপদেশ-নির্দেশও দিতে হত। অভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সাল কিন্ত চলতেই থাকল । অবশ্য এত চেষ্টা সব্বেও নাটকথানি বেশী- 
দিন চলেনি। 

এরপর নভেম্বরের শেষাশেষি আর একবার কালিংপঙ্ড গেলাম। আমার স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়েরা মীরা ও ভান্গ তখন ওখানেই ছিল। ভারি সুন্দর আবহাওয়া তখন 
ওখানে । শীত সামান্ত পড়েছে, তবে অসহা নয়; বরং গরম জামা-কাপড় পরা থাকলে 
বেশ আরামদায়ক মনে হয়। 

এখানে কয়েকদিন থাকার পর ডিসেম্বর মাসের ৩ তারিখে কালিংপঙ থেকে 
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৯ মাইল দূরে আলগোড! নামক একটি জায়গার গেলাম। এ পাহাডটি সমুদ্রগর্ভ থেকে 
৫৮০০ ফুট টচ--এখানে যে ডাক-বাংলোটি ছিল সেটি ভারি স্থন্দর, মনে রাখার মতো । 
ডাকবধাংলোটি যেন একটি রেলের কামরা । এখান থেকে তিব্বত সীমান্ত পেডং খুব 
কাছে, মাত্র তিন মাইল । ডাকবাধলোর বসে দেখা যেত তিব্বতী নারী-পুরুষর। অশ্বতরে 
চডে বিরাট ধৌঁচকায় ভন্তি উল্‌ এব” উলের তৈরী সৌঘেটার নিয়ে সীমাস্ত অতিক্রম করে 
ভারতে আসত দলে দলে । অনেকে পারে ঠেটেও আসত । এখানে আছে রোপওয়ে 
স্টেণন। শৃন্ঠে দডির লাইন পাতা আছে, ভারই সঙ্গে লাগানে। আছে ছোট বাক্সের মতো 
বনপার জায়গা । এ দিয়ে নীচ থেকে ওপরে ওঠা বা ওপর থেকে নীচে নামা যায়। 

অপৃধ দৃশ্ঠ | ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখলেও যেন মন ভরে না। 

এব পরদিন আমর! পকীাল ৮-৩০ টায় মোটরে করে গেলাম দাজিলিং। সঙ্গে স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়েদের নিদে গেলাম । আসল উদ্দেশ্য হল টাইগার হিলে সুযোদয় দেখা । 

যাবার সমর পডল তিস্তা নদীর ওপরে আযাগারসন ব্রিজ । এই সেতু নির্মাণে 
অদ্ভুত ইঞ্িনীমারিং দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। এ রকম উচু জায়গায় একটা 
৪20-এ তৈরী সেতু সতাই বিস্ময়কর । সেইজন্যে আরও অবাক হলাম যে, এ রকম 
শক্ত সেতু কি করে সম্প্রতি বস্তার তাগুবে ভেঙ্গে পড়ল । 

আমর! গিয়ে পৌছলাম দুপুর বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন ভোজের সময় অর্থাৎ ১১-৩০ 
মিনিটে । গিয়ে উঠলাম কালীবাবুর সেপ্টাল বোডিং হাউসে । তখন শীতের সময় 
বোভিং-এ লোকজন খুবই কম-_-সবাই 'প্রায় চলে গেছে__দু'্চারজন ছাড়া বোভিং প্রায় 
খালি। সুতরাং পেদিক দিয়ে কোন অস্থবিধা হল না । 

খাঁওযা-দাঁওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে সকলে মিলে বেরুলাম শহরটা একটু 
দেখবার জগ্তে । 

মন্ধ্যর সময় ফিরে এসে একটু তাডাতাডি খেয়ে নিলাম । কারণ রাত ৩-৩০ 
মিনিটেব সমর তো উঠতে হবে টাইগার হিলে যাবার জন্তে । একজন লোককে বলে 
রাখলাম ঠিক সমধে তুলে দেবার জন্যে ! সে ঠিক সময় তুলে দিল__আমরা৷ তৈরি হয়ে 
বেখিয়ে পডলাম। এই লোকটিই আমাদের নিয়ে চলল পথ দেখিয়ে । 

টাইগার হিলে যে জায়গ! থেকে জুযোদয় দেখব, দেখি সেখানে ইতিমধ্যে বেশ 
ভিড় হয়ে গেছে । সামনের সিটগুলি ভন্তি হয়ে গেছে। স্থানীয় পাহাড়ী লোকদেঃ 
ভিড়ই বেশী। ওদের পোশাকের হূর্গদ্ধে গ! টা কিরকম যেন গুলিয়ে উঠল । তখনও 
সযোদয়ের দেবি ছিল--আমি বললাম £ এখানে তো বঙ্গ! ঘাবে না দেখছি, চল ছাদের 
ওপর যাওয়া যাক। | 
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গাইড বলল £ ছাদের ওপর সাংঘাতিক ঠাণ্ডা বাবু, ভেতরে বন্থন । 

কিন্তু আমি জোর করেই ছাদের ওপর গেলাম। গিয়ে দেখলাম গাইডের কথ! 
শুনলেই ভাল ছিল। শীতের চোটে ভানু ও মীরা তো রীতিমত ঠকঠক করে কাপছে 
--্পীতে দাত লেগে যাচ্ছে । এ অবস্থায় তো বেশীক্ষণ থাকা যাধ শী-বাধ্য হয়ে 
আবার নীচের সেই ঘরেই ফিরে এলাম । 

তবে আমাদের ভাগ্য ভাল-_সামনে যে সব লৌক বনে ছিল, তার! একটু সরে 
নডে বসে সামনের সীটেই আমাদের স্থান করে দিল। আমরা বেশ ভাল ভাবেই 
ধসলাম। আমাদের ভাগ্যটা আরও ভাল ছিল, কারণ সেদিন আকাশে মেখের 
হিটেফোটাও ছিল না-এরকম পরিষ্কার নিল আকাশ এখানে খুব কমই দেখা যায়। 

যাই হোক, এদিকে সাড়ে চারটে নাগাদ আকাশ একটু একটু করে ফিকে হতে 
শুরু করল। দূরে কাঞ্চনজজ্ঘ।র শুভ্র শীর্ষে শুরু হল বিচিত্র বর্ণ-সমারোহ। স্ধদ্েব 
যেমন পাহাড়ের তল! থেকে একটু একটু করে উদয় হচ্ছেন, আর বিভিন্ন রংএর রশ্মিগুলি 
যেন হাওয়ার ওপর ভর করে কাপতে কাপতে কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে এসে ঠিকরে পড়তে 
লাগঞ্প। লাল, নীল, বেগুনী, সোনালি প্রভৃতি সপ্তবর্ণের সংমিশ্রণে কাঞ্চনজজ্যার যে 
ব্প চোখের সামনে প্রতিভাত হল, তার তুলনা নেই। ছু'চোখে বিস্ময় নিযে চেয়ে 
রইলাম সেই অপরূপ রূপসৌন্দধের দিকে । 

কিন্তু ক্যামেরায় এই সৌন্দর্য-মুহ্্টি ধরে রাখবো ভেবেছিলাম । হল না ছবি- 
(তোলা। ক্যামেরা ফেলে এসেছি কালিংপঙ-এ | সুতরাং আবার সেই ছুচোখ দিয়ে দেখা! । 

এরপর আবার ফিরে এসেছি কালিংপঙ্এ। এর মধ্যে একদিন স্থানীয় ফরেস্ট 
অফিসার মলিনী দাশগুপ্ত আমাকে ও আমার স্ত্রীকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন । 

দাশগুণ্ডের বাড়ীতে চায়ের আসরে সেদিন আরো অনেকে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হল । 

আমি তো বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলাম । কিন্তু নাট্যভারতীর একটিপ পর একটি 
টেলিগ্রাম আমাকে আর নিশ্চিন্তে থাকতে দিলে না। নাট্যভারতীর নতুন নাটক 
'সংগ্রাম ও শানস্তি'-র উদ্বোধন তারিখ আসন্ন । স্থৃতরাং আর নয়, এবারে কলকাতায় 
ফিরবে! ঠিক করলাম । 

ফিরেও এলাম । আরম্ভ হল “সংগ্রাম ও শান্তির রিহার্সাল। 

নাটকটির উদ্বোধন হুল পূর্বঘোষিত দিনে, ২৩শে ডিসেম্বর | প্রথম দিন থেকেই 
নাটক জমলো। বড়দিনের সপ্তাহে মহাসমারেহে চললো নাটক। আমি ছাড়া এ 
নাটকে ধার]! ছিলেন তীদের নাম বল্লছি £ জহর গাঙ্গুলী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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রাণীবালা, স্থুহাপিনী, বড় রা'জলক্ষমী, সাবিত্রী ( পঞ্চি ), সন্তোষ সিংহ ছাড়া আরো অনেকে 
ছিলেন এই নাটকে । 

চলতি অভিনয়ের কথা বলতে গেলে, শিশিরবাবুর সঙ্গে যে সম্মিলিত অভিনয়ে 
অ.শ নিয়েছিলাম, সে কথ। না বললে বক্তব্য অসমাপ্ত থাকে। একদিন হল চন্তরপুপ্ত, 
আর একদিন রঘুবীর | চন্দ্রগুপ্টে শিশিরবাবু ছিলেন চাণক্যের ভূমিকায়, আর আমি 
অভিনয় করেছিলাম সেলুকাসের চরিত্রে । 

অভিনযধেগ মধ্যেই ১৯৩৯ সাল শেষ হয়ে গেল । এই বছরট] আমার জীবনের 
কর্মমুখর অধ্যায়। শুধু অভিনয় আর অভিনয়__এছাঁড়া খেন আর কিছু ছিল না। 
আর শুধু কিমঞ্চ/ ফিল্ম, রেডিও, গ্রামোফোন-_কিছুই বাদ যায়নি । 

১৯৩৯-এর ধারাটাই অব্যাহত রইলে। ১৯৪০-এর শুরুতে । নাট্যভারতীতে 
যথারীতি চলছে 'সগ্রাম ও শান্তি । মাঝে মাঝে অভিনীত হচ্ছে “তটিনীর বিচার? | 

এদিকে ফিল্ম কর্পোরেশনের নতুন ছবি, হীরেন বস্তু পরিচালিত “অমরগীতি'তে 
অভিনযের জন্যে চুক্তিবদ্ধ হলাম । 

এই সময় আট থিয়েটারের অন্ত তম পরিচালক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। সুধাংশু চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে পরলোকের যাত্রী হলেন। 
স্থধাণশুবাবুর সঙ্গে থিয়েটারের বিশেষ যোগাযোগ ছিল না_কিন্ত থিয়েটারে প্রায় 
আসতেন এবং তার অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সকলেই তীকে ভালবাসত। স্থধাংশুবাবুর 
মৃত্যুকালে মাত্র 5৪ বছর বয়েস হয়েছিল । এরকম একজন ভাল লোকের মৃত্যুতে মনট। 
বেশ কাতর হয়ে পডল। 

নাট্য ভারতীতে “সংগ্াম ও শাস্তি” বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল । মাঝে মাঝে 
“তটিনীর বিচার? হয়, আর নাট্যনিকেতনেও মাঝে মাঝে নামতে হয় । কখনও “পথের 
দাবী” কখনও “মা', কখনও “স্রাজদ্োলা» প্রভৃতিতে | 

একদিন নাটাভাবতীর হয়ে ময়মনসিংহ গেলাম সেখানকার এক মেলায় অভিনয় 
করতে । এখানে ২ দিন অভিনয় হয়েছিল । প্রথম দিন “কর্ণাজুন' (তিনকড়িদা কর্ণ, 
আমি শকুনি ), পরদিন মন্ত্রশক্তি" €(তিনকডিদ! মথরো, আমি মৃগাঙ্ক)। এখানে 
অভিনয় ভালই হল, স্থানীয় জনগণের প্রশংসাও পেলাম ইনি যে জিনিসটা 
আজও তুলতে পারিনি, সেট! হল ধিপুল ভিড়। স্টেশনে ট্রেন থামতে দেখি, /স কি 
সাংঘাতিক ভিড স্টেশনে! কাতারে কাতারে লোক--কয়েক সহশ্র হবে। বেশির- 
ভাগই স্কুল-কলেজের ছেলে এবং গ্রামের তরুণ সম্জ্াদায়। ভিড়ের চাপে আমরা রন 
থেকেই নামতে পারি না-শেষে পুলিশ এসে আমাদের নামতে সাহায্য করে । 
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ডাকবাঁলোয় এসে তবে খানিকট। শাস্তি । কিন্তু পুরোপুরি স্বস্তি পেলাম নী। 
যদিও কয়েকজন পুলিশ ছিল ডাকবাংলোয় আমাদের পাহার] দেবার জন্টে, তবুও 
আনাচে-কানাচে সমস্ত দ্রিন কৌতৃহলী ছেলের দল আমাদের খুবই বিব্রত করেছিল। 

৩১শে জাচ্ুয়ারী অভিনয় শেষ করে পরদিনই কলকাতা রওনা হয়ে হাফ ছেঁডে 
বাচলাম। 

১ল! ফেব্রুয়ারী শেয়ালদহ পৌছেই দেখি, প্রবোধ গুহ মশায়ের তৃতীয় পুত্র নিক 
স্টেশনে আমারই অপেক্ষা করছে । আমাকে দেখেই বলল £ কাকাবাবু, আপনার 
জিনিসপত্রগুলো দিন । আমর] গাড়ীতে তুলে দিই। আপনাকে এখুনি হাওড়া স্টেশনে 
যেতে হবে। 

- কেন? আমি আশ্চষ হয়ে গ্রশ্ন করি। 

--আজ রাত্রে ছুমকায় প্লে আছে, আর সবাই চলে গেছেন-আপনার টিকিট 
কেটে রেখেছি । বললে নিরু। 

_-আজই প্লে? বাড়ী গিয়ে সান-খাওয়া করে যাওয়া যাবে না? 

নিরু বললে £ তাহলে আর এই ট্রেনট। ধরা যাবে ন1। এ ট্রেনটা ফেল করলে 
আর তো ট্রেন নেই। এই টাকাটা বাবা আপনার জন্তে আমার কাছে রেখে 
দিরেছেন। 

বলে আমার প্রাপা টাকাটা আমার হাতে দিল। টাকাট। নিয়ে জিজ্ঞাস] 
করলুম £ কিপ্নেহবে? 

- বোধহয় 'সাজাহান?। 

আমি চলে গেলাম হাওডার দিকে, নিরু আমাকে পৌঁছে দিল হাওড়া স্টেশনে। 
স্টেশনেই রিফ্রেসমেণ্ট রুমে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম । নিরু অবশ্বা আমাকে বলে 
গেল ফে, সে বাড়ীতে বুঝিয়ে বলে দেবে। 

রামপুরহাট স্টেশনে গাঁড়ী থাকবে, ওখান থেকে দুমকা যাওয়া হবে-_-এই রকম 
কথা আমাকে বলে গিয়েছিল নিরু। কিন্তু রামপুরহাট স্টেশনে নেমে দেখি কাকস্- 
পরিবেদনা। না গাড়ী, না লোকজন | মহামুশকিল, এখন পৌছাব কি করে ? 

আসল ব্যাপারটি হল প্রবোধবাবু ভেবেছিলেন যে, আমি হয়ত শিয়ালদহ হতে 
ট্রেন থেকে নেমে সঙ্গে সঙ্গেই হাওড়ায় এসে আবার ট্রেনে উঠতে চাইব না, সেইজন্টে 
তারা একরকম ধরেই নিয়েছিলেন যে আমি আসছি না। সেইজন্েই কোন লোক বা 
গাড়ী পাঠান নি। 

আমি যখন রামপুরহাট স্টেশনে নামলাম, তখন অপরাহ্ক। আমি এদিক-ওদিক 
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ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম--দেখলাম যে কোনো! গাড়ী নেই। বাস অবশ্থ ছিল, কিন্ত 
অসম্ভব ভিড় দেখে, আর সমস্ত রাস্তা দাড়িয়ে যেতে হবে মনে করে আর উঠলাম না। 

কুলির মাথায় আমার ছোট সুটকেশ আর বিছানাটি চাপিয়ে দিয়ে প্লাটফর্সের 
বাইরে এসে যখন দাড়ালাম, তখন তো! অবস্থা দেখে আমার আকেল গুড়ুম। 

আমি কুলিকে জিজ্ঞেদ করলাম £ হিয়া কোই গাড়ী-উড়ি নেহি মিলেগা-_ছুমকা 
যানেকো লিয়ে? 

কুলি বলল £ বস্‌ মেযাইয়ে না! আউন্ন তো কোই গাড়ী হ্যায় নেহি। 

নেহি বাবা বাসমে নেহি যায় গা।.- আচ্ছা, তুম এক কাম করো। 
ওয়েটিং রুমমে সামান সব রাখ দে. কলকাতা যানে কো ট্রেন কয় বাজে আতি হ্যায়? 

আমার তখন ভাবী বিরক্তি লাগছিল । একট] লোক রাখেনি, কিসে যাব তার 
বন্দোবস্ত নেই-_এমন কি একখানা গাড়ী পর্যন্ত নেই। এ অবস্থায় ফিরে যাওয়া! ছাড়া 
উপায় কি? 

প্রাটফর্ধের দিকে ফিরতে যাব__-এমন সময় দেখি দূরে বটগাছটার নীচে একখানা 
খালি খাস দাড়িয়ে আছে। আমি বাসটার কাছে গিয়ে দেখি একজন মাত্র লোক 
বাসের ভিতর বসে কি সব হিসেব করছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম ঃ হা] ভাই, এ গাড়ী কি দুমকা যাবে ? 

সে হিসেবের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বলল ঃ না। 

আমি খললাম £ যাঁ ভাড়া চাও, তাই দেব। 

এতক্ষণে যে চোখ তুলল আমার দিকে । কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বূলল £ স্ার আপনি ? 

_ইা।কেন, আমাকে চেন নাকি? আমি কৌতুক করলাম । 

সে সলঙজ্জ হেসে বললে ঃ আপনাকে কে না চেনে, স্যর ?---তা! স্তর, আপনি আজ 
নামবেন তো “সাজাহান'-এ! “দাজাহান” বলতে তো আপনাকে বাদ দিয়ে কাউকে 
ভাবাই যায় না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম £ তুমি আমার “সাঁজাহান” দেখেছ? 

ই স্র_ শুধু আপনার কেন, ভাছুড়ী মশারের৪ দেখেছি, তবে আমার 
আপনারটাই ভাল লেগেছে। 

এখন ভাই, আমাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে পারবে? এর জন্তে তোমার 
য] ভাড়া হবে তাই পাধে । তবে এ বাসে কিন্ত আর কোনে লোক নিতে পারবে না। 

_ছেলেটি সোৎসাহে বলল £ ঠিক আছে, স্যব। 


২০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বলে কুলির মাথা থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে বাসের ভিতবে রাখল, আর আমাকে 
বলল £ আপনি ড্রাইভারের পাশের সীটে বন্ুন স্তর, আরামে যাবেন । 

আপনি ছু মিনিট বস্থুন স্যর- আমি ত্রেলোক্যকে ডেকে আনি । 

_ টত্রলোক্য কে? 

__-কণ্ডাক্টার, স্যর । ওর থিয়েটার দেখার খুব শখ, স্যর । ওকে একটা প।শ দেবেন 
স্যর । 

আমি হাসতে হাসতে বললাম £ বেশ তো তোমর! ছুজনেই দেখবে |. তা প্লের 
আগে পৌছুতে পারব তো? 

_ সেজন্তে ভাঁববেন না, স্যর । আমার একট দায়িত্ব নেই? এই ৪* মাইল 
যেতে বড়জোর ঘণ্টা হুয়েক লাগবে । 

যেতে যেতে ছেলেটি অনেক কথাই বলল। ছেলেটির নাম শ্বামকান্ত। নিজেই 
ড্রাইভার । ভীষণ থিয়েটার-পাগল | ফাক পেলেই কলকাতা! যায়-_গিয়ে থিয়েটার দেখে । 
আমার বহু নাটক ও দেখেছে । গাড়ী চালাতে চালাতে সেই সব কথাই বলছিল। 

সন্ধ্যার একটু পরেই আমি পৌছে গেলুম দুমকা। গিয়ে দেখি, যে ক্যাম্পে 
আমাদের আস্তানা হযেছিল সে-স্থান শূন্ত-_সবাই চলে গেছে প্যার্ডেলে অর্থাৎ যেখানে 
অভিনয় হবে সেখানে । প্যাণ্ডেলে আমি গিয়ে পৌছতেই সকলেই যুগপৎ আশ্চ্ এবং 
আনন্দিত হল। প্রবৌধবাবু বললেন £যাঁক্‌, তুমি যে আসবে এট1 আমি ভাবতেই 
পরিনি--নীরুকে বলে এসেছিলাম এই পর্যন্ত । যাক্‌, বিশ্রাম করে মুখ-হাত ধুষে আগে 
কিছু খেয়ে নাও তারপব মেক-আপে বস। 

তাই করলুম--ঠ্ামকান্তর গাড়ী কিন্ত রেখে দিলাম-ঠিক হল যে, অভিনয় শেষ 
হলেই সে আমাকে আবার রামপুরহাট স্টেশনে পৌছে দেবে। কারণ পার্টি আরও 
দু'দিন থকেবে_ অন্ত অভিনয় আছে। 

এদিন ওঁরঙ্গজেব হয়ে নামল রধি রায় আর অর্পণ হল জাহানার| | 

আমি অভিনয় শেষ করেই সেই বাসে করে রওনা হলাম রামপুরহাটের দিকে এবং 
ভোরবেলার ট্রেন ধরে কলকাতায় চলে এলাম । 

৩৪ তারিখে নাট্যভ।রতীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি করলাম । “অমর গীতি” শ্যুটিং 
একদিন স্থগিত রাখতে হল “তটিনীর বিচার'-এর ব্যাক প্রলোজেক্শনের জন্ত | - 

৫ তারিখে আবার বরিশাল এক্সপ্রেসে খুলনা হযে গেলাম মাদারিপুর। 
মাদারিপুর যাওয়া বড় কষ্টকর। ট্রেন, স্টীমার, নৌকা ও বাদ--এতগুলি যানবাহন 
পরিবর্তন করে যখন মাদারিপুর পৌছলাম, তখন সন্ধ্যা ৬11 মাদারিপুরে উঠলাম ডাক- 
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বাংলোতে । রাত ৯-টায় “সাজাহান', তার পরদিন 'টাদ-সদাগর” রাত্রি ৯-টায়। আর 
সমস্ত দিন দুনিয়ার লোক ভিড় করে এল আমাকে দেখতে এবং কেউ কেউ আবার 
আলাপও করল। 

এঁদিনই এক টি. এম. ও.-তে পেলাম প্রবৌধবাবুর কাছ থেকে টাকা এবং নির্দেশ 
যে এখানকার অভিনয় করেই সদলবলে রওন হতে হবে ফরিদপুর । 

অভিনয় শেষ করে আর কোনে সময় পাওয়া গেল না_মেক-আপ তুলে ওখানেই 
কিছু খেয়ে নিয়ে সোজা একজন সিন-সিফটারকে দিয়ে ডাকবাংলো! থেকে আমার 
জিনিসপত্র আনিরে নিয়ে চলে গেলাম স্টীমারঘাট | গিয়ে দেখি লঞ্চ ঈাড়িয়ে আছে-_ 
আমি লঞ্চের সামনের দিকট1 আরাম করে বসলাম । লঞ্চ ছাড়লো ভোর সওয়া ৫-টায়। 
ভোরের হাওয়ায় এবং আগের দিনের পরিশ্রমে ওইখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম । বেলা 
৯-টার সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি গন্তব্যস্থলে পৌছে গেছি। ওখান থেকে নৌকা করে বেশ 
কিছুদূর যেতে হবে । 

সমস্ত দিন আর আমার কিছু খাওয়া হল না। আমার জন্য ওরা যা খাবার 
এনেছিঙস, তার ঢাক! খুলে দেখি খাবারের ওপরে লাল হয়ে একপুরু ধুলো! জমে আছে। 
আমি আর ত। খেলাম না-এমন কি জল পযন্ত না। তারপর বেলা তিনটের সময় 
বাশিয়টি পৌছলাম। তারপর আবার ওখান থেকে ২৫ মাইল বাসে ভ্রমণ। ফরিদপুর 
পৌছলাম ৫টার সমর | গিয়ে দেখি প্রবোধবাবু আমার জন্টে অপেক্ষা করছেন। উনি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ও বেগ্তন ভাজা করালেন। আমি ক্ান করে এসে খেলাম। 
তারপর রাত্রি *ট1 থেকে অভিনয়-কর্ণাজুন। শেষ হল রাত্রি আড়াইটায়। 

তার পরদিন হল “পথের দাবী” | এবং “পথের দাবী” শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
রওনা হলাম কলকাতার উদ্দেশে । 

কলকাতায় পৌছেই নাট্যভার তীতে “সংগ্রাম ও শাস্তি” । এদিকে নিউ থিয়েটার্সের 
'ডাক্তার'-এর শ্টিং শুরু হল ফ্ণী মজুমদারের পরিচালনায়। গায়ক ও সুরকার পঙ্থজ 
মল্লিক এই ছবিতে অভিনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেলেন, সেই সঙ্গে সুদর্শন নায়ক জ্যোতি- 
প্রকাশ ও নায়িকা ভারতীরও অভিনবজগতে প্রবেশ; পরবর্তীকালে উজ্জল স্বাক্ষর 
রাখলেন । 

আমাদের থিয়েটারের হাবুলের কথা আগে বলেছি আপনাদের | ১১ তারিখে 
তাঁর একমাত্র পুত্র এক মোটরছুর্ঘটনার মারা গেল। হাবুল আমাদের সকলেরই খুব 
্রিষপপাণ্ত ছিল, স্ৃতরাং তার এ রকম একট! দুর্ঘটনায় আমার মনটা! খুবই খারাপ হয়ে 
গেল। 


২০৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


-১২ই ফেব্রুয়ারী নিরঞ্তন পালের পরিচালনায় তারই লেখা গল্প “শুকতারা,-র শুভ- 
মুহ্ত্ত উৎসব সম্পন্ত্র হল বারাকপুরের ফিল্ম প্রোডিউসাস স্টুডিওতে । আমার বিপরীতে 
ছিল চন্দ্রাবতী । 

নাট্যভারতীতে 'তটিনীর বিচার এখং “সংগ্রাম ও শান্তি ফথারীতি চলছিল । 
এদিকে নাট্যনিকেতন তখন কলকাতার থেকে বাইরের “শো” করার দিকেই নজর 


দিয়েছিল বেশী । 
১৪ই ফেব্রুয়ারী আসানসোলে গেলাম-_-সেখানে হল 'কণাজু'ন”_নিউ এম্পায়ার 


সিনেমায় । ১৬ তারিখে হল পথের দাবী”। পথের দাবী' আমরা কলকাতায় 
করতাম ঘৃণ্যমান (০%০15158) মঞ্চে, কিন্তু মফঃস্বলে, যেখানে স্টেজই নেই__সিনেমাকে 
স্টেজে রূপান্তরিত করে অভিনয় করতে হধ,সেখানে অস্থুবিধা হয়ই । তবু তারই 
মধ্যে সমস্ত মানিয়ে নিতে হল। 

অভিনর শেষ করেই শেষ রাত্রে ট্রেন ধরে হাওড়! চলে এলাম । আমাকে 
আসতেই হবে-কারণ পরদিন আমার নাট্যভার'াতে প্বেআছে--“সংগ্রাম ও শান্তি? । 

সকাল বেলার হাওড়া স্টেশনে এসে দেখি--*প এক বিপদ । হাওড়া ব্রিজ খুলে 
দেওয়া হয়েছে । তরুণ পাঠক-পাঠিকার1 হরত অবাক হচ্ছেন শুনে যে, বিজ খুলে 
দেওয়াট। কি ব্যাপার ! তাহলে ব্যাপারট। বুঝিয়েই বলছি, শুনুন | 

আজকাল যে ব্রিজটি দেখছেন সেটি তৈরী হয়েছে ১৯৪১ সালে । তার আগে 
কাঠের সেতু ছিল, জাহাজ যাবার সমর প্রতিদিনই একবার করে খোলা হত। অর্থাৎ 
ব্রিজটি এমনভাবে তরি ছিল বে মাঝের অংশটি সরিয়ে নেওয়1! যেত। তারপর প্রয়োজন 
খিটে গেলে আবার যুক্ত করা হোত । ত্রিজ খোলার সময় প্রতিদিন কাগজে বিজ্ঞাপিত 
২৩। প্রায় ঘণ্টা ৯৩ কলকাতা ও হাওড়ার মধ্যে সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। 
এই সময় ফেরী স্টীমার ছিল, যাঁদের প্রয়োজন খুব বেশী এবং দীর্ঘ সমর অপেক্ষা করা 
যাদের পক্ষে সম্ভব হত না, তার। এই ফেরী স্টীমার কিংবা! নৌকার পারাপার হুত। 

আমিও তাই করলাম, অতক্ষণ অপেক্ষা করার চেয়ে স্টীমারে কোন মতে দাড়িয়ে 
গঙ্গ। পার হয়ে কলকাতার মাটিতে এসে নামলাম । 

কয়েকদিন পরে আবার নাট্যনিকেতনের হয়ে গেলাম বহরমপুর | সেখানেও 
একটি সিনেমা-হাউসের স্টেজ নিয়েই আমাদের কাজ করতে হল। উম ভাছুড়ী 
আমাদের আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি করেন নি। ভাকবাংলোয় আমাদের থাকবার 
বন্দোবস্ত হল। দলের অগ্তান্ত লোকজন আগেই চলে গিয়েছিল, আমি ২৭ তারিখে 
বেলা বারোটার ট্রেনে রওনা! হলাম-_কিন্ত পথে হল দেরি । মাঝপথে ট্রেন লেট করায় 


১৪ 
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ঘখন বহরমপুর পৌছ্লাম, তখন ৮ট। বেজে গেছে, স্থ তর।ং ধুলো পায়েই একেবারে স্টেজের 
ভিতরে মেক-আপ রম । প্রথম দিনই “পথের দাবী | রাত্রি প্রায় ২টাঁর সমর 
অভিনয় ভাঙ্গল, তারপর ডাকবাংলো গিয়ে বিআম আর হল না- সামান্য কিছু মুখে 
দিয়ে একেবারে ঘুম | 

পরদিন ভবে 'পাজাহান" অভিনর | 

নকাপবেল। পুম থেকে উঠে ভাখলাৰ অডিনধ তো দেই রাত্রে, দিনের বেলাট। 
কাটাই কি কবে» ২১ জন শিল্পী এসে আমায় ধরল ; দাঁধা, 'সিরাজদ্দৌল।” অ্িনর 
করি, আর পিরাজের দেশে এসে তার প্রাসাদ, কব৭-_এই সব স্বৃতি গুলো দেখে আসি, 
চলুন । 

কথাটা আমার ৭ খুব মনন ধরল, আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম £ ঠিক আছে, 
চল, ঘুরে আসি- তোমরা প্রবোধবাবুকে বলে একথান] গাড়ী যোগাড় কর দেখি। 

গাঁডী যোগাড় হয়ে গেল। আমি এবং আরও দলের তিনজন এই চারজনে 
বেবিয়ে পড়লাম বাংলার শেন স্বাধীন নবাবের স্থৃতিচিহ্গ্ুলি দেখে আসতে । দেখলাম 
মতিঝিল, মুশিধকুলি খার কবর, ইমামবাা, খোশবাগ যেখানে সিরাজ, লুৎফা ও 
আলিবদীর কবর সযত্রে রক্ষিত আছে । এই সব জারগাথ এলে, আর কিছু হোক বা না- 
হোক, মনট। খুবই উদাস হয়ে যান্ন। সিরাজের সঙ্গে আমাদের রক্তের সন্বন্ধ নেই, কিন্তু 
আছে আত্মিক সম্বন্ধ । সিরাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতার সূর্য অস্তমিত 
হল, বণিকের মানদগু রাজদণ্ড ভধে দেখা পিল, যাদের তাডাঁতে আমাদের ২০০ বছর 
সমর লাগল। 

যাক, সব উষ্টপ্য দেখে সন্ধার মধ্যেই ডাঁকবাশলোষ ফিরে এসে যথাসময়ে আসবে 
নামলাম এবং 'সাঁজাহান? অভিনীত হশ। 

অভিনয় শেষে সেই বাত্রেই আবার কলকাতা রওনা হলাম । 

২রা ও ৩রা মাচ নাট্যভারতীতে "সংগ্রাম ও শান্তি” করে আবার ৪ তারিখে 
খডাপুরে মাট্যনিকেতনের হয়ে “পথের দাবী” করলাম । অভিনয়ান্তে সেই রান্রেই আধার 
কলকাতা প্রতাবতশ । 

একপিন শ্রীভীর লক্ষ্মীর মালিক বাবুলাঁলজী সন্ধ্যার সমর আমায় ডেকে পাঠালেন। 
গেলীম। যেতেই বাবুলীলজী বললেন, আস্থন দাদা, আস্ুন! আপনার একটা পার্ট 
আছে 

আমি বললাম £ কি পা্ট--কি ছবি__-কে ডাইরেক্টার ? 

বাবুলালজী বললেন £ বুডোদীর ছবি_“অবতারঃ | 
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বুড়োদা মানে, প্রেমাঙ্কর আতথী, আমায় পার্টটা বুঝিয়ে দিলেন । 

যাক, আমার “অবতার'-এর কন্ট্রাক্ট হয়ে গেল । 

এরপর পডল শিবরাত্রি। আর শিবরাত্রি মানেই তো জানেন থিফেটার ওয়ালাদের 
পোয়াবারো | অর্থাৎ 81৫ খানা নাটক একসঙ্গে প্রোগ্রামে ফেলে টিকিটের দাম বাড়িয়ে 
সারারাত্রি অভিনয়ের আয়োজন করে দর্শক টানা । এই বছর আমি একটা রেকর্ড 
করলাম। নাট্যভারতী, নাট্যনিকেতন ও মিনাভতিন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষই এমন 
সব নাটক নির্বাচন করলেন ধে সে-সব নাটকে আমার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আমি 
তিন জায়গাতেই রাজী হধে গেলাম | সেই মত নাটক সাজানো হল । 

প্রথমে নামলাম নাট্যভারতীতে মন্ধ্যা ৬-৩০টায়_-এখানে হলো “তটিনীর বিচার ; 
তারপর নাট্যনিকেতনে হল “কর্ণাজুনি? রাত্রি ১২-৩০টা থেকে এবং শেষ কিস্তিতে হল 
“চাদ-সদাগর + মিনাভাতে | 

এখানে একটু বলবার আছে। “তটিনীর বিচার? শেষ করে যখন নাট্যভারতী 
থেকে বেরুতে যাব, এমন সমর এল প্রধল বুষ্টি। আর আপনারা তো জানেন, ঠনঠনিয়া 
কালীতলার অবস্থা । কিন্তু আমাকে যেতে তো হবেই । কথা দিয়ে মঞ্চে উপস্থিত 
হইনি, এমন ঘটন। আমাঁব অভিনয় জীবনে বিরল । অথচ 'এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে না পাই 
ট্যাক্সি, না পাই কোন কিছু । এদিকে নাট্যনিকেতন থেকে ক্রমাগত ফোন আসছে। 
তাদেব প্রথম নাটক শেষ হয়ে গেছে, এখন কর্ণাজুনের জন্তে অপেক্ষা করছে সবাই | 

শেষ পধন্ত একটা রিকৃশা পেলাম । বিকৃশা চেপে স্ুুকিরা স্ট্রাট দিবে চলেছি, এমন 
সমর একটা ট্যাক্সি পেলাম । ট্যাব্সিতে উঠতে যাবো, ঠিক সেই মুহুর্তে গ্রবোধবাবুকে 
দেখলাম গাড়ী নিয়ে আসছেন । আমাকেই আনতে ঘাচ্ভিপেন প্রবোধবাবু। 

ট্যাক্সি ছেডে দিয়ে প্রবোধবাবুর গাডীতেই চলে এলাম নাট্যনিকেতনে । 

নাট্যনিকেতনে 'কর্ণীজুনিঃ শেষ হল রাত চারটে । কিন্তু এখানেই শেব নয়। 
এখনো বাকী আছে, মিনাভভায় “টাদ-সদাগর”। সেখানে আমি নামভমিকার অভিনেতা । 

মিনার্ভার “চাদ-সদাগর' শেষ হল বেল! দশটায় । 

এতোতেও ক্লান্তি নেই। এ দিনই বেল] ৫টাঘ নিউ থিয়েটার্সের “ডাক্তার? ছবির 
্ট্যটিং ছিল। যথারীতি আমাকেও যেতে হল। 

ক্লান্তি কি, জানতাম না সে সময় । রেসের ঘোডাও বিআাম পায়, কিন্তু বিশ মস্ত 
আমার জন্তে নয় । 

দিন কয়েক পরে নাট্যনিকেতনের হযে ধাকুডার গেলাম অভিনয় করতে । সেখানে 
মার্চ মাসের ছিতীয় সপ্তাহে অভিনীত হুল “দাজাহান', “কর্ণাভুন” আর “পথের দাবী 
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অভিনয় উপলক্ষে গিয়েছি, তবু বিষুপুরটা বেড়িয়ে এলাম । বাঙলা সংস্কৃতির 
পীঠভূমি বিষুপুর । বিধুপুর রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ দেখলাম । দেখলাম, এখানকার 
বিখ্যাত মন্দিরগুলি। মন্দিরগ্তরলি টেরাকাটা স্টাইলের । নীর হাহ্বীরের দল-মাদল 
কামান দেখে বাঙালীর শৌধের কথা! মনে পডলো। 

বিুপুর ভালোই লাগলো সব মিলিয়ে। 'এখানেই আলাপ হয়েছিল স্থানীয় 
মহকুমা-হাকিম সাভিত্য-রসিক এবং সাহিত্যিক স্বধাংশুকুমার হালদারের সঙ্গে । শ্রীযুক্ত 
হালদার একজন আই. মি, এস. | 

বাকুডা থেকে কলকাতার ফিরে কয়েকটি দিনের জন্তে “সংগ্রাম ও শাস্তি নাটকে 

অভিনয় । তারপর আবার কলকাতার বাইরে যাবার পালা । 

এবারে দিলওয়ার হোসেনের সঙ্গে গেলাম পূর্-বাখলার বগুডায়। স্থানীয় 
এডওয়ার্ড হল সিনেমার মঞ্চে সাজাহান? অভিনীত হল। 

বগুডার প্রথমে ডাকবাংলোয় থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল । কিন্তু বাংলোয় থাকা 
আর হল না। সেখানে আগে থেকে ভিড় জমে গেছে শিল্পীদের জন্তে। ভিড় বলতে 
রীতিমতে! জনতা । শেষটা থিয়েটারের উদ্যোক্তারা আমাদেরকে নিয়ে এলেন রেল 
স্টেশনের কাছেই একট] নতুন বাড়ীতে । আপাতত জনতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
গেল। 

অভিনয় করতে যেখানেই যাই না কেন, কাছাকাছি দর্শনীয় কিছু থাকলে না 
দেখে ফিপ্রিনী। এখানে দেখলাম মহাস্থানগড় । পূর্বে এখানে পরশুরাম নামে এক 
রাজার রাজধানী ছিল । তার ধ্বংসাবশেষও বতমান। অনেকের কাছে শুনলাম, এই 
পরশুরাম নাকি মহাভারতে বগিত পরশুরাম । সতি)মিথে। জানি না । এসখ যাচাই 
কবার স্পৃহীও আমার নেই । 

বগুড়ার আর একটি দর্শনীয় স্থান নীলাদেবীর ঘাট । অতীত দিনের কোন এক 
সতী নারীর আত্মত্যাগের মহিমা এই ঘাটের সঙ্গে জডিত। অনেকটা “কস্কাবতীর 
ঘাট” নাটকে বণিত ঘাটের মত আর কি! 

যদিও কলকাতাধ ফিরলাম, কিন্তু ফিরেই খবর পেলাম, সেইদিনই আমাদের যেতে 
হবে বস্রহাট হয়ে ধলতিথার কাছে ইছামতী পেরিয়ে ইটিগ্ায়। সেখানে “মিশরকুমারী 
অভিনয় হবে। তখন জানলাম না, পরে শুনেছি ধলতিয়াই নাকি রপরাজ অমুতলালের 
পৈতৃক্ক বাসভৃমি। | 

ইটিওার পথে যখন রওনা হলাঁম, তখন আকাশে প্রচণ্ড মেঘ জমেছে । ঝড়-বৃষটি 
হবে বলেই মনে হল। : 
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প্রার আড়াই ঘণ্টা লাগলে। মোটরে ইটিগ্ার খেয়াঘাটে পৌছতে । ইছামতী 
পেরিয়ে যখন ইটিগ্ডার পৌঁছলাম, তখন সন্ধো হয়ে এসেছে । গিয়ে দেখলাম, একটা! ক্কুল- 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে মঞ্চ তরী হয়েছে । স্কুলবাড়ীর মধো টিকিট বিক্রি হচ্ছে। আর 
সাঁজঘর করা হয়েছে একটা! বাড়ীর দাওয়া ঘিরে নিয়ে । 

মেক-আপ মেরে যখন মঞ্চে পৌছলাম, তখন গুঁডি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ 
ইয়েছে। তবু অভিনর শুরু হল রাত নটাঁর সময়। কোনমতে একট! অঙ্ক হল। 
কিন্ত তারপর আরম্ভ হল মুষলধারায় বুষ্টি। স্টেজ, প্যাণ্ডেল সব ভেসে গেল বৃষ্টিতে । 
সেই যে নাটক বন্ধ হল, আর আরম্ভ কর! গেল না। 

সেদিন সারারাত ধরে বৃষ্টি হয়েছিল । ভোরে ইটিগুা। থেকে বেবিয়ে কলকাতায় 
এসে পৌছেছিলাম বেল দশটায় । 

“সংগ্রাম ও শাস্তি'র স্ুবর্ণজয়ন্তী উৎস অনুষ্ঠিত হল ২২ তাবিখে। অনুষ্ঠানে 
'পীরোহিত্য করলেন ব্যাবিস্টার এস. এন, ব্যানাজী। স্থবর্ণজয়স্ভীর স্মারক অভিনয়ে 
'সদিন নাটকের শিল্পীদের পুরস্কৃত করা হ্য়েছিল। 

এইদিন এত আনন্দের মধ্যেও একটি ছুঃসপ্বাদ আমার মনের মধ্যে কাটার 
মত খচ-খচ কব্ছিল। ত| হল রসরাজ অমৃতলাল বস্থর পুত্র ক্ষেত্রমোহন বস্থর 
পপলোকগমন। আমি ঘখন ডালিমতল1 লেনে ছিলাম, তখন এরাই ছিলেন আমার 
পাশের বাজীতে। ক্ষেত্রবাবু ও তার পরিবারের বন্ধুবাৎসল্য ও সহৃদয়তা কোনদিন 
কলবার নর়। ক্ষেত্রধাবুর আকস্মিক পরলোকগমন আমাকে খুবই আঘাত 
দিয়েছিল । 

২৬ তারিখে গেলাম গাইবান্ধা প্রবোধবাবুর দলের হয়ে। এখানে হল 
'লাজাহাশ?। এদিন এডমগ্ড টকীজ হলে অভিনয় হল। প্রচণ্ড ভিড-_নহু লোক টিকিট 
না পেয়ে ফিরে গেল বলে পরদিন পথের দাবী, অভিনয় হল এ হলের স্ংলগ্ন 
প্যাণ্ডেল বেঁধে । অভিনর খুব ভালো! হলো! বটে কিন্তু সেই রাত্রেই আঁমাকে কলকাতা 
চলে আসতে হল, কারণ নাট্যভারতীতে “তটিনীর বিচার তখন সমানে চলছে। 
এইদিন ছিল ৯৮তম রজনী | 

অভিনয় শেষ করেই শাবার সেই রাত্রেই গাইবান্ধা রওনা পরদিন ২৯ তারিখে 
পৌঁছলাম এবং “কর্ণাজুন” অভিনীত হল। অভিনয় শেম করে আবার সেই বাজ্রেই 
কলকাতা রওন। হলাম। পরদিন কলকাতার পৌঁছেই আবার “সংগ্রাম ও শাস্তি অভিনয় 
নট্যভারতীতে। 

অর্থাৎ আমি এইটাই বলতে চাচ্ছি যে, কলকাতার অভিনয় আসরগুলিকে ঠিক 
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চালু রেখে এবং একদিনও অনুপস্থিত না হয়ে বাইরের 'খেপগুলিতে যতদূর সম্ভব 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তে অমান্ধষিক পরিশ্রম করতে হত। আজ বলতে বাধ 
নেই, এত যে দৌড়ঝাঁপ করতাম তার জন্য কখন ক্লান্তি বো করিনি । অবসাদ এসে 
কোনদিনপ মনকে গ্রাস করেনি । 

১ল। এপ্রিল তাপিথে ভাপভলক্মীতে ণঅবতাঁর”এর শ্যটিং সেরে রাজের ট্রেনে রওন: 
হলাম লালমণিরহাট | এটা প্রবোধ গুভযশায়ের দলবর্রা ভয়ে যেতে হয়েছিল 
ওখানে ছুদিন (২র| ৪ ৩র। ) তিনটি নাটক অভিনীত ভল-প্রথম দিন হল “সাজাহান? 


পরের দিন “সাজাভান? 9 'কণাজুনিঃ | এখানে টা পাশেই ডাকবীধলো, রেলওযে 
ইনস্টিট্যটও একেবারে গারে গায়ে পললেউ তঘ। সব থেকে আমার ভাল লেগেছিজ 
লালমণিরভাট স্টেশনের বিটি ইর়ার্ডটি। কত ট্রেন আসছে, খাচ্ছে--মালগাডী 


প্যাসেঞ্জার, মেল ট্রেন_-কত খাত্রী উঠছে নামছে- ট্রেনের হুইদিল, ইঞ্ছিনের হুইসিল 

লোকজনের চিৎকার, কুলীধ্ধের চিৎকাপ--সব মিলেমিশে একটা অদ্ভুত পরিবেশ কটি 
করেছিল। পূর্ববাশ্লায় বোর হর এইটাই সবচেয়ে বড রেলওয়ে ইয়ার্ড । রাতে 
অভিনয় শেষে স্টেজের একটা উইংসের দিকে দর্বজা-জানাল। খুলে দিনে চুপচাপ এক 
বসে থেকেছি--ফি বকম একটা অদ্ভুত স্বপ্নময় মনে হত সমস্ত পরিধেশটাকে । ডাক. 
বাংলোর ফিরে এসে পেছনের জানালার ধারে বসে এ দৃশ্য দীর্ঘ সমর ধরে দেখেছি 
এবং উপভোগ করেছি । 

৪ তারিখে ফিরে নাট্যভাগউতে যথারীতি “তটিনীর বিচার? এবং “সংগ্রাম এ 
শান্তি, চলতে লাগল । ১০ তারিখে নঙমহলে রঙমহলের শিল্পীবুন্দ আমাকে নিথে 
'প্রতাপাদিত্য” অভিনয় করলেন । এতে কৃষ্চন্ত্র দে, ভূমেন রায়, রবি রায়, মনোরঞ্জন 
প্রভাত সিংহ, শান্তি গুপু। প্রভীতি ছিলেন । 

১১ তারিথে “তটিনর পিচার'এর শততম অভিনয়-উৎসব উদযাপিত হল 
প্রচুর ফুল উপহার দিষে কর্তৃপক্ষ এবং খ্ুণগ্রাহ্ী দশকব1 শিল্পীদের অভিনন্দন জানালেন । 

১৩ তারিখে নাট্যভারতীতে প্রথম হল “চিরকুমাধ সভা" বেল। ৪টায। আখি 
_চন্ত্রধান, ত্র্গা দাস--পৃর্ণ, তিনকডিদ" _এক্ষব, যোগেশবাবু-বুসিক। খুব জমেছিল 
| তারপব হল রাত্রি ৮-৩প্টার সমধ “সংগ্রাম ও শান্তি? | 
যদিও সংগ্রাম ও শান্তি ভালই চলছিল, তবু কর্তৃপক্ষ নতুণ নাটক তৈরী করতে 
লাগলেন । শচীনবাঁবু ইতিমধ্যে আর একখানি নাটক লিখেছেন এবং কতৃপক্ষ 
অন্গমোদনও করেছেন_-এই নাটকথানির লাম হপ “নাপিংহোম'। বাজারে পোস্টার 
ছাঁড়া হল আমার 'ও দুর্গাদাসের নাম দিয়ে। 
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১৭ তারিখে রংমহলে হল চচন্দ্রপ্তপ্ত' | নরেশবাবু-চাণক্য, আমি-_সেলুকাস। 
ববি, ভূমেন এরাও ছিল। 

এর পর কয়েক বাঁত্রি শিল্পীদের সম্মান-রজনী উপলক্ষে কত গুলি পুরোনো বই-এর 
সম্মিলিতভাবে পুনরভিনয় হল। প্রথমে হল ১৯শে এপ্রিল ভূমেনের সম্মান-রজনী 
বঙমহলে+_কেদার রাঁর" ও “চরিত্রহীন” । ছুটি নাটকেই আম ছিলাম । 

তারপর হল ২৩শে এপ্রিল স্টারে সরযুবালার সম্মান-রজনী। এখানে হল 
“চন্রশেখর' ও “সাজাহানঃ। আমি চক্দশেখর” এব “সজাহান”-এর নামভৃমিকায়। 

তারপর ৬ই মে হুল রউমহলে যোগেশ চৌধুরী মশারের সম্মীন'রজশী--এদিনে 
হল পপ্রতাপাদিত্য? ও “মহাশিশা। তারপর দিন অর্থাৎ ৭ তারিখে মিনাভায় সনৎ 
যখোপাধ্যায়ের সম্মানরজনী। এখানে হল “সাজাহান? 9 “কিন্নরী । এক কিন্নরী? 
ছাড়া সব নাটকেই আমি ছিলাম । 

২৫ তারিখে প্রবোধধাবুর দলের হবে গেলাম বংপুরের টেপা নামক একটা 
জারগায়। এখানকা? জমিদারবাড়ীর বিরাট নাটমণ্ডুপে স্টেজ বেঁদে অভিনয় হল 
'পাজাহান” 

২৯ তারিখে গেলা কলকাতার কাছাকাছি একটি গ্রামে_নাম সীতাপুর, 
মার্টিনের ট্রনে যেতে হয়। সেখানে হল 'মন্বশক্তি। অভিনয় শেষে ফিরে আসবার 
কোন উপায় ছিল না__তাই বাধ্য হয়ে দেখাঁনে রাত্রিবাস করতে হল.। 

জীবনে এত জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু এমন মশার উৎপাত কোথা ও দেখিনি । 

“তটিনীর বিচার? একটি মঞ্চদফল নাটক। এর চিত্ররূপণ সমন ক্লখ্যাতি অজন 
করলো । ছবিটি মুক্তি পেরেছিল ৪ঠা মে রূপবাণী চিত্রগৃহে । 

আরে একটি “কমলে কামিনী'_যে ছবিটির পন্রিচালক প্রফুল্প ঘোষ মারা 
গিষেছিলেন ছবির কাজ অসমাঞ্ট রেখে, সেই ছবিটি এতো দিনে সম্পূর্ণ হরে মুক্তি 
পেল ১১ই মে তারিখে । এই প্রসঙ্গে প্রফুলর সঙ্গে আমার সম্পর্কেগ কথা না জানিয়ে 
পারছি না। প্রফুল্ল ছিল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু! আমাদের “চিত্র-জাপন শুরু একই সঙ্গে । 
প্রথম জীবনে দু'জনে কতো কষ্ট স্বীকার করেছিলাম “সোল অফ এ জে? ছবির জান্তে | 

আজো যখন পুরনো! কথার মধ্যে প্রফুল্লকে মনে পড়ে, তখনই মনট। শৃন্ঠ 
হয়ে যায়। ভাবি, প্রফুল্ল থাকলে সে আজ কতো বডো হতো । ভার মধ্যে অনেক 
সম্ভতাবন। লুকিয়ে ছিল। 

শুধু কি এক প্রফুল্ল, কতোজন এমনি করে অকালে হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। 
কিন্ত সেদিনের সাক্ষী হয়ে আজো আমি আছি। 
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যাইহোক, ভালোমন্দ মিশিয়ে দিন একরকম চলছিল । এর মধ্যে খবর পেলাম 
ভ্রীধু বন্থুর কাছ থেকে । মন্মথ রারের রাঁজনটী নিয়ে ছবি করছেন মধুবাবু। আমার 
কাছে অনরোধ এলো রাজপগ্ররুর ভূমিকাটি করার জন্টে। “রাজনটা নাটকে আমি 
ম্ধুবাবুর পরিচালনায় সি. এ. পি.-র হয়ে অভিনয় করেছি । এবারের অন্থরোধও অভিনয় 
করার-_“বরাঁজনটা'-র হিন্দী এব. বাংল। ছুটি সংস্করণেই । শুধু হিন্দী, বাংলা নয়, 
ইংরেজীতেও মধুবাবু ছবিটি করেছিলেন। নাম “কোর্ট ভান্সার'। বাংলা ও হিন্দী 
ছবির নামকরণ হযেছিল “রাজনত্তকী' | 

মধু বস্থ এবং সাধনা বন্থু তখন বোথাইতে আছেন ছবির কাজে । সেই সঙ্গে 
মন্মথবাবুও। এই ছবির ব্যাপারে মন্মথবাবুর কাছ থেকেও চিঠি পেলাম। সে দীর্ঘ 
চিঠির কিছুটা উদ্ধত করছি । 
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এ ছাড়! চিঠিতে আরো অনেক কথা লিখেছিলেন মন্মথবাবু। বোম্বাই গেলে 
কাজের মধ্যে কিছুটা বিশ্রাম যেমন পাবো, তেমনি বোস্বাই বেডানো হবে । তাছাড়া 
সেখান থেকে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের কাজটাও চুকিয়ে নিতে পারবো । 

শুধু আমাকে নয়, মন্বাথবাবু আমার স্ত্রীকেও একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন । চিঠি 
লেখার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, মন্মথবাঁবু বেশ ভালো করেই জানেন, আমার স্ত্রীর 
দেশভ্রমণের নেশ' প্রবল । বিশেষ করে তীর্থের পথ হলে তো কথাই নেই। 

গাঁভ-ক্ষতির কথা হিসেব করলে, বোম্বে গেলে আমার আধিক দিক থেকে 
লোকসানই হয়। তবু শেষ পর্বস্ত রাজী হলাম। তার প্রধান কারণ, (বাধে গেলে 
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কিছুটা বিশ্রাম পাবো, যেটি আমার একান্ত দরকার । আর খানিকটা দেশভ্রমণ 
তো হবেই। 

তবে মধুবাবুকে একটা কথা! জানিয়ে দিলাম। কলকাতায় অনেক কাজ বাকি আছে, 
বিশেষ করে কয়েকটা ছবির কাজ হাতে রয়েছে, সেগুলো শেষ না করে যেতে পারবো না । 

আমার কথায় রাজী হলেন মধুবাবু। 

গ্রাণ্ড হোটেলে মধুবাবুর ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। সেখানে ছিলেন ওয়াদিয়া 
মুভিটোনের লালজী হেমরাজ হ্রিদাসের একজন প্রতিনিধি । 

মধুবাবু বললেন, আপনার “সেট” পড়তে এখনো দেরি আছে। স্থৃতরাং 
আপনার হাতের কাজ শেব করে নিন এর মধ্যে । আর সেট পড়ার আগে আপনাকে 
আমি জানিয়ে দেব। 

যাক, সেদিন এইরকমই একটা ব্যবস্থা হয়েছিল । 

মধুবাবুর সঙ্গে চক্তি সম্পাদিত হল ৯ই আগস্ট। তার পরদিনই পেলাম 
মর্মীস্তিক দুঃসংবাদ | আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক হিমাংশু রায়ের মৃত্যুতে 
ভারতের [টত্রজগতের অপূরণীর ক্ষতি ভল। হিম।ংশু রাস চিত্রজগতের ঞবতারা। 
তার “লাইট অফ এশিয়া” “সিরাজ, “থে? অফ এ ভাইস”, কর্ণ" প্রভৃতি ছবি সার! 
পৃথিবীতে যে সমাদর লাভ করেছিল, তা তখনকার দিনে অভূতপূর্ব। সে সময় 
ধোম্বাই-এ বন্ধে টকীজের প্রতিষ্ঠা করে হিন্দী ছবিকে অ-হিন্দীভাষীদের কাছে জনপ্রিয় 
করার কৃতিত্ব বুলপরিমাণে তীরই প্রাপ্য । 

পরদিন রংমহলে হল চচন্দ্প্রপ্ত ও “মাটির ঘর” অভিনয়। এই দুটি নাটকেই 
অভিনয় করে চলে গেলাম শিয়ালদহ স্টেশন-_রাত্রি ১২-টার পর সেখানে হল 
'ডাক্তীর,-এর শ্যটিং। রাত্রি ১২-টার পর আর কোন যাত্রীবাহী ট্রেন স্টেশনে আসে না 
-লোকজনের ভিড়ও বিশেষ থাকে না-_-সেই সময়ে রেল কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে 
প্লাটফর্মের ভেতর ট্রেন থেকে নামা-ওঠা এবং কতকগুলি দৃশ্য তোল] হল । শ্যুটিং শেষ 
করে বাড়ী পৌঁছলাম যখন, তখন ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছস্টা বাজছে । 

এর আগে ১৫ই মে তারিখে রংমহল কর্তৃপক্ষ নাট্যকার আশুতোষ ভট্টাচার্যের 
“আগামীকাল' নামক একথানি নাটক খুললেন । উমাপ্রসন্ন”র চবিভ্রটির জন্য প্রভাত 
সিংহ আমায় খুব ধরলে।। আমি রাজী হলাম এক শর্তে নাট্যভারতীতে “তটিনীর 
বিচার” ও “সংগ্রাম ও শান্তিতে আমি যে রকম অভিনয় করছিলাম--তা। করে যাঁব। 
ঠিক হল যে শনি ও ররিবার-এর নাট্যভারতীর প্রোগ্রাম ঠিক রেখে শুধু বুধবার দিন 
রংমহলে অভিনয় করব । সেই রকমই করতে লাগলাম । 
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এরপর ২৬ তারিখে নাট্যভারতীতে হল 'প্রফুল্প'-র সম্মিলিত অভিনয়-_তারপর 
“সংগ্রাম ও শাস্তি? । 

এর দুদিন পরে ২৮ তারিখে গেলাম পাবনায় । স্ানীয় টাউন হলে অভিনয় হল 
“সাজাহান”। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আবার কলকাতা ফেরার পালা । আসবার সময় 
সথুলাল (জহর গাঙ্গুলী ) এক কাণ্ড কৰে বসল । স্টীমারে দারুণ ভিড় । একটি অল্পবয়সী 
মুসলমান মেয়ে-_ সম্ভবতঃ কলেজের ছাত্রী-_একা-একাই কলকাতায় আসছিল । হঠাৎ 
ন্ুলাল একট্র বেশী মাত্রা মনোযোগী হয়ে উঠল । শিল্পীসম্প্রদায়ের ওপর সাধারণ ছেলে- 
মেয়েদের আকর্ষণ একটু বেশী হয়ে থাকে । আুতরাং ভাকে আমাদের কামরায় এসে 
বসতে বলায় সে ভিডের ভাত থেকে তো রক্ষ/ পেলই-_তাছাড। বাংলাদশের 
শামকরা শিল্পীদের সঙ্গে ভ্রমণ কর। কি কম সৌভাগ্যের কথা! ! কলকাতার কাছাকাছি 
ট্রেন এসে পৌছখার সমর সুশালকে একটু কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললাম £ আর কেন? 
বেচারীকে এবার রেহাই দ191:--3 কোন্‌ সম্প্রদাথের লোক জান তো? বোরখা 
ছেড়ে তোমার সঙ্গে যে কথ| বলছে, এই না কত! এর ওপর একটু বেচাল দেখলে 
মজাট। টের পাইয়ে দেবে । 

স্বলাল তাচ্ছিল্যঙরে কথাটাকে উডডিয়ে দেবার চেষ্টা করে বললঃ কি 
থে ধলেন দাদা । শেয়ালদা পৌছুলে ভ়্ একবার। তারপর কে কার, কে 
(তোমার । | 

যেদিন ফ্রিলাম সেই দিনই অর্থাৎ ২৯ তারিখে সন্ধ্যা সাডে ৭টায় 'আগামী- 
কাল; আভিন্য়। 

এর আধার কয্দেকধিন পরে নাট্যনিকেতনের তরফ থেকে গেলাম পাকশী 
রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে, হুল 'সাঁজাহান" অভিনএ। এসব নাটক তে। রংগের তুরুপ-_ 
অভিনয় হলেই জমতে বাধ্য । 

পাকশী থেকে ফিরেই সেইদিন ( ৪ঠা জুন ) রঙমহলে ভুখানি বড বড নাটকেই 
আমি নামলাম__মন্ত্রশক্তি' ও "চরিত্রহীন? । আমার সঙ্গে অন্যান্য চরিত্রে নেমেছিল 
নিঞলেন্তু, সরযূঃ নরেশদী, যোগেশবাবু, ভমেন, রবি, নিভাঁননী প্রভাতি । অভিনয় শে 
করে যখন বাড়ী ফিরলাম তখন রাত্রি ছু-টা। 

এর পর “নাট্যভারতীতে ১৩ই জুন খুলল শচীন সেনগুপ্ত মশায়ের “নাপিং- 
হোম”। আমি 'নাসিংহোম-এ কোন ভূমিকা নিতে প্রথম অস্বীকার করি, কারণ 
আমার বন্ধে যাওয়ার কথা-শুধু কয়েক রাত্রি নেমে, তারপব ছেডে দেওয়ার ফলে 
হয়ত নাটকখানি “মার, খেয়ে যাবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ নাছোডনান্দা-_-আমাকে 
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'বিক্রমাদিত্যএর ভূমিকা নিতেই হল। নারিকা কুম্তলার ভূমিকা করেছিল 
রাণীবালা | 

নাটকখানি জমেছিল খুবই । দর্শক ও সমালোচক সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংস! 
করেছিলেন। দীর্ঘদিন পরে আবার শিশিরবাবুর সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয করলাম 
“'আলমগীর”-এ) এটা একট| বিশেষ অভিনয়-রজনী ছিল । এতে শিশিপ্বাবু, আমি এবং 
দুর্গাদাসও ছিল। 

৬ই জুলাই রূপবাণীতে নিরঞ্জন পালের ছবি “শুকতারা' মুক্তিলাভ করল । গল্প- 
লেখক হিসাবে মিঃ পালের খ্যাতি শুধু এদেশেই নর, সাগরপারেও বিস্তৃত । দীর্ঘদিন 
ধরে তিনি চিত্রশিল্পের সঙ্গে যুক্ত ; এর আগেও কয়েকখানি ছবির পরিচালন] করেছিলেন, 
তধে “শ্ুকতারা"ই আমার মনে হয তীর শ্রেষ্ঠ ছপি। 

এরপর করেক রাঞ্রি শিশিরবাবুর দলের সঙ্গে সম্মিলিত অভিনয় হল। এক 
দিন হল “ষোডশী? (৯-৭-৪০ ), আর এক দিন হল 'সীতণ” ( ১২-৭-৪০)1 এই ছুটি 
অভিনয় রজনীতেই শিল্পীরা ছিলেন শিশিরবাবু, আমি, ঘোগেশ চৌধুরী, বিশ্বনাথ, ছবি 
বিশ্বাস, প্রভ। রণি, পুতুল, কষ্চচন্দ্র দে প্রভৃতি । 

এই সময় আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু গণদেব গা্ুলীর দাঁধ। স্থুরদেব গাঙ্গুলী 
ইহলোকের মারা কাটিয়ে চলে গেলেন তার সাধনোচিত ধামে। ইনি ছিলেন 
তদানীন্তন কালের এমারেন্ড প্রেসের মালিক । গণদেব ছিলেন নাট্যরসিক ও নাট্য- 
উৎসাহী । এব] দুজনেই প্রেস চালাতেন | ডি. এল, বাধ স্টাটে ছিল এই এমারেন্ড প্রেস 
এবং তীর। থাকতেনও এ বাডীতে । সুরদেবের মৃত্যুতে আমি খুবই আঘাত পেয়েছিলাম । 

১৬ জুলাই তাবিখে আাবার একবার সম্মিপিত অভিনয় হল মিনার্ভার-__নাটক 
ছিল “চন্দ্রপুপ্ত" ও “সাঁজাহান? | | 

তখনও “নাট্যভীরতী”তে “সংগ্রাম ও শাস্তি, যথারীতি চলছে ; একদিন হঠাৎ 
রাণীবাল] অসুস্থ হয়ে পডল; কিন্ত শেবমুহ্র্তে প্রতিমার চবিত্র কে করবে? কেউ 
সাহম করে নাঁখুবই মুশকিলে পড়ে গেলাম । ঢুপুরবেলায় ডেকে পাগান হল 
ক্হাসিনীকে (বর্তমানে নামকরা শিল্পী নীলিমা দাসের মা)। মাত্র কেক ঘণ্টার 
রিহার্সাল দিয়ে স্ুহাসিনী সাহস করে নেমে গেল। আর বলতে বাঁধা নেই, বেশ 
ভালই অভিনয় করল। নতুন বলে কোনরকম জড়তা বা আডষ্টতা নেই। দর্শক- 
বৃন্দকে একেবারে বুঝতে দিলে না যে, মাত্র করেক ঘণ্টার নোটিশে তাকে এই পার্ট 
তরী করতে হয়েছে । 

এর পরদিন ছিল “নাপিংহোম” | সেদিনও রাণী নামতে পারল না । সেদিনও তার 
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ভূমিকাটি (মহামায়া) অন্য একজনকে দিতে হল । রাজলক্ষ্মী (বড ) তখন অবশ্য ইদানীং 
কালের মত বিরাঁটদেহী ছিল না__সে-ই কোনরকমে কাজ চালিয়ে নিল। কিন্তু তার 
পরদিন রাণীবাঙ্গার ভক্ত অনেক দর্শক রাজলক্ষমী মঞ্চাবতরণ করবে শুনে টিকিটের দাম 
ফেরত নিয়ে চলে গেল । প্রার একশো টাকার টিকিটের দাম ফেরত দিতে হয়েছিল । 

এদিকে বন্থে থেকে মন্মথ রায় ও মধুবাবুর ঘন-ঘন চিঠি আসতে লাগল বন্ধে 
যাবার জন্যে । এতদিন তান্না আমাকে বাদ দিয়ে যে-সব দৃশ্য ছিল সেগুলির শ্তযটিং 
করছিলেন-_ এবান আমাকে না হলে আর চলবে না। স্ুতগাঁ আমিও এখানকার 
কাজকর্ধ সব শেষ করে যাবার জন্য তৈরী হতে লাগলাম | 

২৩শে জুলাই মিনারভার আমাকে এক বিদার-সম্তাষণ জানান হল। নবাব স্যর 
কে. জি. এম. ফারুকী সভাপতিত্ব করলেন । একটি স্থন্দর রৌপ্যাধারে করে আমাকে একটি 
মানপত্র দিলেন মিনারভার শিল্পীরা ও কর্তৃপক্ষ । বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
অবশ্য এই বিদার-অভিনন্দনের পরে “মিশরকুমারী+ ও 'আত্মদর্শন অভিনীত হল । আমি 
যথারীতি “আবন” এবং নির্জলেন্্ লাহিডী “সামন্দেশ করল | “আত্মদর্শন-এ আমি “মন, 
রাজা । 

২৬ তাবধিখে আবার একবার শিশিরবাবুর সঙ্গে “দীতা” অভিনর করলাম । আমি 
করলাম 'শন্বক'। এ অভিনয়ের আগে সকাল থেকে সন্ধ্য! ৮টা পর্যন্ত “ভারতলক্্মী'তে 
“অবতার'এর শ্যুটিং করেছি। তারপর স্টডিও থেকে সোজা একেবারে 
নাট্যনিকেতনে । 

অবশেষে বঙ্গে যাবার দিনস্থির হয়ে গেল। ৯ই আগস্ট। কিন্তু যাত্রার পূর্বমহ্ত 
পধন্ত প্রত্যহ অভিনয় চলতে থাকল কোন-না-কোন থিয়েটারে । আমি যে কলকাতায় 
তিন মাসের মত থাকব না__তার জঙ্চে সব খিতএট1৭ই থেন আমাকে দিয়ে যতদুর 
সম্ভধ কাজ কবিয়ে নিতে চান্ন। আমিও কাউকে নিরাঁশ করিনি__সাধ্যমত সকলের 
অচ্গরোধই রাখতে চেষ্টা করেছি। 

মঞ্চ ও চিত্র-জগতের বাইরের ব্যাপার হলেও একটি দিনের করুণ স্থৃতি বহাদিন 
আমার মনে কাটার মত খচ-খচ করেছিল। সেটি হল আই. এফ.*এ, শল্ড ফাইনাল 
খেলা এরিয়ান্স বনাম মোহনবাগানের । সেই স্মরণীয় খেলায় মোহনবাগান শোঁচনীয়ভাবে 
পরাজিত হল ৪--১ গোলে । যদিও এরিয়ান্দ পুরোপুরি বাঙালী টিম, বাংলা দেশে 
ফুটবলের জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে এখিয়ান্স তথ! ছুঃখীরামবাবূর অবদান অবিস্মরণীয়, তবু 
মোহনবাগানের এ দুর্ভাগ্যে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। হাজার হলেও আমাদের 
জাতীয় টিম বলতে মোহনবাগানকেই বুঝি । 


২২১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সেদিন আর এক দুঃসংবাদের খবর পাওয়া গেল। নিউ থিষেটা্গ স্ট,ডিওতে 
আগুন লেগে বহু টাকার ক্ষতি হয়। অনেক নামকরা ছবির “নেগেটিভ” পুডে যায়। 
এটাও একট! জাতীয় ক্ষতি--কারণ তখন সারা ভারতে বাংলার মুখোজ্জলকারী চিত্র- 
প্রতিষ্ঠান ছিল নিউ থিয়েটার্স। 

কিন্ত মনের দুঃখ মনে চেপে রেখে আমাকে যেতে হল নাট্যভারতীতে এবং 
“সংগ্রাম ও শান্তির ৮৩তম অভিনয় আসরে নামতেও হল রাত্রি সাডে ৭-টায়। 

এর পরদিন ছিল ৮ই আগস্ট এবং সেই দ্রিনই আমার কলকাতায় শেষ-রজনী । 
ভারতলক্ষমীর “অবতারে”র কিছু শ্যটিং বাকি ছিল, সেদিন ত। শেষ করলাম। তারপর 
“নাট্যভারতী'তে এসে দেখি সেখানেও বিদায়-সম্ভাষণের বিরাট আয়োজন । বন্ধে যাত্রার 
প্রান্কালে এ আমার "শেন অভিনয় রজনী'-_এই মর্গে প্রচুর প্রাচীরপত্র পড়েছিল। 
সেদিনকার সভার সভাপতিত্ব করেছিলেন কাশিযবাজারের মহারাজা! শ্রাশ্রীশচন্্র নন্দী 
মহাশয় । 

পরদিন ৯ই আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ৭-টায় ই, আই, আর. বন্ধে মেলযোগে বন্ধে যাজা 
করলাম। এই উপলক্ষে আত্মীর-স্বজন, বন্ধু-বাঙ্ধব ও শিল্পীদের ভিড়ে প্ল্যাটফর্ণ ভতি । 
এদের মধ্যে যাদের কথ! বেশি করে মনে পড়ছে তার! হল-_অমর মলিক, ফণী মজুমদার, 
নতীন, সত্যেন ঘোষাল, বিমল ঘোষ, স্থলাল, বিধু মল্লিক, দিলওয়ার হোসেন, বিজয় রায় 
ও আরে! অনেকে । ফুলের মালায় ও অভিনন্দনে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । 
বিদায়বেলার এই ক্ষণগুলি মনের মধ্যে এমন দাঁগ কেটে যায় যে সহজে ভোলা যায় না। 
এ-দিনটিও আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

ট্রেন ছাড়বার আর অল্পক্ষণ বাকি । এমন সময় দেখি-হস্তদস্ত হয়ে আসছে প্রবোর্ধ 
গুহ মহাশয়ের ছেলে সুধীর । তার হাতে একটি ক্ষুদ্র হাড়ি। স্ধীর আমাকে একখানি 
চিঠি দিল। প্রবোধবাবু লিখেছেন__ 

“তোমাকে বিদ্ায়-অভিনন্দন জানাতে আজ অনেকেই স্টেশনে গেছে__আমারও 
যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মন খুব কাতর হয়ে পড়ায় যেতে পারলুম না। তুমি যেটি 
খেতে খুব ভালবাস--তাই পাঞালুম। গ্রহণ করলে খুশী হব। তোমার সর্বাজীণ 
সাফল্য কামনা করি 1,.*ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হাঁড়ি দেখে অনেকেই মনে করল যে, বুঝি রসগোল্লা আছে । দুই-একজন বলেও 
উঠল 2 দাদা, আপনি তো! মিষ্টি খেতেন না_আবার ধরলেন কবে? 

আমি বললাম £ এখনও খাই না_ওতে মিষ্টি নেই--আছে বোধ হয় ফাউল 
রোস্ট-_-তাই না সুধীর? 
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সুধীর হেসে বলল £ ঠিক ধরেছেন । 

প্রবোধবাবু জানতেন ফাউল রোস্ট আমার খুব প্রির_-এই ফাউল রোস্ট খাইয়ে 
উনি আমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিয়েছেন । আমি স্ুুধীরকে বললাম £ এইটে 
আমার সত্যিকারের লাভ হল। অন্তান্ বার ফাউল রোস্টের বিনিময়ে আমাকে কিছু- 
নাঁকিছু কাজ করতে হয়েছে, কিন্ এইবার কিন্ক কোন কাজ ন। করেই এটা পাওয়া 
গেল। 

সকলেই খুব হেসে উঠল । তারপর আমি বললাম £ দেখ, তোমার বাবার সঙ্গে 
আমার টাকা-পয়সা নির়ে কোন কথাবার্তা কখনও হঘ নী-মানে দেনা-পাওনার কোন 
প্রশ্নই নেই তীর সঙ্গে-_সেটা হর তোমাদের সঙ্গে । 

যাই হোক, এই প্নকম হাসি-খুশী ও শুভেচ্ছাজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে এক সময় 
ট্রেন ছেড়ে দিল। 

ট্রেনের দেই কামরায় মাত্র আমি আর একজন অবাঙালী ভদ্রলোক । তিনিও 
ণেমে গেলেন মোগলসরাই-এ, তারপর সমস্ত রাস্তাটাই কামরাটার মধ্যে আমি একা। 

আর এই একা থাকার মানেই হল ছুনিয়ার চিন্তা এসে মনের মধ্যে ভিড় কর]। 
মনে পডতে লাগল বাডীব কথা স্ত্রীর কথা, ছেলে-মেয়ের কথ, বৃদ্ধা জননীর কথা-_ 
আরও অন্তান্ঠ আহ্মীর-স্বজনের কথ|। অভিনয়-জগতের বাইরেও যে একটা জগৎ আছে 
এবং আমরা ঘধে আসলে সেই জগতেরই মান্ধয, একথাটা আমি একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলাম | 

সংসার-তরণীতে ভেসে চলেছি, কিন্তু হাল ধরিনি কোনদিন_-সেদিক দিয়ে 
আমার স্ত্রী সুধীর সুদক্ষ নাবিকের মত সংসার-তরণী চালিয়ে নিয়ে যেতেন- কোনধিন 
আমাকে জানতে দেননি কিছু । 

এদিকে মন্মথ রায় বঙ্গে থেকে আমাকে প্রারই চিঠি দ্িতেন। সত্যি কথ! বলতে 
কি, অনেকটা তীর আগ্রহের জন্তেই কলকাতার সবকিছু ছেড়ে এই কণ্টাক্ট সই করতে 
রাজী হয়েছিলাম। তিনি আমার জন্তে যে হোটেলটি ঠিক করেছিলেন, সেটির নাম 
হল “হোটেল মেরিনা-একেবারে সমুদ্রের ধারে মেরিন ড্রাইভের ওপর । ভারী সুন্দর 
জায়গাঁ। একটি সম্পূর্ণ স্থইট? মাত্র ২৫০২ টাকা মাসিক ভাডায় ঠিক হয়েছিল। যদ্দিও 
আমি হোটেলে থাকাব চেয়ে একটা ফ্ল্যাট নেবারই পক্ষপাতী ছিলাম, কিস্ত মলোমত 
ফ্যাট লা পাওয়ায় মন্সথ রায় আমার জন্ে হোটেলই বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন । থাকা 
ও খাওয়ার খরচ বাবদ মাসিক ২৫০২ টাক এখন অবিশ্বাস্ত শোনালেও তখন ০০০ 
একটা মোটা অঙ্ক বলে ধরা হত। 
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মধুবাবুরাও থাকতেন আমার হোটেলের কাছাকাছি মাত্র কয়েকখানি বাড়ী পরে 
শ্যাটে। মেরিন-এ। এই জারগাটি বোষ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিজাত পল্ী--অনেক 
নামকরা এবং অভিজাত পরিবার থাকতেন এই মেরিন ড্রাইভের ওপর । 

যাক, আমি তো ১১ই আগস্ট তারিখে বেলা ১০টার সমর বোদ্বাই পৌছলাম। 
স্টেশনে মন্থ রায় উপস্থিত ছিলেন আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে । তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন “হোটেল মেরিনা'য় এবং ম্যানেজারের সঙ্গে আমার পরিচয় কিয়ে 
দিয়ে, আমাকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে দিবে, তার বাড়ী চলে 
গেলেন । মন্মথবাবু ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন 'প্যারেল'-এ। 

পরদিন গেলাম মধুবাবুর সঙ্গে ওয়াধিয়া মুভিটোন স্ট,ডিও দেখতে । স্টডিওর 
মালিক এবং “রাজনর্তকী”-র প্রযৌজক মিঃ জে. বি. এইট. ওয়াদিরার সঙ্গে আলাপ হল। 
চমৎকার মানুষ মিঃ ওয়াদিয়া। পুরোপুরি ব্যবসাদার, অসাধারণ সৌজন্য-জ্ঞান তার-_ 
এককথায় বলতে গেলে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । এ স্ট,ডিওতে তখনকার দিনে 
তোলা হত হাণ্টারওয়ালী, রো'লস-রয়েস কী বেটি .প্রভৃতি ছবি। 'এই প্রথম বিরলাটভাবে 
সামাজিক ছবি তোলার আয়োজন-_একেবারে তিনটি ভাঙান । 

ওখানে অনেক পরিচিত শিল্পী ও কলাকুশলীদের দেখতে পেলাম । দেখা হল 
সাগর মুভটোনের মতিলাল, বুলবুল দেশাই, প্রতিম। দাশগ্তপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে। প্রতিম। 
তো বাংলাদেশেই ছিল, ওর সঙ্গে করেকট] ছবিও করেছি একসঙ্গে । এখন পুরোপুরি 
বঙ্গের বাসিন্দা । এ ছাড়া তো মধুবাবু বাংলাদেশ থেকে শিল্পীদের ছাড়াও সমস্ত 
কলাকুশলীদেরও নিয়ে গিরেছিলেন। যেমন ক্যামেরায় ছিল যতীন দাস, প্রবোধ দাস) 
সম্পাদনার শ্যাম দাস, শিল্পনির্দেশে হুধাধশু চৌধুরী, সঙ্গীত তিমিরবরণ প্রভৃতি । এই 
সব শিল্পীরা ছিলেন রাজনতকীতে-_ আমি, সাধন| বস্তু, জ্যোতিপ্রকাশ, বেচু সিংহ, 
প্রজাত সিংহ, গ্রীতি মজুমদার (টুকলু), মৃণালকান্তি ঘোষ প্রভৃতি । মন্মথবাবুও একটা 
ভূমিকার চিত্রাবতরণ করেছিলেন। 

এদের অনেকের সঙ্গে দেখা হল। ফেরার সমর মতিলালের গাড়ীতেই 
ফিরলাম । মতিলাল অবশ্য নেমে গেল তার বাড়ীতে মালাবার হিলে। তারপর তার 
গাড়ী এসে আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

পরদিন সমস্ত দিন ধরে অবিশ্রান্ত বুষ্টি। আগের রাত্তির থেকে শ্ররু হয়েছে, 
সমস্ত দিনের মধ্যে বিরাম নেই। চুপচাপ বসে থাকতে বিরক্ত লাগছিল। বেরিয়ে 
পড়লাম এক সময় বর্ধাতিট! নিয়ে । কিন্তু কোথায় যাব? রাস্তাঘাট ভালো! চেনা নেই। 
তারপর চারদিকে জল-_-জল, আর জল | আমি দমবার ছেলে নই, বর্ধাতির সঙ্গে 
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ছাতা নিয়ে গেলাম হন্দবী রোডের দ্িকে_ হৃন্বী রোড ধরে গেলাম মিউজিয়াম-এ। 
মিউজিয়াম ঘুরে আবার চলে এলাম মেরিন-ড্রাইভ। মেরিন-ড্রাইভের ওপরে কধাধানে! 
রেলিংটার ধারে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রের ওপর ০০ দেখতে লাগলুম । 
ভারি ভালো লাগে আমার বুষ্টি-পড়া দেখতে । 

পরদিন আমার ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে একট] ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম মন্মথ রায়ের 
বাড়ীতে প্যারেলে, একা একা মুখবুজে হোটেলে থাকতে কি ভাল লাগে? ভাবলুম 
মন্থর কাছে গিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যাক। কিন্তু হরি হরি! গিয়ে দেখি 
মন্মথ বাড়ীতে নেই। এত খুঁজে খু'জে এসে কিনা দেখি বাড়ী নেই! ভীষণ মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। শুনলুষ, জ্যোতিপ্রকাশের খাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে যে তার 
শিশুপুত্র অন্থস্থ, তাই সে কলকাতা যাচ্ছে, আর মন্মথ তাকে ট্রেনে তুলে দিতে 
গেছে । বিফলমনোরথ হয়ে আবার হোটেলে ফিরে এলাম । 

রাজনত্কীর হিন্দী ও বাংলা ছু” সংস্করণেই আমি রাজগ্ুরুর ভূমিকাটি করি। 
হিন্দী সংস্করণের পার্ট বাংলার লিখে আমাকে দেওয়া হল--আর এই হিন্দী সংলাপ 
শেখাবার ভাব পড়ল মিঃ বোসের অন্ঠতম সহকারী ডবলু. জেড, আহমেদের ওপর । 
স্টুডিও থেকে গাড়ী এসে আমাকে তুলে নিয়ে যেত__তারপর ওখানে হিন্দী ভায়লগ 
রিহাসাল দিযে আবার গাড়ী আমার হোটেলে পৌছে দিয়ে যেত। কোন কোন 
দিন সঙ্গে থাকত মন্মথ । তখনকার দিনের খ্যাতনায্ী কণ্ুশিল্পী নুপ্রভা সরকার গিয়েছিল 
বদ্ধেতে 'রাজনওকী”র প্রে-বাক শিল্পী হিসেবে । মাঝে মাঝে আমার গাড়ীতেই 
ফিরত । 

আহমেদ ছেলেটিকে আমার বেশ ভালোই লাগজে!) বন্ধেব দিনগুলো] মনে 
এলেই মনে পড়ে আহমেদের কথ] । 

চুপ করে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না । কাজের মধ্যে যেটুকু অবনর, 
সেটুকু ভরিয়ে নিতে চাই এখানে-ওথানে বেড়িয়ে । 

একদিন গেলাম চৌপট্রতে “কোকোনাট ডে? উৎসব অদখতে ! ধীবরদের এই 
উতৎ্সবটির নাম কেন মে 'কোকোনাট ডে" হয়েছে বলতে পারবো না। এই দিনটিতে 
ধীবরর! সমুদ্র-জলে নাপিকেল ভাসাদ্_ প্রার্থনা করে সমুদ্রদেবতার কাছ থেকে যেন 
কোন অমঙ্গল না আসে। সমুদ্র যে তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। যারা 
সমুদ্রে আছে, তাদের প্রত্যাবর্তনের পথ যেন শ্বচ্ছন্দ হয় এ-জন্যেও তারা প্রার্থনা করে । 

“কোকোনাট ভে, এখানকার আকর্ষণীয় লোক-উৎসব। সত্যি বলতে কি, 
উৎসবটি সেদিন আমার ভালোই লেগেছিল। 
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বোস্বাইতে আছি, কিন্তু কলকাতার খবর না জানতে পারলে মনটা অন্থস্ভিতে 
ভরে থাকে। 

খবর পেলাম, নিউ থিয়েটার্সের “ডাক্তার; ছবিটি ৩১শৈে আগস্ট কলকাতায় 
মুক্তিলাভ করেছে । মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দশক-চিত্ত জয় করেছে ছবিটি। শুনে 
আনন্দ পেলাম । ছবিটিতে আমার ভূমিকা ছিল । 

শুধু কি ছবির খবর কলকাতার অন্তান্ত খবরের জন্তেও উন্মুখ হয়ে থাকি। 

যাই হোক, এই সময়ের কথা বলতে, একটি ঘটনা-প্রসঙ্গ না বলে পারছি ন]। 
বাংলা দেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক সাহেব সদলে বোম্বাই এসেছেন 
জিন্নাসাহেধের কনফারেন্সে যোগ দিতে । কিন্তু হক সাহেধ খুব মুশকিলে পড়লেন । 
হোটেলে তার জায়গা! মিললো না। শেষট। মন্মথ রায় সমস্যার স্থরাহা করলেন। 
মন্থবাবুর অন্ুরোধেই আমি আমার বসবার ঘরটি ছেড়ে দিলাম হক সাহেবের 
জন্তে । মনে আছে, দিন তিনেক তার! ছিলেন । বলা-বাহুল্য হক সাহেবের সঙ্গে আমার 
আগে থেকেই সামান্ত পরিচয় ছিল, এবারে সে পরিচয় পরস্পরকে আরে কাছে টানলো। 

হক সাহেন যেদিন বিদ্ার নেবেন বোম্বে থেকে, সেদিন মন্মথবাবু ও আমি 
ছুজনেই তাঁকে বিদায় জানাতে স্টেশনে এসেছিলাম । হক সাহেবকে নিয়ে হোটেল 
ছাড়ার মুহূর্তে সেদিন আরে] দুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । এঁরা হলেন কলকাতার 
বিখ্যাত মোহনবাগান ক্লাবের করুণ! ভষ্টাচাধ ও প্রেমলাল । কিন্ত সেই মুহূর্তে তাদের 
সঙ্গে বেশী কথা বল হয়ে ওঠেনি । 

হক সাহেবকে ট্রেনে তুলতে এক ঝামেলার পড়তে হয়েছিল। আগে থেকে 
বির্জীভেশন করা ছিল না। এদিকে ট্রেনের কোন কামরার জায়গা নেই। শেষ 
পর্ধস্ত কি হবে-_-হক সাহেব তো। বললেন, জানাল দিয়ে গলে যাবো । যদিও ত। 
আর করতে হল না। তাপনিয়ন্ত্রিত কামরায় জীয়গা মিললো । 

বোম্বাই শহরের বিলাসবহুল হোটেলের কক্ষে বেশ নিশ্চিন্তেই আছি। নিত্য- 
নতুন মানুষের আসা-যাওরা লেগেই আছে। কত নতুন মুখ, কত পুরনো 
পরিচিতের মুখ । 

বাকুলিয়! হাউসের বিনোদ মুখুজ্যে আমার পরিচিত । তাকে আচমকা আমার 
হোটেলের কক্ষে ঢুকতে দেখে অবাক হলাম। 

শুনলাম, বিনোদবাবু জানতেন আমি এখানে আছি। তাই এসেছেন দেখা 
করতে। কথাপ্রসঙ্গে জানলাম, কোন হোটেলে ওঠেননি উনি। উঠেছেন স্টেশনের 
রিটায়ারিং রুমে । ওখানেই একটা দিন কাটিয়ে চলে যাবেন শোলাপুর | 
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বিনোদবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলাম। বেড়াবার পথে এলাম স্টেশনের 
রিটারারিং রুমে । খানিক কথা, গল্পগুজব হল। তারপর বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম 
আমার সেই নিদিষ্ট হোটেলের চার দেয়ালের ঘরটিতে । 

হোটেলের চার-দেরালের ঘরটির সঙ্গে আমার কতটুকু সম্পর্ক! দিনে রাল্ে 

যেটুকু সময় ঘুমোই-_-নয়তো আমার অধসর কাটে সমুদ্র-কিনারে । হোটেলের 
সামনেই সমুদ্ধেন দিস্তৃত পটভূমি | 

কত সমগ্প রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, তখনই উঠে এসেছি হোটেলের বারান্দায়। 
দাড়িয়ে দেখেছি রাতের সমুদ্র । শুনেছি তরঙ্গের কলকণ। 

দু-এক সময় নিজের মনেই প্রশ্ন আসে__আমি কি স্বপ্রবিলাসী ? পরমুহর্তেই 
আত্ম-জিজ্ঞাসার বিশ্লেষণ করি । ভাবি, আমি শিল্পী। শিল্পীর জীবন তো স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া। আমার স্বপ্ন শুধু শিল্পের স্বপ্ন । ্‌ 

কদিন আগে “কোকোনাট ডে'র উত্সব দেখেছি । এবারে দেখলাম গণেশ 
চতুর্ধীর পৃজা-অনুষ্ঠান। শহরের সর্বত্র আড়ম্বর সহকারে গণেশ পুজো হয়। এই 
উপলক্ষে রীতিমতো উত্সবের ধূম পড়ে যার শহরে । বোম্বাই শহরে ব্যবসায়ী মহলের 
প্রভাব যথেষ্ট, এবং স্বভাবত তার। গণেশ পূজায় উৎসাহী । 

পরিচালক মধু বন্গর অন্ততম সহকারী হেমন্ত গ্রপ্ত। দাদারে একটা! ফ্ল্যাট নিরে 
আছে। একদিন নিমন্বণ পেলাম তার কাছ থেকে। 

হেমন্তর ক্রযাটে-যাবার পথে মন্থবাবু আর জ্যোতিকে তুলে নিলাম । তারাও 
নিমন্ত্িতদের মধ্যে। এই নিমন্ত্রণ কোন কিছু উপলক্ষে নয়__এমনিতে সবাই মিলে 
একটু খাওয়া-দাওযা, গল্প-গুজব কর] । 

এখানেই শুনলাম, হেমন্ত গুপ্তের সঙ্গে মধুবাবুর সাম্প্রতিক মনোমালিস্ভের 
ব্যাপারটা । যার জন্য হেমন্ত ছেড়ে দিয়েছে মধুবাবুর সহকারীর কাজ । 

কদিন পর ৯ই সেপ্টেম্বর থেকে আবার আমার ছবির কাজ আরম্ভ হল। প্রথম 
দ্রিনে আমার শ্যুটিং দেখবার জন্তে 'রাজনর্ভকী'-র অধিকাংশ শিল্পী উপস্থিত ছিলেন । 
এখানেই আলাপ হল বিখ্যাত অভিনেত। নায়ামপল্লীর সঙ্গে। প্রথম আলাপেই 
ঘনিষ্ঠতা হল। এই নায়ামপল্লীই 'রাজনর্তকী'-র হিন্দী সংস্করণে রাজার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন । 

এর মধ্যে মাথায় চিন্তা এল, বোম্বেতে যখন বেশ কিছুদিন থাকতে হবে, তখন 
আর এই হোটেলে কেন। একটা ফ্ল্যাট নিলেই ভালে! হয়। 

যেমন চিন্তা, তেমন কাজ) “ইব্রাহিম ম্যানরে? একটি ক্যাট নিগাম। ভাড়া 
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করা ফ্ল্যাট, তবু নিজের । মনের মতো ফানিচার নিয়ে এলাম । তা-ও ভাড়া করে, 
ভাবলাম, ষে কর্দিন থাকি, নিজের মতোই থাকি। কলকাতা থেকে আমার খাস 
চাকর বংশীও এসেছে_-যা কিছু সবই সে-ই করে। আমার ুখ-স্থবিধে সে বোঝে । 
কখন কি দরকার সে জানে। এখন থেকে আমার ভাবনা বশীর হাতেই ছেড়ে 
দ্রিলাম। 

ফ্র্যাটে থাকলেও বংশী আমার খাবার নিয়ে আসত বাইরের রেস্তোরা 
থেকে । তৃপ্তি না হলেও, এছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু ডিনারের পাট চুকিয়ে 
আসতাম মিঃ বোসের ওখাঁনে। মিস্টার এবং মিসেস বোস কিছুতেই না খাইয়ে 
ছাড়তেন না। শুধু পরিচালক হিসাবে নন, মান্ুম হিসাবেও মধু বৌস একজন বিরল 
ব্যক্তি। 

কাজের মাঝেও অবসর আছে । অবসর পেলেই এখানে ওখানে যাওয়ার 
প্রোগ্রাম। একদিন আমর। সবাই মিলে গেলাম ভার্সোভ সমুদ্র-টসকতে পিকনিক 
করতে । মিস্টার এবং মিসেস বোস ছাড়! সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন তিমিরবরণ, 
বুলবুল দেশাই, স্থনীত সেন, তিমিরবরণের ভাই শিশিরশোভন, টুকলু এবং আরে! 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব । 

ভার্সোভা সমুদ্রসৈকত জারগাঁটি বড মনোরম। বিলাসী-মনের খোরাক 
ছড়িয়ে আছে সৈকত-এলাকায়। দেখলাম, আমাদের মত আরও নরনারী এসেছে 
নানা দলে বিভক্ত হয়ে। কত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখলাম, যাঁরা সাগর- 
বেলায় খেলায় মেতেছে । 

সারাট। দিন আমরাও সাগরবেলায় স্বচ্ছন্দ আনন্দ উপভোগ করলাম। দিন 
গেল। সূর্য ডুবলো! সাগর পারে। সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যে হতে সমুদ্র-সৈকতের 
চেহারাটাই যেন বদলে গেল । 

জ্যোতন্সা-ধোয়! সন্ধ্যায় ভারপোভার সমুদ্র-তীরে ঈ্াড়িয়ে সেদিন সত্যি আমি 
নিসর্গ শোভা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, এখানে ওই যে 
ছোট ছোট কুটিরগুলো আছে, ওরই একটিকে আশ্রয় করে দিন কাটাই। 

কিন্তু তার অবসর কই। অবসর থাকলেও বাস্তবে তা কোন দিনই সম্ভব নয়। 
তবু মন মাঝে মাঝে অসম্ভবের পিছু ছুটতে চায়। 

বাংলা দেশে কালবৈশাখী দেখেছি, বর্ষা দেখেছি । তার রূপ আলাঁদ]। 

কিন্তু বোস্বাই-এর সাগরতীরে সেদিন যে বর্ষার রূপ দেখেছিলাম, তা কোন 
দিনই ভুলবে! না। মনে আছে, সেদিন বেড়াতে বেরিয়ে ফিরতি পথে আকাশ 
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কালো মেঘে ছেরে গেল। সমুদ্র আর আকাশ যেন এক সঙ্গে মিশে গেল। তারপর 
শুরু হল প্রবল বর্ণ। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামলো । সারাদিন চললো! ধারা-বর্ষণ। 
সমুদ্রের জল স্ফীত হ'ল। রাজপথ প্লাবিত হল। সারাদিন আমার ঘরে বন্দী 
রইলাম। কিন্তু খোল জানালার ধারে বসে উপভোগ করলাম এই ধর্ধার রূপ। 

কীজানি কেন, প্রকৃতির এই উদ্দামতার মধ্যে আমি এক বিচিত্র স্বাদ উপলব্ধি 
করি, যে কথা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। 

আমি যে হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে এসেছি, সে খবর আমার স্ত্রীকে জানিয়েছিলাম । 
লিখেও ছিলাম, তুমি চলে এস। 

স্থধীরাও যেন এই রকম একট! চিঠির প্রত্যাশায় কলকাতার ছিল। খবর 
পেয়ে আমার ছোট শ্যাপক অনন্তলাল মিত্র, ডাক নাম ভাছু, তাকে নিরে চলে এল 
বোহ্বে। পাচক তারিণীকেও সঙ্গে এনেছে । ্‌ 

স্ধীরা কাছে থাকলে আমি অন্ত মানুষ । কোথাও কোন অপূর্ণতা থাকে না। 
তাছাডা সত্যি খলতে কি, আমার কথাট1 আমি যত না| ভাবি, তার চেয়ে সে-ই 
বেশী ভাবে । স্থতরাং স্থবীরা আসার পর আমি একেবারে নিশ্চিন্ত। 

কলকাতার বাইরে আছি, তাই বলে কলকাতার খবর রাখি না এমন নয়। 
'নাট্যভারতী'তে নতুন নাটক জলধূর চাটুজ্যের “পি. ভবলিউ. ডি'-র উদ্বোধন হয়েছে, 
সে খবরও রাখি। ছুর্গাদাস, রাণীবাল1, রতীন, সস্ভোষ, জহর, নির্মলেন্দু-_এরা এই 
নাটকের শিল্পী, তাও আমার অজানা নয় । 

হীরেন বন্থর ছবি 'অমর গীতি” ২বা অক্টোবর কলকাতায় মুক্তি পেয়েছে, সে 
তারিখটিও ডায়েরীতে লিখে রেখেছি। 

আগেই বলেছি, কাজ না থাকলে ঘরে বসে থাকতে পারি না। অবসর পেলেই 
কোথাও-না-কোথাও যাই। 

এবারে অবসর মিলতেই ঠিক করলাম এলিফ্যানট1 গুহা দেখতে যাবো। 
গেলাম। একা নই, আমার সঙ্গে আছে স্থধীরা, ভাছু, তারিণী আর বংশী। 

প্রথমে ট্যাক্পী চেপে আযাপোলো বন্দর । তারপর স্টীমার লঞ্চে সমুদ্রপথে সাত 
মাইল এসে এলিফ্যানটা গ্ুহা। 

গুহার মুখে উঠতে প্রায় ৫০* ফুট সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে হয়। কষ্ট হলেও, এ-কট্ট 
গায়ে লাগে না। 

এলিফ্যানটা গুহার কথা অনেক শুলেছি। আজ দেখলাম। প্রথম দর্শনেই 
বিন্ময়। মনে হ'ল-_ভারতের প্রাচীন শিল্পতীর্ঘে এসে পৌছেচি। 
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গুহার ভিতরে প্রস্তর-খোদিত শিব ও পার্বতীর মতি । মহাকাল শিব, ত্রিলোকের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক-পুরুষ, আর পর্বত-ছুহিতা! পার্বতী । অবাক হয়ে চেয়ে থাকি-দৃষ্টির 
নেশা মেটে তো মন ভরে না । 

গুহার ভিতরে ঈীডিয়ে থাকি অবিচল, দৃষ্টি আমার হর-পার্বতীর মূত্তির 
দিকে । কিন্ধু মন উধাও হয়ে গেছে ইতিহাসের কোন্‌ অলিখিত অধ্যায়ে, যেদিন 
ভারতের সাধক শিল্পীরা! প্রাণের সমস্ত সত্তা নিউড়ে রূপ দিয়েছিলেন শিব ও 
পার্বতীকে। 

কিন্তু আরও ছু'দণ ঈ্রাডিয়ে দেখার সময় কই। ফিরে যেতে হবে আবার । 

এখানেই পরিচয় হল এলিফ্যানট। গুহার কিউরেটরের সঙ্গে । ভদ্রলোক 
বাঙালী, নাম মিস্টার সেন_ আমাদের সঙ্গে থেকে তিনি যাঁকিছু দর্শনীয়, সবই 
দেখিয়েছিলেন । 

এলিফ্যানট! গুহ! থেকে আপোলো বন্দরে ফিরছি ঘখন, তখন বেলা চারটে । 
ফ্র্যাটে না ফিরে চলে এলাম ফিরোজ শা মেহতা রোডে, গভর্ণমেণ্ট ইনফরমেশন 
সাভিসে। তখন এখানে কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যের একটা! প্রদর্শনী ছিল । 

প্রদর্শনীটি ঘুরে ঘুরে দেখলাম । নান! রকমের কুটির-শিল্পজাত দ্রব্যের সাজানো- 
গোছানে! স্টলে, মনের মত নানা জিনিস। কিছু কিছু কেনা-কাটাও হল । 

যেখানে যাই না কেন, কিছু না কিনে ফিরি ন1!। সুধীর! সঙ্গে থাকলে-তো৷ কথাই 
নেই। 

যাই হোক, প্রদর্শনী থেকে ফ্ল্যাটে ফিরেছি যখন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
ফিরে এসেই “নাট্যভারতী"-র বিধু মল্লিকের চিঠি পেলাম । 'নাট্যভার'তী”র সাম্প্রতিক 
নাটক পি. ভবলিউ, ডি. সম্পর্কে লিখেছে । নাটক তেমন সুবিধের হয়নি। এছাড়। 
আরও জানিয়েছে, জহর গাঙ্গুলী “নাট্যভারতী' ছেড়ে “নাট্যনিকেতন'-এ যোগ দিয়েছে। 
তাছাড়া কলকাতার নাট্যজগতের আরো খবর ছিল তার চিঠিতে । কিস্ত তার 
চিঠির আসল কথাটা__আঁমি যেন কলকাতায় ফিরে এবারে “নাট্যভারতী'তে যোগ 
দিই। 

কথাটা মনের মধ্যে রাখলাম এই পর্বস্ত। 

পূজো এলেই মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়। ছুর্গাপূজোর সঙ্গে বাঙালীর ঘে 
নাড়ির টান। কিন্তু আমার পুজো এবারে প্রবাসেই কাটবে । তবু স্থ্ধীরা আর 
ভাছু এসেছে__নয়ত পূজোর দিনগুলো আরে! নিঃসঙ্গ মনে হত। 

রাজনর্তকী'-র জন্তে আমরা খুব কম লোক আসিনি কলকাত। থেকে । কথা 
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উঠলো পূজোর মধ্যে আমর! দাদারে মিলিত হয়ে একটা কিছু করবো। নাটক আর 
বিচিত্রান্ষ্ঠান। প্রথমে “সাজাহান, নাটকের কথা হল। আমি আপত্তি করলাম | 
বললাম, আমি না হয় সাজাহান করলাম_-কিন্তু আর আর চরিত্রে? শেষটা 
'রাতকাণা' প্রহসনটির কথা বললাম । অগত্য| তাই ঠিক হল। 

অঙ্ুষ্ঠান হল। প্রবাসী বাঙালীদের এই অন্ত্ঠানে আমাকে কিছু বলতেও 
হয়েছিল । 

দাদারে বাঙালীদের উদ্যোগে সাড়থ্বরে ছুর্গাপূজো হয়| স্ধীরা আর ভাছু এক 
দিন পূজো! দেখতে গিয়েও ছিল। 

পূজোর কটা দিন কাটলো । বিজয়াদশমীর দিনে ভাছু কলকাতা! রওন! হল। 

বাংলাদেশে দুর্গাপুজো যেমন সাড়ম্বরে অন্গষ্ঠিত হয়, এ-দেশে তেযনি দশের 
উৎসব । বিজয়াদশমীর দিনটিতে এই দশেরা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দশেরা উপলক্ষে 
এখানে কোন প্রতিমা পৃজা হয় না। এই দিনটিতে কোন উন্মুক্ত স্থানে বাশের বাখারি 
এবং কাগজ ইত্যাদি দিয়ে দশপ্রহরণধাবিণী দুর্গা, রাম, সীতা, লক্ষণ ও রাবণের 
প্রতীক তৈরি হর। এই প্রতীক রাবণের বুকে তীর মারবেন রাম__তারপর 
শুরু হবে বন্ছুংসব। রাবণ সমূলে নাশ হবে। এমনি করেই উদযাপিত হয় দশেরা 
উৎসব । 

আমার কাজ এখনে বাকি আছে । “রাজনর্তকী”র জন্তে এখনে বোস্বে থাকতে 
হবে। কিন্তু মন্মথ রায়ের কাজ শেষ । এবারে গর ফেরার পালা। 

মন্মথবাবু কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। ওর সঙ্গে আমি কতকগুলি “কিউরিও' 
পাঠিয়ে দিলাম । 

বাকি কাজও প্রায় শেষ হয়ে এল । আর কয়েকদিন “রাজনতকী'র শ্যুটিং করলে 
ছবির কাজ শেষ। এই কাজের মধ্যে মাঝে কিছুদিনের ছুটি পাওয়া গেল। 

ছুটি পেলে বসে থাকতে রাজী নই। কোথাও যাওয়ার নেশা চেপে বসে। 

এবারে কোথায় যাব? ঠিক হল নাসিক। যেমন চিস্তা তেমন কাজ। ২৮শে 
অক্টোবর পাতে ভি-টি স্টেশন থেকে নাসিকগামী ট্রেন ধরলাম 

নাসিকে পৌছোচি বেল! সাড়ে নণ্টায়। প্ল্যাটফর্মে ঈাড়াতেই একজন মারাঠী 
ব্রাহ্মণ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করলো! । গ্রেপ্তার করা বলতে ভারতের অষ্ঠান্ত তীর্থে 
যেমন, এখানেও তেমন পাণ্ডার! যাত্রীদের জন্তে বসে আছে। 

হোটেলে ওঠা আর হল ন|। শেষপর্যন্ত নাছোড়বান্দা পাণ্ডার বাড়ীতেই 
উঠলাম। 
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নাসিকে দ্রষ্টব্য স্থান বলতে পঞ্চবটি বন। রাম রাজ্য ত্যাগ করে সহধর্সিণী সীতা 
আর অনুজ লক্ষণকে নিয়ে এই বনে বাস করেছিলেন। এই পঞ্চবটিতেই রয়েছে প্রাচীন 
অক্ষয়-বট। এত ঝুরি নেমেছে যে, বৃক্ষের মূল কাণ্ুটি খুঁজে পাওয়া দায়। কিংবদন্তী 
এই যে, এই বাটবুক্ষতলে রামচন্দ্র ও সীতা বিশ্স্তালাপ করতেন। 

পঞ্চবটি বনে আরো কিছু দর্শনীয় স্থান দেখা হল। সীতা! যেখানে রাবণকে 
ভিক্ষা দেন, এবং লক্ষণ যেখানে স্র্পনথার নাসিক ছেদন করেন, সেই সব স্থান 
দেখলাম । 

গোদাবরীর ওপরে রাম, সীতা ও লক্ষণের নামে তিনটি কৃণ্ড আছে । সেখানে 
মৃতের উদ্দেশে তর্পণ করা বিধি । 

গোদাবরীর তুলন! নেই। স্ফটিকের মতো! স্বচ্ছ জল-_গভীর না! হলেও স্রোতের 
টান খুব বেশি । সতর্ক হয়ে ্লান করতে হয়। আমি এবং স্ধীরা ম্লান করেছি 
গোদীবরীর পুণ্য-সলিলে। ত্বানে অপূর্ব প্রশাস্তি। তারপর পিতৃ-তর্পণের পালা। 
তর্পণ শেষ করেছি অনেক বেলায়। এরপর পাগ্ডাঠাকুরের বাড়ীতে আহারাদি সারলাম। 
বান্না করেছিল স্থুধীরা।। 

নাসকে আরো কিছু দর্শনীয় মন্দির ইত্যাদি আছে। সে-সব দেখলাম । তারপর 
দিনান্তে এসে পৌছলাম স্টেশনে । 

পাঞ্জাব মেল আসবে, তারই জন্তে ওয়েটিং রুমে প্রতীক্ষা । 

এইখানে ঘটলো এক মহা ঝামেলা । দেখলাম, একজন এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান 
স্টেশনে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমান সাধারণ মানুষদের ওপর প্রচণ্ড আস্ফালন করছে। 
যার কোন অর্থ খুঁজে পেলাম ন]। 

শুনলাম, লোকটি নাকি শুয়োরের ব্যবসা করে। লোকটির এই অহেতুক অভব্য 
আচরণ আমাকে বিস্মিত করলো । তার এই আচরণের প্রতিবাদ না করে 
পারলাম ন]। 

শেষপধন্ত চুপ করলো লোকটি। 

ট্রেনের অপেক্ষায় আছি । একটানা ওয়েটিং রুমে বসে থাকতে ভালো! লাগলে। 
না। প্র্যাটফর্মে খানিক পারচারি করলাম । 

ট্রেন এল। পাঞ্জাব মেল। নিদিষ্ট কামরার আপন গ্রহণ করলাম । 

রাত তখন আড্ডাইটে । মানমদ স্টেশনে নামতে হল গাড়ী বদলের উদ্দেশে । 
এখান থেকেই গুরঙ্গাবাদের মিটার গেজ লাইন আরম্ভ হয়েছে, যে রেলপথ নিজাম 
স্টেটের 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৩২ 


ট্রেন বদল করেছি। এবারে আর বসে থাকা নয়, নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাওয়া] । 

ভোর হতে স্বধীরার ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো । 

ওঠো, গরঙগাবাদ এসে গেছে। 

উঠে বসলাম। ধন্ধ কামরার দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। দরজা! খুলতেই 
দেখতে পেলাম, এক দক্ষিণ দেশীয় ভদ্রলোককে ৷ মুখোমুখি হতে তিনি বিনয় প্রকাশ 
করে বললেন, আমি নিজাম স্টেট রেলওয়ে হোটেল থেকে আসছি । 

এই হোটেলেই আগে থেকে বন্দোবস্ত করা ছিল। স্থতরাং ভদ্রলোকের সঙ্গে 
হোটেলেই চললাম। 

হোটেলের গাডী অপেক্ষা করছিল স্টেশনের বাইরে । 

হোটেলে পৌছে প্রথম কাজ হল, অজন্তা ইলোরা দেখার বন্দোবস্ত করা । 
সেই মত হোটেল ম্যানেজারকে বললাম । 

ম্যানেজার বললেন, ঠিক আছে, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আপনার! 
ব্রেকফাস্ট সেরে তৈরি হয়ে নিন। 

কথামত কাজ। ব্রেকফাস্ট সেরেই আমর। রওন1 হলাম অজন্তার পথে । 

অজন্ত৷ দেখার বাসন] আমার অনেক দিনের । এলামও। ওরঙ্গাবাদ থেকে 
কিছু কম-বেশি ধাট মাইল দূরে অজন্তা গুহা । 

অজন্ত! গুহার চিত্রাবলী দেখলাম । দু'চোখে দেখার আগ্রহ। 

কিন্তু কি দেখবো ! উহা! এমনই অন্ধকার যে ভালো করে দেখা যায় না। শেষটা 
পাচ টাকায় আলো! ভাড়। করে ছবিগুলি দেখলাম। কিছু কিছু শিল্পকর্ম কালের ভারে 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে । তবুও সেইসব অনুপম শিল্পকখ দেখে অভিভূত হতে হয় | 

খু'টিরে খুঁটিয়ে দেখলাম। এইসব চিত্রকলার পরিচয় আছে নান! পুস্তিকায় | 
তা থেকে অনেক কিছু তথ্য পাওয়া যায়| 

গুহায় ঈাড়িয়ে রইলাম । মনের মধ্য তখন বিচিত্র এক অনুভূতি! ভাবছি, 
ভারতের প্রাচীন শিল্প-যুগের কথা । ভাবছি, সেই সব শিল্পীদের কথ, ধাদের কল্পনার 
তুলি আর রঙে জীবন্ত হয়ে ফুটেছে এই শিল্পমহিমা। 

ভারতের শিল্প-তীর্থ এই অজন্ত! । 

গুহার বাইরে এলাম। বাইবে একটি সুন্দর বর্ণাধারা। জল-প্রপাতের সংন্গিত 
সংস্করণ ! 

এখানেই খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকিয়ে নিলাম খোলা আকাশের নীচে । তারপর 
অজস্তার যা কিছু দর্শনীয়, দেখ! শেষ করে এলাম হোটেলে । 
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হোটেল থেকেই দেখা যায় “বিবি-কামকবারা'--তবে সে দেখা দুর থেকে 
দেখা । এবারে কাছে থেকে দেখলাম। ভারত-সম্াট গুরঙ্গজীবের বেগম রাবিয়াস 
দুরাণীর সমাধিমন্দির এই “বিবি-কা-মকবারা” তাজমহলের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
অনেকটা তাঁজমহলের অন্থকরণে নিমিত এই সমাধি-মন্দিব। মার্বেল-পাথরে 
তৈরি এই সমাধি-মন্দিরের অনেকাংশে শ্বেত পদ্মের কাজ করা, যার শিল্পচাতুধ 
দেখবার মত। 

পরদিন এলাম বিবি-কা-মকবারা দেখতে । 

এরপর এলাম 'পবন চাক্কি” দেখতে । পবন চাক্কি বলতে হাওয়াই ধাতা। 
একটা বিরাট কাঠের পাখা৷ জলের বেগের মুখে পড়ে ঘুরতে থাকে, সেই সঙ্গে ধাতাটাও। 
এখানেই এক সময়ে ছুভিক্ষের সময়ে গুরঙ্গজীব প্রজাগণকে গম বিতরণ করেছিলেন। সে 
কথাও শুনলাম গাইডের কাছে। 

সেদিনের মত ভ্রমণের পাট এখানেই চুকলো!। পরদিন, ভোরে বেরিয়ে 
পডলাম ওরঙ্গাবাদ ফোট দেখতে । ব্রেকফাস্ট হোটেল থেকে সেরে এসেছি, ছুপুরের 
খাবার নিয়েছি টিফিন কেরিয়াবে। 

যাই হোক, ফোর্টের কাছে পৌছতেই দেখলাম, গেট বন্ধ। শুধু আমরা নই, 
আরও দর্শনার্থ বাইরে অপেক্ষা করছে । শুনলাম, কিছু ইংরেজ পর্যটক ভিতরে গেছে, 
তাদের বাইরে না-আসা পর্যস্ত ভারতীয়দের জন্তে দরজা খুলবে না। শুনে, আমার 
ভার্তীয় মন ক্ষুব্ধ হল। ভাবলাম, এ অবস্থার অবসান কবে হবে। আরো ভাবলাম, 
এত জারগায়-গিয়েছি, কিন্ত কোথাও তো! এমন স্পষ্ট ব্যবধান চোখে পড়েনি । মনটা 
বিদ্রোহ করে উঠলো। ফোর্ট দেখার বাসনা ত্যাগ করব্রাম। চলে এলাম সোজ। 
রাওজা'য়। মোগল সম্রাট ঁরজজেবের সমাধিক্ষেত্র এই “রাজা” । সমাধিন্দেত্রটি 
এতই সাধারণ যে, স্মাধি-প্রস্তরফলক পর্যন্ত নেই। চারদিকে ঘাস এবং ছোট ছোট 
আগাছা গজিয়ে উঠেছে । সাধারণ, তবু আমার চোখে সেদিন অসাধারণ হয়ে দেখা 
দিয়েছিল এই 'রাওজা”। 

এরপর এপ্লাম আসাফজার সমাধিক্ষেত্রে । তারপর সেখান থেকে. ইলোরায়। 
এই পথেই দেখলাম, অহল্যাবাঈ-এর গুহা, বৌদ্ধ গুহা এবং ঠলাস গুহা । কৈলাস 
গুহায় কেবল শিব এবং পার্বতীর নানা মৃতি__নয়তৌ আর কিছু নেই। 

ইলোরায় এসেছি। প্রবেশ পথেই একটি পাথরের হাতী দেখলাম, যার কারুকার্ধ 
দেখে বিস্মিত হতে হয়। অনুরূপ আরো একটি হাতী ছিল, যেটি সরিয়ে ফেলা হয়েছে 
কোন কারণে । 
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মনের মধ্যে বিশ্ময়। ইতিহাসের স্বতি-বিজড়িত কোথাও এলে মন আমার 
এমনই বিস্ময়ে ভরে যায়। 

'াদ মিনার হাতি-বস-হাওজা দেখে ভিতরে যাব বলে এগিয়ে চললাম। কিন্ত 
কিছুদূর সি'ড়িপথ উঠে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । আর যেতে পারলাম নী। বসে পড়লাম 
ফটকের ধারে সিঁড়ির ওপরে । 

হঠাৎ দেখি, একজন পোক ক|ছেই সিডির ওপর আছডে পড়ে ছটফট করতে 
লাগলে।। কী হল লোকটা? 

শুনলাম, মৌমাছির আক্রমণে মানুষটির এই অবস্থা । 

সেই মৃূহূর্ঠেই দেখলাম, একবাক মৌমাছি ছুটে আসছে । সুতরাং আর বসে 
থাকা নয়, উঠে পডলাম । ূ 

এখান থেকে বেরিয়ে সোজ। রেল-স্টেশন। এবারে চলেছি সেকেন্দ্রাবাদের 
দিকে। 

পরদিন তোরে সেকেন্দ্রাবাদ পৌছলাম। ট্রেন থেকে নামতেই নিজাম স্টেট 
কাস্টমসের লোকজন আমাদের ঘেরাও করলে! চেকিং-এর জন্তে | 

চেকিং হল! তারপর স্টেশন থেকে সোজা এলাম মণ্টগোমারী হে!টেলে। 

কোথাও আসতে যেটুকু দেরি, এলে আর স্থির থাকতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ি দর্শনীয় স্থানগুলি দেখার উদ্দোশ্টে। 

হোটেলে ত্রেকফাস্টের পাট চুকিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমে 
এলাম “হুসেনী সাগর'। নামেই সাগর, আসলে একট] বড় দীঘি। তারপর সেখান 
থেকে বীশরীবাগ, চিডিয়াখান, চারমিনার, টাঁউন হল এবং মিউজিয়াম । মিউজিয়ামের 
ভিতরে যাওয়া হল না, কারণ ঈদের জন্টে সেদিন মিউজিয়ম বন্ধ । 

ট্যাক্সি ডাইভারই আমাদের গাইডের কাজ করছে । সে আমাদের নিয়ে এল 
মাসী নদী দেখাতে । নদীর ওপর সুন্দর সেতু । তারপর “রিভার গার্ডেন, দেখবার 
মত; নদীর কিনারায় এই স্থুন্দর উদ্ানটি শহরের শ্রীবৃদ্ধি করেছে । এখানেই টিলার 
ওপর ছোট্ট অথচ স্ুুরম্য প্রাসাদটিই খপলুকনাম। পালেস' নামে প্রসিদ্ধ। 

এবারে ট্যাক্সিচ!লক আমাদের শহর ঘুরিয়ে দেখাল । হাইকোর্ট, লাড বাজার, 
সিটি কলেজ, জুবিলি হিল। তারপর এলাম “নিজাম প্রাসাদ? দেখতে । বাইরে থেকে 
দেখা, নয়ত ভিতরে দৃষ্টিপাত করার কোন উপাযর নেই। বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে এই 
প্রাসাদ, চারদিকে সুউচ্চ প্রাচীর, ফটকেও পর্দার আড়াল। স্থৃতরাং ভিতরের কিচ্ছু 
দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। 
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একটা কথা বলা হয়নি, চারমিনারের পাশেই বয়েছে মক মসজিদ । সেখানে 
নিজাম বাহাছুর যখন যান, তখন রাস্তার সমস্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 

আরও কিছু দেখা বাকি ছিল। ওসমানিয়! বিশ্ববিগ্ঠালয়, নিজামশাহী প্যালেস, 
বেগম পেট, খৈরতাবাদ-_-তাও দেখ! হ'ল। তারপর ট্যাক্সি ছুটল গোলকুণ্ডার দিকে । 

প্রথমে দেখলাম কৃতুবশাহী বাজার, মক্কা মসজিদের ধংসাবশেষ, আবুল হাসানের 
অসমাপ্ত কবর। তারপর দেখলাম, পাহাড়ের ওপর ছুই নর্তকীর স্মারক-গৃহ--এই দুই 
নর্তকীর নাম হ'ল প্রেমাবতী আর তারাবতী। জানি না, এই ছুই নর্তকীর পিছনে 
কোন্‌ কাহিনী জড়িয়ে আছে । 

বাইরে এলে আমার মধ্যে একটা যাযাবর মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । হোটেলে 
ফিরে ঠৈশ ভোজ সমাধা করার পরেও বেডানোর নেশা । সেই রাতে আবার 
বেরোলাম। দূরে নয়, হোটেলের কাছাকাছি পায়ে হেঁটে বেড়াতে আরম্ভ করলাম। 
সেকেন্দ্রবাদের স্মারক হিসেবে কিছু সচিত্র পোস্টকার্ড কিনলাম। তারপর টুকিটাকি 
আরো জিনিস। 

হোটেলে ফিরেছি। বাতটুকু ভোর হবার অপেক্ষা। শেষরাতেই ঘুম থেকে 
উঠেছি, তৈরি হয়েছি “বিদার' যাওয়ার জঙন্ে | 

স্টেশনে এসে টিকিট কাটতে এমন মুশকিলে পড়ব, এতো ভাবিনি । টিকিটের 
জন্তে কাউন্টারে টাক! দিতেই কানে এল-_“আরে মিস্টার, এতো ব্রিটিশ মানি ! 

আমি একটু ইতস্তত করে বঙ্ললাম, হ্যা, আমি তো ব্রিটিশ সাবজেক্ট, থাকি 
ইত্ডিয়ায়__আমি তো এই টাকাই দেব। 

সে মাথ] নেড়ে বললে, সরি স্যর, এট] নিজাম স্টেট, এখানে নিজাম্স্‌ কারেন্সি 
হাডা কিছু চলবে না। 

তবুও টিকিটবাবুটি আমাকে নিরাশ করলেন। অগত্যা অপেক্ষমান ট্রেনের 
গার্ডসাহেবকে বললাম। মানুষটি ভালে!। আমার অন্তবিধের কথা বুঝলেন । যখন 
বললাম, এখন তো ট্রেনে উঠি, পরে কোন স্টেশনে ব্রিটিশ মানি বদলে নিয়ে টিকিট 
কেটে নেব। গার্ডসাহেব তাতেই রাঁজি হলেন । 

পথে ভিকারাবাঁদ স্টেশনে আমি ব্রিটিশ টাকা বদলে নিয়েছিলাম । 

আজ সকাল থেকেই কেমন যেন বাধা । বিদার স্টেশনে নেমে যদিও একটা 
ট্যাক্সি দেখলাম, কিন্তু তা-ও পেলাম না । শুনলায, আগে থেকে রির্জীভ করে রেখেছে 
অস্ত একজন । 

শেষট একট টাঙ্গ! ভাড়া! করলাম । 
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প্রথমেই গেলাম ফোর্ট দেখতে । দেখলাম, বিরাট “গম্বুজ দরওয়াজা' | গম্বুজের 
উপর একটি বিরাটকায় কামান বসানো। কামানের গায়ে সোনা দিয়ে অনেক কিছ 
লেখা ছিল । যার অনেকখানি সোনা খোয়া গেছে । 

তোরণদ্বার দিয়ে এলাম চিনি-মহলে । চিনি-মহলের মেঝেতে এখনো পারস্থ 
দেশীয় টালিগুলো অতীতের পরশ্ব্যমুখর দিনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর এলাম রডীন- 
মহলে-_যেখানে আবুল হাস।নকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। বন্দী কবি আবুল 
হাসান-_মহলের দেয়ালে কাঠকয়ল। দিয়ে উদ্দৃতে তার কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। উদ আমি জানি না, তবুও শুনলাম এই সব কবিতার মধ্যে দার্শনিক 
মননশীলতার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । 

রঙ্গীন মহলের ধেরালের চারধারে ঝিনুকের কারু কাজ সত্যিই দেখবার মত। 

র্ভীন-মহল থেকে এলাম “শোলা-কা-মসজিদ? দেখতে । 

কোথাও ছৃণ্দগ্ড দাঁড়াবার অধসব নেই। এক জায়গ1 দেখা শেষ হতেই টাঙ্গার 
চেপে আর জাধগায় ছুটে চল1। বিরতি নেই। ছুটে চলাতেই যেন আনন্দ। এই 
জীবনের যাধাবর ছন্দকে আবিষ্ষীর করাঁ_যে ছন্দে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি । 

এবারে আমাদের টাঙ্গা এসে দাডাল মহম্মদ ঘউস মাদ্রাসাতে। 

মাপ্রাসার ধ্বংসাবশেষই শুধু চোখের সামনে বর্তমান । এই ধ্বংসাবশেষ দেখে 
চমকে উঠতে হয়। প্রশ্থ জাগে, এমন করে কে ধ্বংস করেছিল এই বিরাট ভবন ! 
শুনলাম, ভবিশ্বান্ত হলেও সত্যি এক কাহিনী। মাদ্রাসা যেদিন সাধারণ্যে উদ্বোধন 
হবে, স্বঘং রাজা আসছেন সে-গৃহ উদ্বোধন করতে, এমন সময় কোথাও কিছু নেই-_না 
মেঘ, না ঝডবুষ্টি--এক বর্জপাতের ফলে এই বিবাট গৃভাটির আদ্খান! ধ্বংস হয়ে গেল-_ 
বাকী আধখানা আজও দাড়িরে আছে সেই অভিশপ্ত শিল্পীর সাক্ষ্য বহন করে। 
দেখলে মনে হয় কে যেন ক্ষুর দিয়ে আধখানা অবিকৃত রেখে আধখানা নষ্ট করে 
দিয়োছে। 

তাভাহুডো করে বিদার বাজারে গেলাম কিছু কেনা-কাটার জন্যে-_কিন্ত ঈদের 
ছুটির জন্য বেশির ভাগই বন্ধ, মান্জ ২৩টি দোকান খোলা ছিল। তাতে বিশ্ষে এমন 
কিছুই ছিল না, যা কেন! যায়। এরপর টাঙ্গাওলা নিয়ে গেল বাবিদশাহী রাজাদের 
কবর দেখাতে; তারও কিছু দূরে বাহমনি রাজাদের কবর। 

এইসব দেখেশুনে স্টেশনে ফিরলাম | সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন। ট্রেনে জায়গার 
অস্ুুবিধে হয়নি। এলুম ভিকারাবাদে। ওখানে স্টেশনের রিফ্রেশমেপ্ট রুমেই চাঁ- 
জলখাবার খাওয়া গেল। কিন্তু স্টেশনে এত ভিড় যে সমস্ত প্র্যাটফর্ষের মধ্যে কোথাও 
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একটু বসবার জায়গা! পাওয়া গেল না। আমর! স্টেশনের মধ্যে পায়চারি করে সময় 
কাটাতে লাগলুম । 

একজন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় মুসলমান ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকেই আমাদের লক্ষ্য 
করছিলেন । তিনি সপ্রতিভভাবে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন ঃ আপনি কি 
মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী ? 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম £ হ্যা ।_আপনি কেমন করে জানলেন ? 

তিনি মৃদু হেসে বললেন ঃ কাগজে আপনার অনেক ছবি দেখেছি। 

তারপর, মাদ্রাসা দেখলেন ?--বলে একটু থামলেন ভদ্রলোক-_দেখে কি মনে 
হ'ল? কিরকম অদ্ভুতভাবে বাড়ীট। ভেঙ্গে পডেছে পা মনে হচ্ছে না থে কেউ যেন 
ছুরি দিয়ে বাড়ীটাকে দু-আধখান! করে দিয়েছে? 

_ হ্যা, আমারও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছে । 

-_-এর একট! করুণ ইতিহাস আছে। 

আমি সাগ্রহে বললাম £ বলেন কি? আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে 
ভ। হলে বললে খুব খুশী হব। 

_না না, আপত্তি কেন থাকবে । তা! হলে আস্ন বসা যাক__এইথানেই বস। 
যাক ।--বলে খবরের কাগজখানিকে বেশ করে নিছিয়ে, নিজেও বসলেন এবং আমাদেরও 
পসতে অনুরোধ করলেন। 

বপলাম। ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন । 

পারস্য দেশ থেকে এক শিল্পী সেসময় এদেশে এসেছিলেন । খুব নামকর! শিল্পী । 
তদাশীন্তন রাজা ঘোষণা করলেন যে, তিনি তার প্রজাদের জগত একটি স্কুল (মাদ্রাসা ) 
তেরী করবেন। স্থপতিদের ডাকা হ'ল। সেই সময় এই শিল্পী এগিয়ে এসে বলল যে, 
তাকে যদি এগৃহ নিপ্নাণের ভার দেওয়। হয়, তাহ'লে সে এমন বাড়ী করে দিতে পারে 
যা হবে কালজয়ী । অর্থাৎ কোনে? প্র/কৃতিক ছুযোগই একে ধ্বংস করতে পারবে না। 
যুগ-যুগ ধরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই গৃহ দাড়িয়ে থাকবে অক্ষত অবস্থায় | 

এই কথা শুনে রাজাসাহেব বললেন £ বল কি? বেশ, তা হলে তুমি বাড়ীর 
নকশা! তৈরি কর। 

দিন যায়, মাস যায়-প্র্যান আর হয় না। রাজ। শিল্পীকে তাগাদা দেন। আজ 
দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে ৮১০ মাঁস কেটে গেল। রাজ! অস্থির হয়ে উঠেছেন । শেষে 
একদিন শিল্পী রাজসমীপে নকৃশাটি দাখিল করল। নকৃশ! দেখে রাজা খুব থুশী। রাজা 
সেই নকৃশ! অঙ্গমৌদন করলেন। 
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এখন কাজ আরম্ভ করলেই হয়। বেশ কিছুদিন সময় গেল। রাজা আবার 
জোর তাগিদ দেন। শিল্পী জানালেন যে একটা পুকুর কাটাতে হবে। তাতে তিনি 
যে মশল! দরকার ত। তৈরি করবেন । রাজার হুকুমে পুকুর কাট হল, সেখানে 
শিল্পীর নির্দেশমত সমন্ত মাল-মশল।| এনে জড করা হল । বেশ কিছুদিন ধরে সেই মশলা 
ততরি হল তারপর একদিন শিল্পী বললেন যে, একটা খুব শক্তিশালী হাতিকে সেই 
পুকুরে নামাতে হবে। হাতিধদি তার সেই তৈরি মশলার ওপর দিয়ে হেটে চলে 
আসতে পারে, তাহলে মশলা ঠিকমত তৈরি হয়নি বোঝা যাধে_আর যদি সে আটকে 
যার, তাহলে বুঝতে হবে যে মশলা তৈরি হয়ে গেছে এবং এবার বাডী তৈরির কাজ 
শুরু কর। যেতে পারে। 

রাজ্যের মধ্যে যেটি লনচেঘ়ে তেজী হাতি তাকেই রাজার নির্দেশে নামানো হল 
পুকুরে । রাজা সামনে দাড়িয়ে সব দেখতে লাগলেন । আশ্চয! অমন তেজী হাতি, 
কিন্তু সেই মশলাভরা পুরে নেমে আর পা তুলতে পারে না আটকে গেল। শিল্পী 
আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন--তার এক্সপেরিমেণ্ট সফল হয়েছে । বললেন এই মশলার 
যে বাড়ী হবে, পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি শেই যে তাকে ধ্বংস করতে পারে । 

রাজা বললেন £ সে তো না হয় বুঝলুম, কিন্তু হাতিটাকে এখন বাচান। 

শিল্পী বললেন, ওকে আর বাচানো যাবে না। 

_-সেকী? ও ষযে আমার সবচেয়ে প্রিয় হাতি । 

শিল্পী হেসে বললেন, অনেক সময় অনেক বড কিছুর জন্যে প্রিয় জিনিসের মাধ! 
ত্যাগ করতে হয়৷ 

অগত্যা রাজা চুপ করে গেলেন । 

যাক, কিছুদিন পরে এই বিরাট ভবন তৈরী হল। নিদিষ্ট হল উদ্বোধনের 
দিন-ক্ষণ। রাজা আসবেন এই বিরাট ভবনের দ্বারোদঘাটন করতে । উদ্যোগ- 
আযোজনও হয়েছে আড়ম্বরপূর্ণ। 

কিন্তু এ কী হ'ল। হঠাৎ বিনামেঘে বজ্পাত। জল নেই, ঝড় নেই, আকাশের 
কোথাও টুকরো! মেঘের চিহ্ন মাত্র নেই--অথচ বর্জপাত হল। জনতা ভয়ে বিস্ময়ে 
দেখল, বজ্বপাতে এই নবনিমিত ভবনটি দ্বিখত্তিত হয়ে গেল। অর্ধাংশ চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেল ; আর বাকি অর্ধাংশ দাড়িয়ে রইলো! । যেটি আজও দাড়িয়ে রয়েছে। 

শিল্পীর ইশ হ'ল। তিনি বুঝলেন, ঈশ্বরের কাছে মানুষের কোন দণ্ভই মূল্য 
পায় না । মুহৃত্তের চিন্তা উন্মাদ করে দিল শিল্পীকে । 

এইখানে গল্পে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন ভদ্রলোক । 
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ইতিমধ্যে সেকেন্ত্রাবাদ থেকে পুণী যাবার গাড়ী এসে গেল। কিন্তু ট্রেনে দারুণ 
ভিড়। সিট রিজার্ভ কর1 ছিল। কিন্তু তাও পেলাম না। অগত্যা স্ত্রীকে তুলে দিলাম 
“জেনান। কামরায় আর আমি কোনমতে আর একটা কামরায় জারগা করে নিলাম। 
বুঝলাম, ঈদের ছুটির জন্যে এতো ভিন । 

ট্রেন ছাড়লো । কয়েকটা স্টেশন পেরিয়ে “ওয়াড়ী” স্টেশনে পৌছতে গার্ড সাহেব 
আমাদের জন্ে ছুটি বার্থের ব্যবস্থা করে দিলেন । এখানে অনেক যাত্রী নেমেও গেল। 
বলাবাহুল্য আমি আগে থেকেই গার্ডসাহেবকে জানিয়ে রেখেছিলাম । 

রাতটুকু চলতি ট্রেনেই কাটলো । গভীর ঘুমের মধ্যে আর কোন খবরই 
রাখি নি। শুধু ভোর হতে দেখলাম আমর! পু! এসে পৌছেচি। 

স্টেণন প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এক ট্যাক্সি চালককে বললাম, কাছাকাছি কোন 
হোটেলে নিরে যেতে । নিয়েও গেল তাই, স্ভাশনাল হোটেলে । স্টেশনের উল্টোদিকেই 
হোটেল, অথচ আশ্চষ হলাম ট্যাক্সিচালকের বাবহারে। এই হোটেলে তুললো, 
অথচ মিথ্যে খানিক ঘুরিয়ে আনলো । বুঝলাম, ও আমাদের অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে 
কিছু রোজগার করে নিল । 

কিন্তু ট্যাক্সিওরালাকে কিছু বললাম ন!। সোজা হোটেলে এসে ঢুকলাম । 

আান-টান সেরে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বেলা সাড়ে নট! নাগাদ । একটা 
ট্যাক্সি ঠিক করে দেখতে গেলাম বন্দর বীধ, মাল! নদী, বন্দর উদ্যান, প্রিন্ল অফ ওয়েলস্‌ 
সডক, রেস কোর্স, হর্টিকালচার বাগান, গোয়ালিয়র মহারাজার ছত্রী (অর্থাৎ স্বতিসৌধ ), 
ক্যান্টনমেণ্ট, ছুটি স্ট্রডিও (সরস্বতী সিনেটোন ও অরুণ পিকচার স্টুডিও), পাহাড়ের 
ওপরে ভবানী মন্দির । এই ম! ভবানী হলেন শিবাজীর আরাধ্য! দেবী । 

এই ভবানী মৃত্তি হল অষ্টভূজা- মন্দিরটি মাঝখানে, আর চারপাশে আরও চারটি 
মন্দির আছে-যেমন সৃর্যনান্রায়ণ, গণপতি, অন্বিক ও বিষ্ু। গেলাম রেইসী মার্কেট, 
তার ওপরেই হল ইগ্া্্রিয়াল মিউজিয়াম__-এখানে দেখলাম ত্রিবাঙ্কুর জঙ্গল থেকে আনা! 
একটি বিচিত্র ও বিরাট বন্ধল। খাইওয়ার1 গাছের ছাল। মার্কেটে গিয়ে কিছু কেনা- 
কাটা করলুখ। তারপর যখন হোটেলে ফিরে এলাম, তখন বেলা চারটে বেজে গেছে। 

সমস্ত দিন ঘোরাঘুরিতে শরীরটা বেশ ক্লাস্ত বোধ হচ্ছিল, সেজন্য আর বেকুলাম 
পা কোথাও । 

পরদিন গেলুম শানওয়ারীবাদীতে | এটা মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদের প্রাসাদ । 
এখন শুধু দেওয়ালগুলি ফ্াড়িয়ে রয়েছে অতীতের শ্বৃতি বুকে নিয়ে, বাকি সব গেছে নষ্ট 
হয়ে। দেখলাম শিবাজী গার্ডেন ও মিলিটারী স্থল, শিবাজীনগর নামে একটি নতুন 
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কলোনী । চমৎকার উদ্যানসহ আবহাওয়া অফিস (সেদিন আবার সেটি বন্ধ ছিল, 
ইঞ্জিনীর়ারিং কলেজ, কৃষি কলেজ, ফাগুসন কলেজ, ক্যাণ্টনমেণ্ট বাজার-_-এই সব দে 
ফিরে এলাম হোটেলে, তখন প্রায় সন্ধ্য।। হোটেলে চা না খেয়ে গেলাম স্টেশনে- 
সেখানকার রিফ্রেসমেণ্ট রুমের চাটি বড ভাল। ওখানেই চাট খেয়ে স্টেশনে 
বেডাতে লাগলাম । রাত্রি সাড়ে ভাটটায় হোটেলে ফিরে নৈশভোজন সেরে শু 
পড়লাম । 

পরদিন অর্থাৎ ৫ই নভেম্বর ভোরবেলার, মানে অন্ধকার থাকতে-থাকতেই আমর 
হোটেল ছেডে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশনের উদ্দেশে । স্টেশনে এসে স্থির করলীম যে এত 
দুর যখন এসেছি, তখন কাল] গুহা গুলোও দেখে যাওয়া যাক। কার্লা গুহা! যেতে গেতে 
আবার লোনাভালা হরে যেতে হবে । অর্থাৎ ওখানেই নামতে হবে । 

লোনাভালায় নেখে দেখি কোন ট্যাক্সি নেই--শুনলাম তখন নাকি ওখানে কো; 
ট্যাক্সি পাওয়াই যেত না। যাই হোক, একটা ফিটন ভাড়া করলাম। এই ফিটনেই 
চললাম কার্লা। পুণার দিকে আরও পাচ মাইল রাস্ত|! যেতে হবে। রাস্তার পড়লে 
বিরাট রেলওয়ে কলোশী। 

রাস্তাটা ভালই-_তধে প্রধান সডক থেকে সোয়া মাইলটাক পথ বড বিশ্রী 
গুহাগুলি বেশ উঁচুতে অবস্থিত, সমুদ্রগর্ত থেকে ৪০০ ফুট । উঠতে অবশ্য কোন কষ্ট হ. 
না-_ ক্রমাগত লৌক চলাচলের ফলে পাহাড়ের গায়ে আপনিই পি'ড়ি হয়ে গেছে। তা; 
ওপর উঠে দেখলাম, একটি ঝর্ণার জল জমে সুন্দর জলাশয় তৈরি হয়েছে । জলটি অত্যত 
ঠাণ্ড। এবং স্থুম্বাছ। এখান্টার বাতাসও বেশ ঠাণ্ডা। এ জায়গারটটিতে এলে শরীর 
ও মন ছুই-ই জুড়িয়ে যায়। ওখানে আমরা! জলপান করলাম--সঙ্গের ওয়াট1র-বটলা 
এই জলে পূর্ণ করে নিলাম । 

ওখানে রয়েছে কেক বৌদ্ধ টৈত্য ও বিহার-__এই টৈত্যগুলি সব কাঠের 
তৈরি। স্তুপের ওপরে যে ছত্র আছে সেটা কাঠের তৈরী । সামনের দিকের ঘোড়ার 
খুরের মত আকৃতিবিশিষ্ট জানালাগুলির সামনে যে বারান্দাটি আছে, সেটাও কাষ্ঠ 
নিমিত। এই কাঠগুলি এত মজবুত যে, কত শতাব্দী অতিক্রম করে গেছে, আজও 
সেগুলি সগর্বে দাড়িয়ে আছে অক্ষত অবস্থায় । 

এখানে যে-সব মৃত্তি ও শিল্পকীতি আছে সেগুলি সবই কাঠের তৈরি-__ভরুত 
টাইপের । স্তত্তগ্রলিও সব এ একই ধরনের । 

এই চৈত্যের প্রবেশ মুখেই প্বয়েছে অন্বামাতাঁর মন্দির, আর একদিকে রয়েছে 
ধ্বজদও মন্দির। ওখানে যা কিছু দ্রষ্টব্য সব দেখে-শুনে ফিরে এলাম লোনাভালায়। 


২৪১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


স্টেশনে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল-_পাচটার সময় বন্ধে যাবার ট্রেন এল । বন্ধের 
ভিকৃটোরিয়া টামিনাস স্টেশনে ফিরে এলাম যখন তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । 
্‌ সোজাস্থুজি স্টেশন থেকে বাড়ী না ফিরে বাজারে গিয়ে কিছু তরিতরকারী কিনে 
নিয়ে বাড়ী ফিরলাম--কারণ জানি তো যে তারিণীকে যা টাকাকড়ি দিয়ে এসেছিলাম-- 
তাতে সে আর বংশী নিজেরা থেয়েছে, আর বাকি কি আর কিছু রেখেছে ! 

বাড়ী ফিরে দেখি মহাবিপদ । সকাল থেকে মুডিস্থডি দিয়ে বংশী শুয়ে রয়েছে । 
তাকে এই অবস্থায় দেখে আমি জিজ্ঞেস করলাম £ কিরে তোর কি হয়েছে শুয়ে 
কেশ? 

শরীর খারাপ বাবু। 

আসলে কি যে তার হয়েছে কিছুতেই সলতে চায় না_ শুধু বলে শরীর খারাপ। 

আমি তখনই মধুবাবুর দলের প্রোডাকশন সহকারী বাদলকে ডেকে পাঠালাম। 
তাকে বললাম বংশীকে কোনো একজন ডাক্তারের কাছে নিদ্ে যেতে । সে তাকে ডাঃ 
সালধানার কাছে নিয়ে গেল। ডাঃ সালধান1 তাকে পরীক্ষা করে বললেন 2 এর 
কোনে! অন্থখই হয়নি । 

বুঝলুম ব্যাপারটা । কিছুদিন থেকেই সে বাড়ী ফিরে যাবার কথা বলেছিল-_ 
এইবারে সে ব্রন্গান্ত্র ছেড়েছে । যাই হোক, আমি সঙ্গে সঙ্গে তার পরদিনই বি. এন. আর. 
বন্ধে মেলের টিকিট কেটে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম । 

এদিকে একগাদ! চিঠি এসে পডে আছে কলকাতা থেকে, বেশির ভাগই সব 
থিরেটার-মালিকদের এবং বন্ধু-বাদ্দবদের । সকলেই তাদের থিয়েটারে যোগদানের জন্য 
আবেদন-নিবেদন করেছেন। গণদেবকে চিঠি লিখেছিলাম ওখানকার সব থিয়েটারের 
অবস্থা কি জানাবার জন্তে । আমি ভেবে দেখলাম ওখানকার যা! অবস্থা, বর্তমানে তাতে 
যার দ্রিকেই তাকাব, সে-ই আনন্দে আমাকে লুফে নেবে এবং আমি যা দাবি করব 
তাতেই রাজী হবে। শুধু একমাত্র প্রবোধ গুহমশায় একেবারে চুপচাপ রইলেন-_-তিনি 
একটি কথাও আমাকে লেখেন নি। শুনলাম, তিনি কোনো কোনে! লোককে 
বলেছিলেন যে ও-তো এখন নীলামে উঠছে__নীলামে ডাকার মত ক্ষমতা আমার নেই। 
তারচেয়ে ও ফিরে আন্বক, দেখি কোথায় যোগদান করে, দর কোথায় রহ তারপর 
“নাইটঃ হিসেবে আমি ওকে “বুক” করব । 

এদিকে আমি ফিরে এসেই মধুবাবুকে গিয়ে বললাম--এবার যেটুকু কাজ বাকি 
আছে তা! শেষ করে ফেলতে, কারণ অবিলম্বে কলকাতায় ফেরা আমার খুব দরকার । 
মধুবাবুও আমার অবস্থা বুঝে আমার সেটগুলি সঙ্গে সঙ্গে করে ফেললেন। আমি 
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মোটামুটি একরকম জানতে পারলাম যে, দিন দশেকের মধ্যেই আমি বোম্বাই-এর 
পাট ওঠাতে পারব । 

বন্বেতে এই ৩৪ মাসে প্রচুর ফানিচাঁর এবং টুকিটাকি অনেক কিছু কিনেছিলাম 
সেই সমস্ত জিনিস ঠিকমতো প্যাক করে পাঠানো তো! এক মহা সমস্তা হয়ে দেখা দিল । 
কিন্ত ওখানকার লোকের আমার বললে যে প্যাকিং করার জন্তে এখানে আলাদ। লোক 
পাওর। যায়। তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে তার সুন্দরভাবে প্যাক করে দিয়ে 
যাবে । সুতরাং আমি বন্বে থেকে রেলওয়ে পার্শেল করলাম শালিমার স্টেশনে_ এখান 
থেকে আমার দারোয়ান বাসদের এসে বাড়ীতে নিয়ে গেল । 

৯ই নভেম্বর শবীরট। 'ভাল ছিল নাঁ-একটু পেটের গোলমাল হয়েছিল । এই 
অবস্থাতেই সকালে মি বোসের ফ্ল্যাটে গেলাম-_কিস্ত বেশক্ষণ থাকতে পারলাম ন' 
সেখানে । তাভাতাডি বাড়ী চলে এলাম । 

সেদিন শ্াটিং ছিল, বাধ্য হয়েই স্ট,ডিও যেতে হল। অবশ্ঠ ডাক্তারের কাছে 
গিয়ে কিছু ধধ খেয়ে খানিকটা আরাম পেলাম । রাত্রি সাঁডে আটট1 পষস্ত কাজ করতে 
হল। এখন তো আমার তীডা, স্টমডিওতে আমার অনুপস্থিত হওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। 

শ্যুটিং রোজই চলতে লাগল আটট] সাড়ে আটটা পর্যস্ত। 

একদিন তখনকার দিনের হিন্দি চিত্র-জগতের নামকরা অভিনেত। মজহর খঁ 
এলেন সেটে শ্যুটিং দেখতে । এই মজহর খাঁ মানুষটি ছিল ভারী সুন্দর । অনেকদিন 
ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করেছেন। “সোনার সংসার”-এ আমি যে 
ভূমিকাটি করেছিলাম-স্তর শঙ্করনাথের-সে ভূঘিকাটি তিনি করেছিলেন হিন্দিতে! 
সম্প্রতি প্রভাত ফিল্মের ভি. শাস্তারাম পরিচালিত “পড়শী, ছবিতে কাজ শেষ 
করেছিলেন। আসলে তিনি এসেছিলেন শিল্পী নয়ামপালীর কাছে কি একটা কাজে-_ 
ওই ফাকে আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। এই দিলখোল! লোকটির সঙ্গে আলাপে 
বেশ খানিকট। সময় কাটানো! গেল । 

এই দিনই নয়ামপাল্লী বললেন, বোগ্ধাইয়ের প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা তারাপোর- 
ওয়ালার একটি বুক-ক্লাব আছে । এই ক্লাবের মেম্বার হলে আমার বাড়ীর ঠিকানায় সব 
বই পাঠিয়ে দেবে। বলা! বাহুল্য, আমি বুক-ক্লাবের সভ্য হয়েছিলাম এবং অনেকদিন 
প্ন্ত সভ্য ছিলাম। 

একটানা আট দিন শ্যাটিং করার পর বিশ্রাম পেলাম ১৭ তারিখে । সেদিন কোন 
কাজ নেই। 
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এ ক'দিন ধরে কলকাতার থিয়েটার কর্তৃপক্ষগ্রলির চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসে জমা 
ছিল, সকালবেলায় সেইগুলির সব উত্তর দিলাম । 

প্রভাত সিংহ রংমহলের তরফ থেকে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করে আমাকে 
লিখেছিল__শেষপধন্ত তার অন্ুরোধেই রাজী হয়ে গেলাম। কোনোরকম চুক্তিপত্র 
নয়_শুধু একটা স্বীকৃতিপত্র_যে, প্রতিদিন অভিনয় পিছু আমি “এত” করে নেব। 
তাতেই তার রাজী হয়েছিল । 

তারপর খাওরা-দাঁওয় সেরে আমি আর আমার স্ত্রী বেরিয়ে পড়লাম ইলেকট্রিক 
ট্রেনে করে জুহু কীচে-র দিকে । এই সাগর-টৈকতটি বেডাবার পক্ষে ভারী মনোরম । 
ওখান থেকে চলে ধগলাম সাণ্টাক্রুজ বিমানবন্দরে | সেখান থেকে বেশ খানিকট] ঘুরে 
একটা ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরে এলাম । 

১৯ তারিথে 'বাজনতকী”-র শ্যুটিং শেষ হল । চিত্রনাট্য অঙ্গযায়ী আমার যা কাজ 
ছিল, কাগজে-কলমে তা শেষ হল। কিন্তু মধুবাবুর দারিত্বের কথা ভেবে আমার একটু 
ভাবনাও হল। ভাবনা কেন হল-_সে কারণট' একটু খুলেই বলি। 

আমি তো কাজ শেষ হয়েছে বলে গ'রা জানালেই আমি কলকাত! চলে আসব-- 
কিন্তু যদি কোন কারণে আমাকে আর একদিনের জন্তও প্রয়োজন হয়, তখন তে। আর 
আমায় পাওয়া যাবে না। কারণ, আমি একবার কলকাতা চলে এসে কোন থিয়েটারে 
যোগর্দান করলে আর তো সেখান থেকে ছেড়ে যেতে পারব না। অনেক সময় তো 
এমনও হয় যে, স্ম্পাদনার পর দেখ! গেল কোন কোন শিল্পীর ২১ট] “শট? (যাকে বলে 
এডিটিং-শট ) হলে ভাল হয়, নয়ত যেন একটা! ধাক্কা আসছে । তথন শিল্পীকে ডেকে 
নিয়ে এসে সেই শঢ নেওয়া হয়। এ তো আমর! এখানে হামেশাই দেখেছি। 

আবার এমনও হয় যে, শেষ মুহুর্তে হয়তো চিত্রনাট্যের কিছু অদল-বদল হল, ফলে 
কিছুদিন শ্যটিং-এর দরকার হয়ে পডল-_তখন ? 

অর্থাৎ সব দিক বিচার-বিবেচনা করে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে ছাড়তে 
হচ্ছে_এ একটা সাংঘাতিক দারিত্বের ব্যাপার । এখানে ছু'একট! রিটেক শটের 
ব্যাপার হলে আমি এমনই ময় বুঝে একদিন গিয়ে করে দিয়ে আসতাম কিন্তু এখন তো 
তা হবার উপায় নেই। আমাকে আবার নিয়ে যাওয়া মানে কর্তৃপক্ষের বিরাট 
খরচের ধাক্কা এবং আমারও কলকাতার সমস্ত প্রোগ্রাম তছনছ করে ফেলা । 

যাই হোক, পরদিন মধুবাবু, সম্পাদক শ্যাম দাস এবং প্রযোজক মিঃ ওয়াদিয়! 
_সবাই “রাফ প্রিপ্ট” দেখে সন্তুষ্ট হলেন এবং আমাকে আর প্রয়োজন নেই বলে 
রায় দ্রিলেন। আমি অবশ্য প্রোজেকশন দেখিনি; এবং আমি নিজের ছবি দেখি 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৪৪ 


না--একথা আগেই আপনাদের বলেছি । এইবার সরকারীভাবে আমার চাকরি শেষ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর আকাউণ্টন বিভাগ এসে আমার সমস্ত পাওনা-গণ্ডা 
মিটিয়ে দিলেন এবং আমার ট্রেনভাড়। পর্যন্ত দিয়ে দ্রিলেন। এই প্রসঙ্গে একটি 
লোকের কথা আজও আমার মনে হলে শ্রদ্ধায় মনটা ভরে ওঠে । তিনি ওয়াদিয়া 
মুভিটোনের মালিক মিঃ জে. বি. এইচ. ওয়াদিয়া। এরকম বিবেচনাশীল সপ্রতিভ 
ভদ্রলোক খুব কম দেখেছি আমার জীবনে-_বিশেষ করে ফিল্ম লাইনে । 

যাক, এইবার বোদ্বাইয়ের বাসা তুলতে হোল । 

এই চার মাস বোশ্বাইয়ে থেকে শহরটার ওপর কি রকম একটা মায়া পডে 
গিয়েছিল। বহু নতুন বন্ধু সেখানে পেয়েছিলাম, কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে সেখানে । 
ধাড়ীর বারান্দার বসে সমুদ্রদর্শন, অর্ধবৃত্তাকার মেরিন ড্রাইভের সুন্দর বাস্তাটির দিকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকলেও ক্লান্তি আসে না_পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট__ 
চারদিকেই বেশ একটা ছিমছাম ভাখ__-এসব ছেড়ে প্রথমটায় আসতেই মন চাইছিল 
না। সেদিন রাতে মধুখাবু আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন। খুব খানা-পিন' 
হল। বাড়ী ফিরতে রাত বারোটা বেজে গেল । 

রাতে ভাল ঘুম হল নাঁ। কারণ ভোরবেলার ট্রেন ধরতে হবে, এই চিন্তাটা 
ছিল মনে। 

ভোরে আমরা রওনা হলাম বোশ্বাই-এর ভি-টি স্টেশনের উদ্দেশে । রাতেই সধ 
কিছু গুছিয়ে রেখেছিলাম । স্টেশনে যাবার পথে ভাঙ্গুর নামে একটা চিঠিও রেজেস্টী 
করলাম জি-পি-ও থেকে । আগের দিন যে-সব জিনিসপত্তর রেলযোগে “শালিমারে? 
বুক করেছি, তান রসিদও পাঠিয়ে দিলাম । স্টেশনে আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
এসেছিল টুকলু (প্রীতি মজুমদার ), বাদল (ভাল নাম সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ, সম্পর্কে 
মধুবাবুর ভাই এবং রাজনর্তকীর প্রোডাকশন বিভাগে কাজ করতো ) এবং নরেন ঘোষ । 
নরেন ঘোষ হল এরিয়ান্সের প্রাক্তন খেলোয়াড় সুবল ঘোষের ভাই। সে বন্ধের 
জিমখানাতে সীতার শেখাতো৷। তার আর এক পরিচয়, সে ছিল বিখ্যাত সীতার 
প্রফুল্প ঘোষের খুড়তুতো ভাই। 

এর! এসেছিল আমাকে বিদায় জানাতে । 

ট্রেন ছাড়লে! সওয়া আটটায়। কিছুদূর এসেই ট্রেন ঈলাড়ালে। দাদরে। দেখলাম, 
দাদরে আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে ।এসেছেন মিঃ ওয়াদিয়া। সঙ্গে এসেছে শিল্প- 
নির্দেশক হুধাংশু চৌধুরী, আর মধুবাবুর অন্ততম সহকারী অবনী মিত্র। 

মিঃ ওয়াদিয়ার হাতে প্রচুর ফুল। এনেছেন আমার আর আমার স্ত্রীর, জন্তে । 
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ফুলগুলো ছু'হাত পেতে গ্রহণ করলাম। সত্যি বলতে কি, মিঃ ওয়াদিয়া যে নিজে 
আসবেন, এ আমি ভাবতেই পারি নি। ফুলগুলো হাত পেতে নিতে উনি বললেন, 
মিস্টার চৌধুরী--আপনি শিল্পী_-আপনাদের জন্তেই তো আমর! ।-_নাঁ, না, এ আপনি 
কি বলছেন? আপনার কথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে মিঃ ওয়াদিয়!। 

এরপর আরো কিছু কথা। তারপর ট্রেন ছেড়ে দিল। যতক্ষণ দেখতে পেলাম, 
দেখলাম মিঃ ওয়াদিয়! রুমাল নাড়ছেন। 

বিদায়ের মুহূর্তে আমার দু'চোখ জলে ভরে উঠেছিল । 

জীবনে অনেক মানুষ দেখেছি, কিন্তু মিঃ ওয়াদিয়ার মধ্যে যে সুন্দর একটি চরিত্র 
খুঁজে পেয়েছি, তা সত্যিই বিরল। 

মিঃ ওয়াদিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক এখানেই শেষ নয়। যখনই তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, হাজার কাজের মধ্যেও আমার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্তে দেখা করে গেছেন। 

পুন! পৌছলাম সাড়ে দশটার । আমাদের পরের ট্রেন সাড়ে বারোটায়। 
স্থতরাং এই সময়ের মধ্যে ওয়েটিং রুম থেকে স্নান সেরে নিতে হবে। আ্বানাস্তে 
প্রাতঃরাশও গ্রহণ করলাম স্টেশনের রেস্তোরণতেই । 

টিকিট কিনেছি এম-এস-এম বেলপথেব হাসান স্টেশনের । উদ্দেশ্য ওখান থেকে 
গোমতেশ্বর দর্শনে যাবো । মহীশূর রাজ্যের মধ্যেই এই স্থান গুলো । 

ট্রেনে উঠেছি। একেবারে শৃন্ত কামর|। শুধু আমরাই আছি। ট্রেনের 
কামবায় এই শৃন্ততা যেন ভালে। লাগছিল না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর “মিরাজ' পৌছে রাতের আহার গ্রহণ করলাম। এখানে বেশ 
কিছু সময় ট্রেন দাড়ায় । 

তারপর আবার যাত্রা শুরু। কামরার ভিড় নেই। টিন হলো। নিধিষ্কে 
পলাতটা কাটবে । জানালা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। 

ঘুমের মধ্যেই ফুরিয়ে গেল রাত। সকালে হাভেরী স্টেশনে চাপানের পাট 
চুকিয়ে নিলাম। 

বসে আছি জানালার ধারে । দেখছি, সুউচ্চ মালভূমির ওপর দিয়ে আমর] 
চলেছি। এ অঞ্চলের মানুষ যে নিদারুণ রুক্ষতার মধ্যে বাস করে, চোখের দেখাতেই 
তা বুধতে পেরেছি । 

বেল! তখন সওয়া আটটা । পৌছেচি হরিহর স্টেশনে । এখান থেকে আরম্ভ 
হল মহীশৃর রেলপথ । এদিকে মারাঠা সীমাস্ত শেষ, শুরু হল মাদ্রাজ। সমস্ত 
পরিবেশ, পটভূমিকা বদলে গেল। মায় লোকজনের আকৃতি-প্ররুতি পর্যন্ত । এবার 
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অস্থৃবিধের পড়লাম লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে । ইংরেজী-জানা লোকজনদের সঙ্গে 
তবু কথা বলা যায় »₹_-নয়তো হিন্দী এখানে কেউ-ই বোঝে না বলতে গেলে । 

ট্রেন থেকে দেখা, তবুও দেখলাম এখানকার মাটির রঙ কালো । এমন আর 
কোথাও দেখিনি । আরো! একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, এখানে সিনেম! হলের ছড়াছড়ি । 
খুব কম জায়গা আছে, যেখানে পিনেমা হল নেই। ট্রেনে যেতে নজরে পডলো, 
দেবাঙ্গিরী বলে একটি ছোট্র গ্রাম, সেখানেও রয়েছে সিনেম]। 

এবারে আমাদের পথ আরো ওপর দিয়ে । মাঝে “কাদুর, নামে একটি স্টেশনে 
গাড়ী দাড়ালো । সেখানেই দুপুরের আহাধ গ্রহণ করলাম। তারপর আরো কিছুদূর 
এসে “আরসেকিরি” স্টেখনে গাভী বদলের পাল1। তবে গাড়ী থেকে নামতে হল ন1। 
আমাদের কামরাটা জুড়ে দেওয়া হল হাসানগামী ট্রেনের সঙ্গে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে 
আরসেকিরির উচ্চতা ২৬৪৫ ফুট | 

এখান থেকে হাসান আরও উটু--৩০৯৪ ফুট। বেল! চারটের সময় আমরা 
হাসান গিয়ে পৌছলুম । 

কিন্তু সেখানে নেমেই তো আমাদের চক্ষু চড়কগাছ ! একটাও মোটরগাড়ী 
নেই। জায়গাট। যদিও খুব ছোট, কিন্তু একটাও মোটরগাড়ী পাওয়া যাবে না__এটা। 
তে! ভাবিনি একবারও | গাডীর মধ্যে পাওয়া যার “জাটকা”। “জাটকা, খানিকটা 
“একার মত হলেও নসাট! তার মত স্বচ্ছন্দ নয়। ঘোড়ায় টানে বটে, তবে বসবার 
জায়গাটা হোল সমতল, অর্থাৎ “বাবু” হয়ে বসতে হবে । একদিকে জিনিসপত্র রেখে 
আর একদিকে বাবু হয়েই বসলাম--কি আর করা যাবে, ষস্মিন দেশে যদাচারঃ| 

জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে ওখানে থাকার হোটেল বলে তেমন কিছু পেই-_ 
তবে যাত্রীদের জন্য বাংলো আছে_আমাদের এদিকে যাকে ধর্মশাল। বলি, খানিকট' 
তাই, তবে বেশ উন্নত ধরনের | ওখানে বাংলোয় পৌঁছে যে লোকটি তাঁর তদারক 
করে, তাকে সব বললাম £হ একট গাড়ী কোনরকম যোগাড় করে দিতে । আমরা 
এসেছি এখানে গোমতেশ্বর দর্শন করতে, যাব কি করে । এই “জাটকা করে এতখানি 
পথ তো বাপু যেতে পারব ন]। 

লোকটি তো মাথা চুলকে ঘাড় নেডে বললে £ গাড়ী তো এখানে পাওয়া যায় না 
সব সময়। একজন একটু দর়াপরবশ হয়ে বললে ১ আচ্ছা, আমেদ আলির একট] 
ছোট “বাঁদ' আছে। বলেন তো৷ তাকে ডেকে আনতে পাি। 

স্বধীরা বললে ই যাবো তে! দ্ুটে! প্রাণী, এর জন্যে একট] “বাঁস” ভাড়া করার 
কি দরকার। | 
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আমি তবু বললাম £ কত বড় 'বাস+? 

সে বলল £ ছোট “বাস” বাবু-_৭1৮ জন লোক যেতে পারে। 

আমি বললাম £ ঠিক আছে, নিয়ে এস সে লোককে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে এনে হাজির করলো একটি লোককে এবং তার গাড়ী 
সমেত। লোকটির নাম আমেদ আলি। এর যাকে বাস বলছিল-_-আসলে সেটি 
স্টেশন ওয়াগন” আর কি! যাই হোক, আমেদ আলির সঙ্গে দরদস্তর করে নিযে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পৌনে পাচট। নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম শ্রাবণ বেলেগোলার উদ্দেশে । 

হাসান থেকে তার দুরত্ব হল ৩১ মাইল-_ওখানেই আছেন জৈনদের দেবাদিদেব 
গোমতেশ্বরের মৃত্তি।? 

গাড়ী ছেডে দিল। ফাঁকা রাস্তা স্থন্দর পীচের রাস্তা । আমেদ আলির সঙ্গে 
একজন লোক ছিল। ফাকা রাস্তা হু-হু করে গাড়ী ছুটে চলেছে-_-এত ম্পীভে 
চলেছে যে স্পীড-মিটারের দিকে তাকিয়ে দেখি গাড়ীর গতি কোনো সময়ই ৫০ মাইলের 
কম নামছে না, কখনও কখনও ৬৭ মাইলও উঠছে। আমি একটু অস্বস্তি অনুভব 
করছিলাম । মনের অস্বস্তি মনে চেপে রেখে তাকে শুধু একবার বললাম £ ড্রাইভার 
সাহেব, এত স্পীডে যাবার কি দরকার__ একটু আস্তে গেলে হয় না? 

আমেদ আলি হেসে বলল £ কিছু ভয় পাবেন ন1 বাবুজি--এই স্পীডে তো 
আমরা হামেশাই যাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। একটু তাডাতাড়ি না গেলে 
অন্ধকার হয়ে যাবে মন্দির দর্শন করবেন কি করে? 

আমি আর কিছু বললাম নাঁ। তবে সমস্ত রাস্তাটাই আমি আর স্বধীর! 
দু'জনেই ভরে সি'টিয়ে বসে খাকলাম ! . 

বেলেগোলা পৌছাতে তখন ৭ মাইল বাকি; আমে আলি আমাদের দেখিয়ে 
ধললে £ এ দেখুন বাবুজী, গোমতেশ্বরের মৃততি। খান থেকেই পাহাড়ের চুড়ার 
পর গোমতেশ্বরের মৃতি দেখা গেল । বিরাট মৃতি--৬* ফুট উচু । 

আমরা পাহাড়ের পাদদেশে এসে যখন পৌছলাম, তখন সাড়ে পাচটা বেজে গেছে। 
ওখান থেকে পাহাডে গঠার সিড়ি আছে। ৫০০ সিঁড়ি-আমি দেখলাম যে এত 
সিড়ি ভেঙে ওঠ। ছুঃসাধ্য ব্যাপার । দেখলাম ওথানে চেয়ার ভাডা পারা যায় 
চেয়ারের দু”দিকে বাশ বাধা দু'জন লোক দু'দিকে কাধে নিয়ে ওঠে । আমি ছুখানা 
চেয়ার ভাড়া! করলাম। স্বুধীরা প্রথমে আপত্তি করেছিল এই বলে যে, মানুষের কাধে 
চড়ে তীর্ঘে দেবদর্শন করলে কোনো ফল হয় নী। সে পায়ে হেটেই উঠবে। 

আমি তখন তাকে বোঝালুম যে, ওটা মনের ভূল । নইলে যারা কেদারবদরী 
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ও অন্ত কোন দুর্গম তীর্ঘস্থানে যায়, তার “ডাণ্ডিতে করে যেত না। আর তাছাড়া 
৫০০ সিড়ি ভাঙার পর শরীরের কি অবস্থটা হবে সেটা ভেবে দেখ । 

অনেক করে বোঝাতে স্ুধীরা রাজী হল। আমরা চেয়ারে করেই পর্বতশীর্ষে 
গোমতেশ্বরের মূর্তির পাদদেশে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন গোধূলির ক্ান আলোয় 
জায়গাট। অদ্ভুত স্বপ্নময় দেখাচ্ছিল । আমি তখনই ওখানে হাত মুখ ধুয়ে পূজো দিলাম । 

তারপর অন্ধকার হয়ে আগাতে পুরোহিত ফ্লাড লাইট জেলে সব দেখালে । 
ফ্লাড লাইটের আলোর মৃতির খুব কাছে গিয়ে দেখলাম--সব থেকে অবাক লাগল 
পাথর খোদাই করা-_অসম্ভব মন্তণ। মনে হয় যেন একটি মাছি বসলেও পিছলে 
যাবে। আমি পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এত চকচকে পালিশ কর! কি 
করে হোল? 

উত্তরে পুরোহিত ভাঙা হিন্দি ও ইংরাজীতে মিশিয়ে যা বললেন তার মর্সার্থ 
এই যে ঃ বছরে একটা বিশেষ দিনে একে ছুধে আান করানো হয় ২৪ ঘণ্টা ধরে। 
সেদিন ভক্তরা এসে সমস্ত দিন ধরে এবং রাত ধরে ঘড়া ঘড় দুধ ঢালে দেবতার 
গারে। সেদিনটি ছাড়াও মাঝে মাঝে যাদের মানত থাকে, তারা এসে মূত্তিকে খাঁটি 
দুধে স্নান করায়, তাই এর গা এত মন্ণ ও চকচকে । 

গোমতেশ্বর দর্শন শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল টিপ-টিপ বুষ্টি। আমরা আর দেরি 
না করে চেয়ার গিয়ে বসলাম নামবার জন্তে | বুষ্টি থামল না__সি'ডিগুলি বেশ পিচ্ছিল 
হয়ে পডল। বাহকগুলি খুব অভ্যস্ত এবং দক্ষ, তার! বেশ সন্তর্পণে অথচ ভ্রুত নেমে 
এল আমাদের নিরে। কিন্তু আমরা যখন নীচে এসে পৌছলাম, তখন ভিজে একেবারে 
কাক-ভেজা হয়ে গেছি। 

অতিরিক্ত জামা-কাপড় সঙ্গে ছিল না_অতএব এ ভিজা কাপড়েই বাহকদের 
প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে বাসে” উঠে বসলাম। 

আসবার সময় আমেদ আলি সাহেব গাডীর গতি আর পঞ্চাশ মাইলে না তুলে 
আস্তে আন্তেই চালাতে লাগল। কিন্তু চালাতে চালাতে নানারকম ডাকাতি এবং 
ডাকাতের গল্প ফেদে বলল । একে নির্জন রাস্তা, তার ওপর অন্ধকার--এ অবস্থায় যদি 
আপনি শোনেন কিভাবে এসব জায়গায় ডাকাতি হয়, কাউকে প্রাণে মেরে দেয়, 
কাউকে হয়ত মারধর করে লুটপাট করে নিয়ে হাত-প1 বেধে পথের ধারেই ফেলে দিয়ে 
চলে গেল--তাহলে আপনি যতই সাহসী পুরুষ হোন, আপনার গাটা ছমছম করবেই । 
স্থধীরা তো আমার খুব গা-ঘে'ষে এসে ববল। আমারও যথেষ্ট ভয় করছিল এবং মুখে 
সাহস দেখিয়ে বললাম £ ভয় কিমের ? আমি আছি তো। 
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বললাম তো “আমি আছি তো_কিস্তু সত্যিই যদি কিছু হৌত, তাহলে আমি 
আর কিই বা করতে পারতাম সেই বিদেশ-বিভূ'ই জায়গায়। একবার মনে হল যে এরা 
ডাকাত নয়তো ! কিংবা হতেও পারে, কিছুই বলা যায় না। আব তখন করবারও তো 
কিছু ছিল না। সম্পূর্ণ এদের মজির ওপর নির্ভর করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
মেরে-কেটে ফেললেও কেউ জানতেও পারবে না-_সাহায্য করা তো দুরের কথা । 

কিছুক্ষণ পরে তারা এসে থামল একটা জায়গায় । সেটাও এমন কিছু শহর নয় 
--লোক-চলাচল খুব কম। বেশ নির্জন চারিধার। বললে £ আমার এখানে এক 
আত্মীয় থাকে_ আমরা ঝুঁষেক মিনিটের জন্য গিয়ে দেখা করে আসব। 

আমি কি আর বলি। এমন ভাব দেখলাম যেন মোটেই ভয় পাইনি । শুষ্ক 
মুখে বললাম £ যাও, কিন্তু তাড়াতাডি এসো । 

- হ্্যা-হ্যা, যাব আরু আসব । 

তারা চলে গেল। 

সেই অন্ধকার নিজন পথপ্রান্তে আমি আর সুধীর! বসে যেন মহাকালের পদধবনি 
শুনতে লাগলাম। সময় আর কাটে না--এক একটা মিনিট যেন এক-একটা যুগ বলে 
মনে হচ্ছে । মনের নার্ভাস ভাবটাকে কাটাবার জন্তে আমি একটার পর একটা 
সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম । 

সথধীরা বলতে লাগল £ এরকম তাড়াহুড়ো করে না বেরিয়ে কাল সকালে 
এলেই হোত । এদেন্ন মনে যে কি আছে কে জানে বাবা । এখন ভালোয় ভালোয় 
ধাখলোয় ফিরতে পারলে বাচি। 

আমি ওকে সাহস দ্রেবার জন্তে বললাম £ তুমি ন; হয় একটু বস, আমি একটু 
ঘুরেফিরে দেখি ওরা কোথায় গেল। 

না না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে নাঁ। তুমি এইখানেই বস, আমি একা 
থাকতে পারব না। 

অগত্য। চুপচাপ বসে রইলাম । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে মৃততিমান দুজন খুব হেসে গল্প করতে এসে হাজির হল। 
এসেই বললঃ বাবুজী, মাপ করবেন। একটু দেরি হয়ে গেল। এখানে আমার 
শ্বশুরবাডী কিনা অনেকদিন আসিনি, তাই একটু মূলাকাত করে এলাম। ছাড়তে 
চায় না--বলে বসো চা থেয়ে যাও। তাই একটু দেরি হয়ে গেল। 

মনের বিরক্তি প্রাণপণে চেপে রেখে বললাম £ আচ্ছা, ঠিক আছে। এখন 
বাধলাতে ফিরে চলো! দেখি__রাত অনেক হয়েছে। 
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কিছু “ফিকর করবেন না_-এখুনি পৌছে যাব। বলে গাডী ছেডে দিল। 
অ।মরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ যে, শেষ পর্যস্ত কোনোরকম 
অপ্রীতিকর কিছু ঘটেনি । 

হাসানে পৌছলাম যখন, তখন রাত্রি ৯-৩০ বেজে গেছে । আমেদ আলিকে 
জিজ্ঞাস করলাম ই খাবার-দাবার কোথায় পাওয়া যাঁর বল দেখি? 

সে তখন মাথা চুলকে বলল £ তাই তো একথাট!| তে! আমার মনে হয়নি। 
আপনাদের তো সত্যিই খা এয়া হয়নি । এপানে এত রাত্রে কি খাবার পাওয়। যাবে ! 
আচ্ছা দেখি। 

আমি তাকে টাকা দিলাম। সেবেধিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল 2 
নাঃ, দোকান পব বন্ধ হয়ে গেছে-কোথাও কিছু পাওয়। গেল ন।। 

আমি তো একেবারে বসে পড়লাম । হতাশভাবে বললাম £হ তাহলে আমরা 
কিখাব রাজ্রে? 

কি ভেবে আমেদ আলি সাহেব তখুনি আবার বেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে এক 
মুনলমান হোটেল থেকে কিছু ভাজাভূজি, আর কিছু ওদেশীয় খাবার নিয়ে এল । 

মুসলমান দৌকান থেকে এনেছে শুনে স্বধীর] প্রথমে খেতে চাইল না, আমি 
তাকে বোঝালুম যে “বিদেশে নিয়ম নাস্তি”। বিদেশে অত মানতে গেলে চলে না। 
তাছাডা এখন আর পাচ্ছ কি যে খাবে। ট্রেন-জানি, মোটর-জানি-_-তার ওপর 
ভেজা হয়েছে-_সুতপাৎ শরারের ওপর বেশ ধকল খাচ্ছে_এর ওপর রাতে ন। খেলে 
এবীর খারাপ হয়ে যাবে । নাও, খেয়ে নাও। 

অনিচ্ছ| সত্বেও সুধীর] সামান্ত কিছু খেশ। 

তারপর আমেদ আলিকে কাল সকালেই গাড়ী আনতে বলে দিয়ে ঘরের দরজা 
বেশ ভাল করে বন্ধ করে শুষে পডলুম। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই দেখি আমেদ আলি গাঁভী নিয়ে এসে 
হাজির । 

আমরা তাড়াতাড়ি আনটান সেরে প্রথমেই গাড়ী নিয়ে গেলাম স্টেশনে । 
সেখানে চা, টোস্ট, ডিমের পে!চ প্রভৃতি বেশ এক পেট খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বেল! 
সাতট নাগাদ বেলুডের উদ্দেশ্টে। পাঠক যেন কলকাতার কাছে বেলুডের কথা ভেবে 
বসবেন নাঁএ বেলুড় হল হাসান থেকে ২৪ মাইল দূরে 

এখানে আছে “চেন্নাকেশব'-এর মন্দির । “চেস্না” মনে হল সুন্দর অর্থাৎ সুন্দর 
কেশব বা কৃষ্ণের মতি । এই মৃতি নির্মাণ করান রাজা বিষ্পবর্ধন হযশালা, ১২শ শতাবীতে। 


২৫১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই মন্দিরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিধয় হল মন্দিরের শিখরগুলি কালের প্রভাঁবে সব 
ংসপ্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু দেওয়ালগুলি এবং "গোপুরম”গুলি এখনও অক্ষত অবস্থায় 

দগ্ডায়মান। শিখর গুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও পরবতীকালে ছাদ করে দেওয়। হয়েছে । 

চেন্নাকেশব'+এর মন্দিরে ছুটি বিশিষ্ট শিল্পকর্মের ধারা দেখ! মায়। আসল 
মন্দিরটি হয়শাল! শিল্পপদ্ধতিতে তৈরী এবং “গোপুরম'গুলি হল দ্রাবিড় পদ্ধতিতে-_- 
মনে হয এগুলি অনেক পরে পরবততাঁ কোন রাজার দ্বারা নিমিত হয়েছে । মন্দিরটি 
কালে। পাথরের তৈরী এবং “গোপুরম'গুলিতে অপূর্ব কারুকাযের নিদর্শন দেখা যাঁয়। 
মন্দিরের গাত্রের নিয়ভাক্টগ খোদিত রয়েছে অপূর্ব সব হাতির মূতি এবং নঙ্তকীদের 
অপরূপ নৃত্যের বিভিন্ন ভঙ্গিমা। আর রয়েছে রুদ্রবীণ| এবং বুলবুল তরঙ্গ। 

একদম ভিতরে যাকে বলা হয় গর্ভগ্ুহা, সেখানে রয়েছে “চেন্নাকেশব" বা সুন্দর 
কেশবের অপূর্ব মৃত্তি। এ মুতিটি হল শ্রীরুষ্ণের মোহিনী মুত্তি-_বন্থমূল্য অলঙ্কারে সারা! 
দহ সঙ্জিত। মন্দিরে ঢুকবার মুখে সিঁড়ির ওপর রয়েছে একটি চমৎকার গুরুড়ের 
মতি । 

এখানে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস হল কাঁলোপাথরের ৪৮টি শুস্ত। প্রত্যেকটি 
্তম্তই হল বিভিন্ন আরুতির এবং বিভিন্ন ধরনের এব এর প্রত্যেকটিতেই অদ্ভুত 
এন্দর কারুকার্য করা। একটি স্তম্ভের সঙ্গে অপরটির কোনে! মিল নেই-_কি আরুতি- 
প্রৃতিতে, কি শিল্পকর্মে। বেশীর ভাগ শিল্পকম্ই বূপায়িত করেছে আনন্দ রস 
এব, শুঙ্গার বসকে । কিন্ত প্রত্যেকটি শিল্পকম্ণই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । এমনকি 
কয়েকটি নওকীর হাতের অলঙ্কারগ্তলি এমনভাবে খোদাই কর] যে, সেগুলি আলগাভাবে 
ভাতে পরানে। হয়েছে বলে মনে হয়। সেগুলি আবার হাঁত দিলে ট্ং-টা, করে আওয়াজ 
তোলে । 

ছাদের ভিতরের দিকে ছিত্র-কর1 বিচিআ্র ধরনের নকৃশ! করা রয়েছে দেখলাম, 
ভার ভিতর থেকে 'ফ্লাভ লাইট? দেওয়ায় চমৎকার শোভা পাবণ করেছে । এই 
পরিকল্পনাটি করেছিলেন জনকচারি । 

এখান থেকে চলে গেলাম হলেবিদ। হরশালা রাজাদের রাজধানী দেবসমুদ্রম্‌। 
সমুদ্র বলে কিছু নেই অবশ্য । জায়গার নামটাই এ। এখানে ঢু'টি মন্দির আছে-- 
হয়শালেশ্বর এবং কেদারেশ্বর। মন্দিরের কারুকার্য বেলুড়ের মতই। ছুটি মন্দিরেই 
একলিঙ্গ শিবের মুতি বিরাজমান | মন্দিরের সামনে ছুটি স্বন্দর মণ্ডপ এবং মণ্ডপের 
ধারে পাথরের খোদাই-করা বিরাট নন্দী-ষণ্ডের মৃত্তি। 

হয়শালেশ্বর এবং কেদারেশ্বরে 'জনঞধিদের মৃতিও আছে। 
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এইসব দেখাশোনার পর আমরা হাসানে ফিরে এলাম সওয়1! একটা নাগাদ । 
এরপর ঘটলে একটি বিশেষ ঘটন]। 

ড্রাইভার আমেদ আলি এসে বললঃ বাবুজী, আমাদের গরীবখানায় একটু 
পায়ের ধুলো দিতে হবে | 

আমি বললাম £ কেন? 

আমেদ বলল £ কাল রাত্রে আপনাদের খাওয়া হয়নি । এই শুনে আমার 
পিতাজী আপনাকে আর মেমসাহেবকে নিমন্ত্রণ করেছেন পুখানে গিয়ে খেতে । 

আমর] সকালে বেশ ভাল করে পেটঠেসে খেয়ে নিরেছিলাম, সেইজন্তে মোটেই 
খিদে ছিল্স না--তাই বললাম £ আলি সাহেব, তোমার বাবাকে আমার নমস্কার 
জানিয়ে বোলো-তিনি যে নিমন্ত্রণ করেছেন, এর জন্তে আমরা আন্তরিক ধন্যলাদ 
জানাচ্ছি, কিন্ধ এখন আমাদের খিদে মোটেই নেই। 

আমেদ খুব ক্ষ হল। সে বললে; আব্বা না গেয়ে আপনার জন্তে বসে 
আছেন ! আপনারা না গেলে তার মনে খুব ছুঃখ হবে । 

কি আশ্চধ! তার সঙ্গে আলাপ নেই, পরিচয় নেই । এক প্রদেশের লোকও 
নই আমরা, তার ওপর ভিন্ন জাতি-_হ্ঠাৎ আমার ওপর এত দরদ উলে উঠল কেন ? 
কাল রাতে ভাল করে খাওয়া হয়নি বলে? অদ্ভুত তো! ভদ্রলোক সম্বন্ধে আমার 
একটা ভীষণ কৌতুহল হল। আমি বললাম £ আচ্ছা! চল, আমি তোমার আব্বার 
সঙ্গে দেখা করে বলে আসছি, তাহলে হবে তো! 

আমি আমেদের সঙ্গে গেলাম তার বাড়ী। আমাকে দেখেই আমেদের পিতা 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোকের বয়স ২গেছে। পক কেশ, শুভ্র দাড়ি, লঙ্গ! 
জু দেহ__সমস্ত চেহারার মধ্যে বেশ একটা অভিজাত্য আছে। 

উনি বললেন £ কাল থেকে আপনি না খেয়ে আছেন-_এটা শুনেই আমার 
মনট] খারাপ হয়ে গেল। আপনি বাংলাদেশ থেকে এসেছেন__ আপনার ধাঁরনাই 
খারাপ হয়ে যাবে আমাদের দেশ সম্বন্ধে যে, এমন জায়গাষ গেলুম যেখানে খাওয়া 
মেলে না! এটা আমাদের বদনাম। আমাদের এ-গরীবের বাড়ীতে আপনাঁকে 
না খাইয়ে ছাড়ছি না। 

আমি দেখলাম, এই বৃদ্ধের কথার মধ্যে এতটুকু রুত্রিমত! নেই। মুগ্ধ হলায় 
তার কথার। মানুষের কাছে হৃদয়ের আবেদনটাই বড়ো । জাতি, ধর্স, সংস্কার 
যেখানে উহ্য হয়ে যায়। বললাম, সত বলছি আলি সাহেব, আমরা একদম খেতে 
পারবো না। 
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দেখলাম, বৃদ্ধের মুখখানি বিষগতায় ভরে গেল। তার চোখছুটিও সজল হয়ে 
উঠলো । বললে, বুঝেছি__-আপনারা আমির আদমী, এই গরীবের বাড়ীতে-_ 

_-না না, আলি সাহেব, একি বলছেন ! বললাম, আচ্ছ! এক কাজ কক্চন, 
আমাদের দিন, এখানেই খাচ্ছি, তারপর বাকিটা! আমাদের টিফিন-কেরিয়ারে ভরে 
দিন, রাতে ট্রেনে বসে খাবো । 

বৃদ্ধের মুখ আনন্দে ঝলমল করে উঠলো-_বৃহৎ আচ্ছা বাবুজী, তাই করুন । 

আমেদ আলি আমার গাড়ী থেকে টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে এলো। বাড়ীর 
মেয়েরা তাতে পোলাও, মাঞ্স ও আরো নানারকম খাবার ভরে দিলো । হাত পেতে 
নিলাম বৃদ্ধের দেওয়া ভালোবাসার উপহার । 

এবারে বিধায় নেবার পালা1। বিদায়ের মুহুর্তে মনট। ব্যথায় ভবে উঠলো । তবু 
বিদায় নেয়! হল। 

কতোদিন হয়ে গেছে, আজো আমেদ আলির বৃদ্ধ পিতার স্থতিট। আমার মনের 
পর্দা অম্লান । 

এবারে ট্রেন ধরলাম কৃষ্ণরাজ সাগরের । 

কুষ্ণরাঁজ সাগরে পৌছলাম সন্ধ্যা সাতটায়, কিন্তু স্টেশনে না পেলাম কোন গাড়ী, 
না পেলাম একট] কুলি । শেষটা একট] ছোট ধাপ মিললে! । সেই বাসযোগে আমর! 
স্টেট হোটেলে এলাম । 

হোটেলের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে নান! রঙের আলোর সমারোহে অজন্ব ফোয়ারা_এক 
স্বন্দর মোহময় পরিবেশ রচনা করেছে। 

হোটেলটির সবকিছুই স্থন্দর। সর্বত্র মাজিত শিল্প-রুচিব ছাপ। নান। জাতের 
বুক্ষবিস্তাসের মধ্যে আলো, ফোরার1_-দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। 

সবচেয়ে সুন্দর লাগে হোটেলের পিছনে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে-আসা 
উচ্ছল ঝর্ণাধার1| যেখানে বুক্ষের মধ্যে নানা রঙের আলোর ইশারা । 

সমস্ত পরিবেশ মনে করিয়ে দেয় অদেখা স্বপ্রপুরীর কথ! । 

হোটেলের কাছেই একটি মনোরম হুদ । বৃহৎ না হলেও হুন্দর। হুদের 
খাঝখানে একটি সুউচ্চ ফোয়ারা_-ওপারেও অজন্র ছোট ছোট ফোয়ারা, যেগুলি 
দেখবার মত। ্‌ 

তারপর সেদিন ছিল শনিবার । শনিবার আর রবিবারেই এই আলোকসংজের 
বাহার। 

আরো একটি কথা, এখানকার ফোয়ারার জল আলোর স্পর্শে রঙিন। নয়তো 
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এদিকে সাধারণভাবে কোন আলে। নেই। যেন সৌন্দর্যের জন্তে এই পরিবেশাটিকে এমন 
অন্ধকার করে রাখা! আলোর বিষ্তাসের মধ্যে এই যে কিছুটা অন্ধকার পরিবেশ 
রচন1---এ৪ অন্গপম শিল্পকল্পনা। আমরা সেই অন্ধকার স্থানটির মধ্যে দিয়ে হেটে 
এলাম। অন্ধকার পেরিয়ে মনে হল, সত্যি “অন্ধকারের রূপ' আছে। 


সারাদিন পথ-চলার ধকল গেছে । ক্লান্তি বোধ করছিলাম। এবারে ফিরে 
এলাম হোটেলে । 

হোটেলে আগ্নামের কোন ক্রটি নেই। যেমনটি চাই তারও বেশি রয়েছে 
আমাদের জন্তে ৷ জুতবাং একটি রাত আরামেই কাটলো । 

বত ভোর হয়েছে । আনাপিও সেবে নিয়েছি । তারপর বেড়াতে বেরিয়েছি। 
পেড়াতে বেডাতে চলে এসেছি বাধের কাছে। আসার পথেই দেখেছি পৃবতন 
মহারাজার মর্মরমূতি | 

বেড়াতে বেড়াতে উচু বাধের ওপর এলাম। এখান থেকে দেখলাম সামগ্রিক 
পরিধেশ-যা-কিছু দেখছি, সুন্দর লাগছে । 

স্থন্দর লাগলো বুন্দাবন গার্ডেনস্‌, যার একদিকে বয়ে চলেছে স্বচ্ছসলিল! 
কাবেরী-ঘে-নপার নামের মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে রোমান্টিকতা, যে-নদীর নাম 
স্থূর অতীত কল থেকে ভারতের মানুষের কাছে “প্রিয়” হয়ে আছে। 

বৃন্দাবন গার্ডেনস্‌-এ যেসব ফোরারাগুলে। রয়েছে, তার জল কিন্তু এই কাবেবী 
নর্দীরই | পাইপপ্তলো এমনভাবে নিষে যাওয়। হয়েছে, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না| 

বাদের শেব শ্রীঙ্ছে যেতেই পড়লাম শিয়ে একটি ছোট্ট গ্রামে । এখানে একটি 
মন্দির আছে-মন্দিরটি দর্শশ করে এবং যথারীতি পূজো দিরে হোটেলের বাগানে সেই 
লেকের ধারে ফিরে এলাম | 

ওখানে লেকটি ঘুরে বেড়াবার জন্য মোটর-বোট আছে। বারতিনেক পুরো 
ঘুরিয়ে আনলে এক টাকা ভাড়া লাগে মাথাপিছু । আমরা কয়েকবারই ঘুরলাম এ 
ভাড়া দিয়ে। ভাসি মনোরম লাগছিল । তারপর বেল। বেড়ে যেতে হোটেলে ফি; 
এলাম। এখান খেকে মহীশৃরের যে-হোটেলে থাকব, সেই মেট্রোপোল হোটেলে ফো* 
করে থাকার বন্দোবস্ত পাঁক! করে নিয়ে, তাদের হোটেলেরই গাড়ী পাঠাতে ধলল; 
আমাদের এখান থেকে নিয়ে যাবার গন্তে | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী 'এসে হাজির । লাঞ্চ থেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়লা; 
বেলা দেডটা নাগাদ । 
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প্রথমে এলা ম শ্রীরঙ্গপত্তম | টিপু স্থলতানের সময়ের ছুর্গ যদিও অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এখনও, তবুও অযত্বে ও অনাদরে সৌন্দ্যহীন হয়ে পডে আছে। ফোর্টের 
ভিতরে গিয়ে আমরা সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম । ভিতরে আছে শ্রীরঙ্গের মন্দির, এইটিই 
রঙ্গনাথমের আদি পীঠস্থান। এর কাছেই আছে বড মসজিদ | মন্দির ও মসজিদ প্রায় 
পাশাপাশি । আগের দিনে শান্তিপূর্ণভাবে ছুই সম্প্রদায়ই নিজের নিজের ধর্ম নিয়ে সুখে 
শান্তিতে থাকত । অন্ঠান্ত তষ্টব্য জিনিসগুলির মধ্যে আছে কাবেরী নদী ও ছুগের 
প্রাকারের মধ্যবর্তী স্বানটিতে যেখানে একটি সেতু দ্বারা সত্যুক্ত ছিল এবং তা ভেঙে দিয়ে 
শত্রুর দুর্গ মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । বিস্তারিত বিবরণ সাইনবোর্ডে লেখা আছে । দরিয়া- 
দৌলত এবং টিপুর কবর। ছুর্গের মধ্যে আরও কতকগুলি জায়গা বিশেষভাবে চিহ্নিত 
আছে-_যেখানে টিপু বিভিন্ন কাজ করেছিলেন বলে কথিত। যে তেঁতুল গাছটির কাছে 
টিপু আহত হয়ে পড়েছিলেন, সে-গাছটি এখনও আছে। এইসব এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধ 
জার়গাঁগুলি বেশ ভালভাবেই স্রক্ষিত আছে। 

শ্ীরঙ্গপন্রম দুর্ণ দেখে বেরুলাম সওয়া' তিনটার সময়। ওখান থেকে চললাম 
সোমনাথপুর মন্দিরের দিকে | এর দুরত্ব হল ২« মাইল । এই মন্দিরের দেবতা হলেন 
কেশব অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ । একদঙ্গে পাচটি শিখর ছিল, এখন মাত্র তিনটি মন্দিরের শিখর 
সম্পূর্ণভাবে মহাক!লের ঝড়ঝাপ্টাকে উপেক্ষা করে দীড়িয়ে আছে-_বাকিগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে । অপূর্ব কারুকার্ধ-কর। মন্দিরগুলি। সমগ্র মন্দিরের দেওয়ালে কোথাও এতটুকু 
ফাক নেই যেখানে শিল্পী তীর শিল্পকলার স্বাক্ষর রাখেননি । এসবই হল জনকচারি 
পরিকল্পিত হয়শালা শিল্প-পদ্ধতিতে তৈরি। 

এখানে আরও কয়েকটি পুরোনো মন্দির রয়েছে অনাদূত অবস্থার, যেমন-_-দেখলাম 
পঞ্চলিঙ্গের মন্দিরের ছাদের ওপর বড় বড় ঘাস গজিয়েছে এবং মনের আনন্দে গবাদি 
পশু সেই ঘাস খাচ্ছে । এসব মন্দিরের বিগ্রহ স্থানান্তরিত হয়েছে-_হৃতরাং পূজার্চনাও 
আর হয় না। 

তারপর মহীশৃরের পথে যেতে পড়ল চামুণ্ডি পাহাড় । এই মন্দিরে আছে মহিষ- 
মদ্দিনীর মৃততি। দেবীর মাথাটি আবার রজতনিশিত। পাহাড় থেকে একটু নেমে 
গেলেই পথের মাঝে পড়বে বিরাট নন্দী-বৃুষকে। এখানে যে কেন, কি উদ্দেশ্টে এই 
বৃষে আবির্ভাব ঘটলো, তা বলা ছুঃসাধ্য । এই পাহাভ থেকে সমগ্র মহীশূর শহরটিকে 
দেখা যায় রাত্রি বেলায় দেখতে অপূর্ব লাগে । হাজার হাজার ইলেকট্রিক বাতির 
সমারোহে সারা শহরটিকে যেন একটি মায়ানগরী বলে মনে হয়। 

পাহাড় থেকে নেমে এলাম শহরে । আসবার সময় “ললিত ভবনে" পাশ দিয়ে 
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আসতে হল। “ললিত ভবন; হল চমৎকার একটি বিরাট অট্টালিকা__বিশিষ্ট সম্মানীয় 
ব্যক্তিদের থাকবার জন্ত মহারাজা বিশেষভাবে তৈরী করেছেন। এখানে ভাইসরয়, 
রাজা-মহারাজা বা এ শ্রেণীর বিশিষ্ট মাননীয় অতিথিদের ছাড়া অন্য কারুর থাকবার 
অধিকার নেই । এসব দেখে সন্ধ্য। সাডে সাতটা নাগাদ এলাম হোটেল মেট্রোপোলে। 
কষ্ণরাজ সাগর থেকে এখান পর্যন্ত মোটরে ঘোর1 ভায়ছে ১০২ মাইলের মত । 

হোটেলে নিজের ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ডিনার খেয়ে শুয়ে পডলুম । 

পরদিন (২৫।১১।৪০ ) সকাল সাতটার সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে ব্রেকফাস্ট 
খেরে শিলুম। এ কদিন ঝড়ের বেগে দিনরাত খালি ঘোরা হয়েছে_-অনেকগুলো 
চিঠিপত্র লেখার ছিল, একটাও লিখতে পারিনি--এমন কি বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের পর্যস্ত 
নয । আজ কয়েকখানা জরুরী চিঠি লেখ। শেষ করে তারপর শহর প্টনে বেরুলাম। 

প্রথমে গেলাম টেকনিক্যাল ইনষ্টিট্যুটে। ওখানে নানারকম হাতের কাজের 
সুন্দর স্ন্দর নিদর্শন দেখা গেল। কিছু কেনাকাটাও করলাম। মহারাজার প্রাসাদের 
পাশ দিযে এলাম। বিরাট গেট ধরে এদিক-ওদিক থেকে যেটুকু পারা যায় বাইরে থেকেই 
দেখলুম-_-ভেতরে যাওয়া গেল না। আর ভেতরে যেতে দেবেই বা কেন__মহারাজার 
পরিবারের লোকের! তো! রয়েছেন । বিশ্বধিগ্ালয় দেখলাম, প্রত্বৃতত্ব বিভাগের অফিসে 
গেলাম। দেখলাম ওখানে যে লাইব্রেরী আছে, সেখানে পুস্তক-সংরক্ষণের ব্যবস্থ! অত্যন্ত 
শোচনীয় । এখানে-ওখানে সব বই ছড়ানো রয়েছে__কিছু বই আবার মাটিতেই পড়ে 
রয়েছে । আমাব দেখতে খুব খারাপ লাগলো । এছাড়া যোগেন্দ্র প্রাসাদে যে শিল্প- 
নংগ্রহ রয়েছে, তার মধ্যেও শতুনত্ব খুঁজে পেলাম ন!। 

বাজার যাওয়াটা আমার চাই-ই। এখানেও বাজারে গেপাম। কিছু কেনাকাট! 
হলে! না এমন নয়। 

এর পর রোমান ক্যাথলিক গিজীয় এসেছি । গিজার ভূগর্ভস্থ একটি কক্ষে মাতা 
মেরীর মৃতি রয়েছে শায়িত অবস্থার। বিন এই মূতিটি ইতালীর ভাস্কর্ষের নিদর্শন। 

নামও ঠাণ্ডি সড়ক, বাস্তবেও তাই। মহাঁরাজার অশ্বশালার সামনে দিয়ে এই 
ঠাণ্ডি সড়ক চলে গেছে । পথটি এতো মনোরম, আর এমন ছায়াশীতল যে সড়কের 
নামটির যাথার্থয প্রমাণ করে। বৃক্ষবিস্তাস এমন, সুর্যের আলো পৌঁছয় না বললেই হয়। 
পথ চলতে এক বিচিত্র অন্ভৃতি জাগে মনের মধ্যে। 

স্ডক দিয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এখনো পথেব ধারে দশের! উৎসবের বর্ণাঢ্য মিছিলের 
চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে । শুনলাম, এখানকার দশেরা উত্নবের মিছিল দেখবার মত। 

ঠাণ্ডি সড়ক পরিক্রমা শেষে ফিরে এসেছি হোটেলে । বেড়াতে আজ 
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অনেক দেরি হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকোতে বেলা তিনটে 
বাজলো । 

তবু বিশ্রামের জন্তে সময় দিতে চাই না। পথে এসে আবার বিআম কী? 
বেরিয়ে পড়লাম চামুত্ী পাহাড় দেখতে । কিছুটা উঠলামও পাহাড়ের ওপর | তারপর 
পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম নন্দীবৃষকে। একটি বিরাটকায় বুষমূতি। ১৬ ফুট 
উচু আর ২৫ ফুট লম্বা এবং একখণ্ড কষ্টিপাথর থেকে এটি তৈরি হয়েছে। 
পুণ্যার্থরা বুষকে পুজো. করে । আমার স্ত্রী জুধীরাও সেই দলে। সেও পুজো 
দিলে। ১ 

চামুস্তী পাহাড় থেকে এসেছি শিব-সমুদ্রম্‌ নিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখতে । এই 
যে আসার পথটুকু, গাভীতে আসা অত্যন্ত কষ্টকর । অসমতল পথ। গাড়ী যেন 
লাফিয়ে চলে । 

বিদ্যুৎ উত্পাদন কেন্দ্রের ভিতরে যাওয়ার অন্ুমতিপত্র সংগ্রহ করতে দেরি হলেও, 
পেলাম । টারবাইন রুমে. গেলাম খিছ্যুতৎচালিত পথে । শুধু একটি কাঠের পাটাতনের 
ওপর বেঞ্চিতে বসে পড়া, তারপর যথাস্থানে পৌছে নেমে যাওয়া, অনেকটা “জ্সিপের, 
মত। তবে একসঙ্গে তিন-চার জন বসা যায় ! 

টারবাইন রুমে দাড়িয়ে থাকাই দা | এতো! ভয়ংকর শব্দ, মনে হয় কানের পর্দা 
ছিডে যাবে । ঘুরন্ত টারবাইনের ওপর প্রচণ্ডবেগে জলধার। টানেলের মুখ দিয়ে আছড়ে 
এসে পড়ছে__সেই সঙ্গে স্ষ্টি হচ্ছে বিদ্যৎ। পর পর তিনটি টারবাইন রয়েছে । 
যেগুলি পর্যায়ক্রমে কাজ করছে একটির পর একটি । তারপর জলধার।) তে টানেলের 
মুখ দিয়ে বাইরে যাচ্ছে, সে জায়গাটিও দেখলাম । দেখলাম নিয়ন্ত্রণ কক্ষটি। আমাদের 
মতে। মানুষের চোখে সব কিছু বিস্ময়কর । 

ইচ্ছে ছিল আজ কানেরী জলপ্রপাত দেখতে যাবে। | কিন্তু হল না। এখানেই 
অনেক সময় গেল। 

বাইরে এলাম । আকাশে তখন আসন্ন ঘনঘটার চিহৃ। স্ৃতরা আর অপেক্ষা 
নর, এবারে বাঙ্গালোরের পথে রওনা -হওয়াই ভাল। রওনা হবার আগে স্থানীয় 
বাঙালীর! অনেক করে বললেন, তাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে। কিন্তু আকাশে যে 
রকম ছুধোগের লক্ষণ দেখলাম, তাতে তাদের কথা রাখ! হল না। এদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে রওনা হলাম বাঙ্গীলোরের উদ্দেশে । 

আকাশের মেঘ তখন আরও জমাট বেঁধেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঝড়ের 
সংকেতও শুনতে পাচ্ছি । 
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যে আশঙ্কা করছিলাম, তাই হল। কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামলো । সেই সঙ্গে 
প্রচণ্ড ঝড়। তারপর অহরহ বিদ্যুতের চমকানি। 

এই ঝড়-ৃষ্টির মধ্যে পিছল পথ ধরে আমাদের গাডী মন্থরগতিতে এগোচ্ছিল। 
যে চিন্ত। আমাদের মনে, সেই চিন্তা ড্রাইভারেরও । শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালোরের হোটেল 
পর্যন্ত পৌঁছতে পারবো তো। 

সত্যি বলতে কি, এই ছুধোগ মাথার নিয়ে যেতে আমরা রীতিমতো ভীত হয়ে 
পড়েছিলাম । শেষপর্যন্ত ড্রাইভার আর চলতে চাইলে ন1। গাড়ী দাড় করালো 
একটা বড গাছের নীচে । 

কিন্তু আমি বললাম, একি করছো ড্রাইভার সায়েব? গাছের নীচে কি থাকা 
ঠিক হবে? বডে। গাছেই যে বাজ পডে। তাহা'ড়া গাছও ভাঙতে পারে । 

ডাইভার জানালে, এখানে দাড়ানে। ছাড়া উপায় নেই। ঝড-বুষ্টি না কমলে তার 
পক্ষে গাড়ী চালানো অসম্ভব । 

গাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে রইলাম। চোখের সামনে ভয়ংকর ছুর্যোগ । প্রচণ্ড ঝড় 
আর বৃষ্টি, তারপর মেঘের ভয়ংকর গর্জন-__মনে হল যে-কোন মুহুর্তে আমরা এই ছুধোগের 
বলিহব। তবুও মনের মধ্যে এই ছুষোগকে উপভোগ করার স্পৃহা । 

ছুযোগ কমলো] । 

আমাদের গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করলো বৃষ্টিভেজা পথের ওপর দিয়ে । 
এখনে! গাভীর গতি মন্থর ! 

পথে যেতে যেতে গ্রাম দেখলাম । প্রতিটি গ্রামেই বিজলী জলছে। সবচেয়ে 
স্বন্দর লাগলো গ্রামের প্রবেশপথের কাছে বাধানে চত্বরগুলিকে। চত্বরগুলির চারদিক 
আলোকিত করা৷ শুনলাম, এখানেই গ্রামের মানুষ মিলিত হয়, গল্পগুজব করে, আসর 
বসায়। এছাড়া! রেডিও শোনার ব্যবস্থাও আছে। একটি সুন্দর ব্যবস্থা। ভাবলাম, 
এমনটি সার ভারতের গ্রামেও তে। হতে পারে, মুক্ত মজলিস কিংবা অনুরূপ কিছু । 

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম । প্রায় প্রতিটি গ্রীমেই সিনেমা! হল । দক্ষিণ 
ভারতের ছবিগুলি প্রদশিত হয় এখানে । বুঝলাম, এখামে মানুষের জীবন থেকে 
আনন্দবোধ উহ্য হয়ে যায় নি। 

আরো! একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি এই দেশে । মেয়েরা সিক্বের শাড়ী পরে 
ক্ষেত-খামারে কাজ করছে । জিজ্ঞাসা করেছি এ প্রসঙ্গে । উত্তরও পেয়েছি । এখানে 
সিক্ষের সঙ্গে সতী কাপডের বিশেষ তফাত মেই। 'তাছাড়। সতীর চেয়ে সিদ্ধ অনেক 
বেশি টেকসই । 
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একটা কথা বলতে পারি, এদেশের সমাজজীবনে আমি একট সার্বজনীন 
সৌন্দ্যবোধ প্রত্যক্ষ করেছি, যেটি আর কোথাও দেখিনি । মানুষ ছবি ভালবাসে, 
গান ভালবাসে, ফুল ভালবাসে-_-এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু এদেশের মানুষের মত 
এমন করে ভালবাসতে পেরেছে আর কোথায় %॥ মেয়েদের তে। দেখেছি অন্য প্রসাদন 
থাক না থাক, খোঁপায় একটি ফুল ঠিকই আছে। 

আরো! দেখেছি চাষীদের জীবনে একট] সমন্বয-বোধ আছে । জমি নিয়ে তাদের 
মধ্যে বিরোধ কম। কারণ, এখানে সব চাষীর জমিই সুন্দরভাবে চিহ্নিত করা । 

আর চাষের ব্যবস্থাও সুন্দর । জমির পাশ দিয়ে জল সরবরাহের খাল চলে 
গেছে, যেখান থেকে প্রত্যেক চাধীই জমিতে সেচ দিতে পারে। তারপর জল 
নিষ্কাশনের জন্ঠে পাকা নর্দমার ব্যবস্থা রয়েছে। 

এই রকম স্থবন্দৌবস্ত দেখে মনে হয়, এসব বন্দোবস্ত রাজ্যসরকারেরই স্থবিবে- 
চনার ফলল। শাসকশ্রেণী প্রজাদের জন্ত কিছু চিন্তা করেছিলেন এবং দেশের লোকেও 
কষি-বিষয়ে স্বয়স্তর হবার জন্য বিশেষ উদ্দগ্রীব ছিল । 

ছুযোগের মধ্যে দিয়ে যখন ওয়েস্ট এণ্ড হোটেলে পৌছলাম, তখন ৯-৩০ বেজে 
গেছে। একে ছুধোগের রাত__তার ওপর এত রাত্রি। রিসেপসন কাউণ্টারে গিয়ে 
বললাম যে আমাদের ঘর রিজার্ভ করা আছে--সেই সঙ্গে এত দেরি হওয়ার কারণটাও 
বললাম। রিসেপসনের ভদ্রলোক আর কিছু না বলে বেরারকে ডেকে আমাদের ঘরের 
চাবি দিয়ে দিলেন। 

বেয়ারাটি আমাদের হোটেলের যে অংশটিতে নিয়ে এল- সেখানকার ঘরগুলি 
খুবই ্বল্লালৌকিত। মনে হল যেন হোটেলের মধ্যে নিরুট অংশ এদিকটা। মুখে কিছু 
বললাম ন| বটে কিন্তু মনটা খু'তধৃ'ত করতে লাগল । জিনিসপত্র নামিয়ে সামান্য মুখ 
হাত ধুয়ে চলে গেলাম ভিনার খেতে । কারণ সাহেবী হোটেল, তার ওপর বেশ রাত্রি 
হয়ে গেছে, এরপর গেলে কিছুই পাওয়া যাবে না। যাইহোক, এখন যে ভিনার 
আমাদের দিল- দেখে মনে হল বাড়তি-পড়তি সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমাদের জন্য 
নিয়ে এসেছে । দেখেই তো মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, ভাবলাম একবার গিয়ে 
কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করি, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, কি হবে অভিযোগ করে। 
বললে হয়ত ওর! বলবে যে ওদের ডিনার-টাইম ৮টাঁ, আর রাত্রি দশটার সময় কি খাবার 
থাকে! যাইহোক, যা দিল তাই কোনরকমে খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই ঘরখানিকে ভাল করে দ্রেখবার স্থযোগ 
পেলাম। রাত্রে বিশেষ ভাল করে দেখবার অবকাশই পাইনি । ঘরটা সত্যই অত্যন্ত 
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বাজে-_বাথরুমটি তো জঘন্য । বাথরুমে একখানা আয়ন! পর্যস্ত নেই! কি আর করা৷ 
যাবে-_-এই নিয়ে ঝগড়া-ঝটি করে কোনও ফল হবে না, আর তাছাডা এখান থেকে 
আজই আবার চলে যাব। স্থৃতরাং ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাড়ে ন"্টা নাগাদ আবার বেরিয়ে 
পড়লাম। সকালের ব্রেকফাস্টটা অবশ্য বেশ ভাল ছিল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, এই হোটেলের কর্তৃপক্ষ শ্বেতাঙ্গ, এদেশীয়দের ভাল 
চোখে দেখেন না। 

বেরিয়ে প্রথমে গেলাম স্টেশনে--সেখানে মাদ্রাজের টিকিট কেটে রেখে দিলাম, 
কারণ আজই তো বাঙ্গালোর ছেডে চলে যাঁৰ। তারপর বেরুলাম শহর-পরিক্রমায়। 

রাস্তাঘাট গ্ুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ৷ তার ওপর রাস্তার ছুধারে বুক্ষখরেণী থাকায় 
সমস্ত রাস্তাটাই বেশ ছাপা সুশীতল। তার ওপর জনসংখ্যাও খুব বেশী নয়__স্থতরাং 
শহরটি বেশ ছিমছাম । 

আমরা প্রথমে গেলাম সায়েন্স ইনস্টিট্যুট দেখতে । এখানকার প্রবেশপত্র যোগাড 
করে ভিতরে ঢুকতেই হঠাৎ এই ইনস্টিট্যুটের অধ্যক্ষ ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে দেখ] । 
তিনি আমাকে দেখে হয়তো চিনতে পেরেছিলেন । একজন ছাত্রকে ডেকে বলে দিলেন 
আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে এবং বুঝিয়ে দিতে । দেখলুম এখানে শিক্ষক এবং ছাত্র 
মিলিয়ে বেশ কিছুসংখ্যক বাঙালী রয়েছেন। আগে ধারা এই ইনষ্টিট্যুট পরিচালন। 
করতেন, তাদের কাছে বাঙালীর ঠিক সুবিচার পেতো না_কিন্তু এখন দিনকাল 
বদলেছে । শ্রাদেশিকতার সন্ীর্ণ গণ্ভী ছাড়িয়ে যোগ্যতার ওপরেই বেশী নজর দেওয়] 
হয়েছে, তাই এখানকার অধ্যক্ষ, শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা একেবারে 
নগণ্য নয়। দেখে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। 

ডঃ ঘোষকে ধন্যবাদ দিয়ে ছাত্রটির সঙ্গে ৮৪লে গেলাম আমরা । ছাত্র আমাদের 
নিয়ে গেল সায়েন্স ইনষ্টিট্যুট লাইব্রেরীতে । বিরাট লাইব্রেরী-_এত খড় লাইব্রেরী 
ভারত সরকারের ন্যাশনাল লাইব্রেরী ছাড়া আর আছে কিন। সন্দেহ । পৃথিবীর যাবতীয় 
বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বই এখানে সংগৃহীত এবং সযত্বে সংরক্ষিত আছে। 

ছাত্রবললে £ ডঃ গুহর সঙ্গে আলাপ করবেন না স্যর ? 

আমি বললাম £ ডঃ গুহকে তো আমি চিনি না, তিনিও বোধ হয় আমাকে 
চেনেন না 

ছাত্রটি বললে £ ডঃ গুহ হলেন আমাদের প্রফেসর । ভাবি ভাল লোক। 
আপনার নাম উনি নিশ্চয় শুনেছেন, আর তাছাড়া বাঙালী তো-_ 

আমি বললাম 3 বেশ চলুন--আলাপ করতে আর আপতি কি আছে? 
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ছাত্রটি ডঃ গুহর কাছে নিয়ে গেল। তিনি তখন কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে কি 
একটা! বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমাদের দেখেই একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন, যেন দীর্ঘদিন পরে কোনো পুরনো বন্ধুর সাক্ষাৎ পেয়েছেন। 

ভারি হ্ন্দর দিলখোলা লোক ডঃ গুহ। এক মিনিটেই পরকে আপন করে 
নিতে পারেন। তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন রাত্রে তার বাংলোতে। কিন্ত 
আমাকে বাধ্য হরে তার সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হল। আমি সবিনয়ে 
জানালাম-_আমরাঁ আজ রাত্রেই মাদ্রাজ যাচ্ছি। স্তরাং আপনার নিমন্ত্রণ রাখতে 
পারলাম ন। বলে বিশেধ হুঃখিত। 

তিনি একটু ক্ষুপ্ন হলেন যেন, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়লেন না বললেন ঃ বেশ, 
তাহলে বিকেলে আন্থন একটু চা খেয়ে যাবেন। একবার গরীবের কুটারে আপনাকে 
পদধূলি দিতেই হবে । 

এখন আর না বলতে পারলাম না । বিকেলে চা খেতে যাবার প্রতিশ্রতি দিলাম । 

তিনি আর দুজন ছাত্রকে ডেকে ব'লে দিলেন আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে। 
ছাত্রবা আমাদের নিয়ে গেল বটে এবং সব ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে বৈজ্ঞানিক 
যন্থপীতি এবং সেগুলি কি উপলক্ষে ব্যবহৃত হয় তার বিবরণ দিতে লাগল, কিস্ত সত্যি 
কথা বলতে কি, আমর! বিশেষ কিছুই বুঝলাম ন1। শুধু বোকার মত ঘাঁড নেডে চলে 
গেলাম । 

এ ইনন্টিট্যুটেই বিরাজ করছে এর প্রতিষ্ঠীত৷ স্যর জামসেদজী টাটার বিরাট 
ব্রোঞ্জ মৃতি। 

তারপর আমরা এ ইনস্টিটাট থেকে বেরিয়ে গেলাম কুইনস পার্ক, শেখাদ্রি 
মেমোরিয়াল (লালবাগ ), মিউজিয়াম, টাউন হল, বাজার--সব সেরে গেলাম 
একলিঙ্গেশ্বরের মন্দিরে । কি ঘেন একটা বিশেষ পর্ব ছিল সেদিন-_-দেখলাম বেশ একট! 
জমকালো মেলা বসেছে । 

এসব দেখতে বেশ বেল! হয়ে গেল। দেখে আমর] হোটেলে ফিরে এলাম। 
লাঞ্চ সেরে একটু বিশ্রীম করে আবার বেরুলাম ৪-৩০ নাগাদ । মহীশুর শিল্পের কিছু 
জিনিসপত্র কিনে, এলাম ডঃ গুহর বাভীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখতে | 

আমার যেতে একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল । গিয়ে দেখি তুর সকলেই আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করছেন । ডঃ গুহ ও তাঁর পরিবারের লোকজন ছাড। কয়েকজন বাঙালী 
ছাত্রও দেখি জমায়েত হয়ে রয়েছে । 

একটা কৌতুহল অনেকক্ষণ থেকেই আমার মনের মধ্যে উকিঝুকি মারছিল, 
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আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেদ করলুম £ আচ্ছা, আপনারা আমার নাম 
জানলেন কি করে? এদেশে তো! আমার কোনো ফিলাও আসে না থিয়েটারের দলের 
সঙ্গেও কখনো! আসি নি, এদেশের কাগজে আমার ছবি-টবিও বেরোয় নাঁ_-স্ৃতরাং 
আমার নাম তো আপনাদের জানার কথা নয়। 

ডঃ গ্রহ তৎক্ষণাৎ বললেন £ কেন, আপনার অভিনয় দেখতে না পেলেও নিয়মিত 
শুনি তো_মানে রেডিও মারফত । 

_-৪, বেতার নাটুকে দলের অভিনয় ! 

এইবার বুঝলাম ব্যাপারটা । 

খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে প্রচুর জলবোগের পর ডঃ গুহদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলাম হোটেলে । ওখানকার বিল মিটিরে সোজা চলে এলাম স্টেশনে । 
রেলওয়ে রেস্তোরায় নৈশভোজন সমীধা করে ৮-৫৫ মিঃ-র ট্রেনে বাঙ্গালোর ত্যাগ করে 
মাদ্রাজ রওনা হলাম । 

মাদ্রাজ পৌছলাম সকাল ৬-১০ মিনিটে । মাদ্রাজ স্টেশনে ট্রেন থামতেই দেখি 
অরোরার মাদ্রাজ অফিসের ম্যানেজার মিঃ জি. রামশেষণ, ক্যামেরাম্যান দেবী ঘোষ 
মশারের ক্যামেরাশিষ্ক জিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়-যাকে নিয়ে আমি অনেকবার 
“আউটডোরে” ছবি তুলতে গেছি ; আর রুষ্ণ মুখোপাধ্যার আমাদের স্টারের বিজয় 
মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই। স্টারের মালিক কুমীর মিত্র মশাধের বিরাট “মাইকা"-র 
ব্যবসা! ছিল; কৃষ্ণবাবু ছিলেন সেই “মাইকা? ব্যবসায়ের দক্ষিণ ভারতের প্রতিনিধি । 
তারা আমাদের জিতেনের গাড়ী করে নিয়ে গেল অরোরা ফিলোের অফিসে । এদের 
অবশ্য আমার আসার খ্যাপারটা! আগে থেকেই জানান হয়েছিল । মানে অনাদিবাবু 
আমার সফরস্চী মাত্রাজ এব: মাছুরা অফিসে আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছিলেন । 
যাই হোক, অরোরা অফিসে গিয়ে দেখি আমার নামে একগাদ! চিঠিপত্র এসে পড়ে 
আছে। চিঠিগুলি সবই থিয়েটারওয়ালাদের চিঠি প্রত্যেক চিঠিতেই সেই এক 
অন্রোধ--কোথায় যোগ দিচ্ছি-..ইত্যাদি | 

তারপর আমরা চলে গেলাম শ্রীকৃষ্ণ ভবন হোটেলে । জিতেনই হোটেলটি ঠিক 
করেছিল। আমর! এ হোটেলে রইলাম কিন্তু প্রধান ছুটি খাবার, মানে মধ্যাহ-ভোজন 
এবং ৈোৈশভোজন, দুই-ই আসত জিতেনের বাড়ী থেকে । ভাত, ভাল, তরকারী, মাছ 
_-পুরে। বালী খানা । অনেক দিন পর আজ পুরোদস্তর বাংল দেশের খাালীর মেয়ের 
হাতের রান্না খেয়ে ভারী তৃষ্কি পেলাম । 

এখান থেকে গেলাম মিউক্তিয়াম--সেখান থেকে গভনম্ণ্টে আর্ট স্কুল। এখানকার 
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অধ্যক্ষ ছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । 
দেবীপ্রসাদ থাকত ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে-সেই থেকে তার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব। সে আমাকে দেখে তো জড়িয়ে ধরল-_কিছুতেই ছাড়লে না--নিয়ে গেল তার 
স্টডিওতে-সেখানে সে আমাদের একটি দীপলম্দ্রী (ভারী হুন্দর কারুকাধ-করা। একটি 
দীপ-দান ) উপহার দিল। এই দীপলক্মীটি তাকে তার এক ভক্ত উপহার দিয়েছিল। 

তারপর আমাদের নিয়ে গিয়ে দেখাল টবের ওপর জন্মীনো এক বটগাছ ও! 
তেতুল গাছ। গাছটির বযস্ধ ১২ বছর, কিন্তু তার উচ্চতা মাত্র দেড় ফুট। জাপানীরা। 
যে অদ্ভুত এক প্রক্রিয়ার ফলে গাছের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করে-_-এ গাছ ছুটি সেই প্রক্রিয়ার, 
নিদর্শন । 

এই সব দেখা-শোনার পর আমরা হোটেলে ফিরে এলাম বেলা ৫ট1 নাগাদ । 
সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে গেলাম আমার অরোরা ফিল্মের অফিসে--ওখানে জিতেন ব্যোনাজি) 
এসে আমাদের নিয়ে গেল তার নিউ টোন স্ট্রডিওতে। এখানে জিতেন এসেছিল 
একজন ক্যামেরাম্যান হয়ে, কিন্তু তার কর্মকুশলতার গুণে সে এখন এই স্টডিওর এক- 
তৃতীয়াংশের মালিক । চারিদিকে নাম-ডাক যথেষ্ট, অর্থাৎ সে এখন এখানে বেশ জমিয়ে 
নিয়েছে। সে স্টুডিওটি ঘুরিয়ে-ফিরিযে দেখাল--অন্ঠান্ত অংশীদারদের ডেকে আমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। সকলেই টেকনিশান-_একজন গ্রাউওড ইঞ্জিনীয়ার আর 
একজন শিল্প-নির্দেশক। 

ওথান থেকে গেলাম মেরিনা__দেখলাম সেখানকার জলজ প্রাণী ও পদার্থ 
সংরক্ষনাগারে (8০900871001) ; ২০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯২০ সালে যখন এসেছিলাম, 
তখনও যেমনটি দেখেছিলাম, এখনও প্রায় সেইরকম,-ওধু কিছু কিছু নতুন সংগ্রহ স্থান 
পেয়েছে মাত্র । 

ওখানে দেখা হল হরিবাবুর সঙ্গে__হরিপদ চন্দ, মাত্রাজের নাম-করা কূপ- 
সজ্জাকর (01819-07) 208) 1 হরিপদ আগে কলকাতায় ইস্ট ইত্ডিরা ফিল্ম কোম্পানীর 
কাজ করত । ক্যামেরাম্যান শৈলেন বস্থু এবং জ্যোতিষচন্দ্র (শব্বযন্ত্রী) আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন । টশলেন ক্যামেরাম্যানই রয়ে গেছে, কিন্তু জ্যোতিষ এখন 
চিত্র-পরিচালক। আমরা সবাই তারপর সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরে গেলাম এবং বেশ 
খানিকক্ষণ জমিয়ে বসে গল্প করা গেল। এখান থেকে কোথায় কোথার যাব--সে 
সফরস্চী সন্বদ্ধেও আলোচনা হল। তারপর তারা চলে গেল। 

ইতিমধ্যে জিতেন একটি বিরাট টিফিন-কেরিয়ার করে প্রচুর মাছ-মাংস এবং নান! 
রকমের খাবার-দাবার নিয়ে এল । এসব যে এনেছিল আমাদের দুজনের জন্ঘে- কিন্ত 
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পরিমাণ এত বেশি যে আমরা সবাই মিলে খেয়েও তা শেষ করতে পারলাম না। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে একে-একে সবাই শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল । 

পরদিন ( ২৮-১১-৪০ ) ভোর ৫টার সময় কুষ্ণবাবু এসে আমাদের ঘুম ভাঙালেন । 
কারণ সাড়ে ৬্টার সময় আমাদের এগমোর স্টেশন ছেড়ে দক্ষিণাঞ্চল যাবার ট্রেন। 
এগমোর স্টেশন হল মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চল যাবার স্টেশন । জিতেনও এল স্টেশনে দেখা 
করতে । সত্যিই মাদ্রাজে জিতেন আমাদের থে রকম খাতির-যত্ব করেছিল, তা আমার 
আজও মনে আছে। 

এখান থেকে আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থল হল কাঞ্জিভরম। বেশী দূর নয় ওখান 
থেকে । বেলা ৯-২*টাপ সমর কাঞ্জিভরম পৌছে গেলাম । এখানে আর কোন 
হোটেলে না উঠে, উঠলাম গিয়ে মিউনিসিপ্যাল রেস্ট-হাউসে । রেস্ট-হাউসটি ছোট হলেও 
পরিষকার-পরিচ্ছন্ন। আমার বেশ পছন্দ হল। বাজারে গিয়ে কিছু তরিতরকারী ও 
চাল কিনে আনলাম ; আানাদি সেরে সুধীরা এখানেই রান্না চড়িয়ে দিল । 

থাওয়া-দাঁওয়া সেরে বেল ছুটোর সময় বেরুলাম মন্দিরাদি দর্শন করতে । প্রথম 
বিষু-কাঞ্রি মন্দিরে । গর্ভগৃহের দরজ| তখন বন্ধ, সাড়ে তিনটের আগে খুলবে না, 
স্থৃতনাং বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল। ইতিমধ্যে দেখলাম মণ্ডপম । এইখানে 
আছে একশোটি স্তম্ত, কিন্ত কতকগুলি স্তস্তের গাত্রে যে-সব চিত্র খোদ্িত রয়েছে, 
সেগুলি উগ্র যৌন-বিষর়ক এবং অশ্লীল। পাইনের ধারে কিছুক্ষণ বসলাম। হঠাৎ 
স্থন্দর টুং-টাং আওয়াজে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখি একটি বিরাট স্বর্ণস্তস্তের ওপর এক- 
গুচ্ছ সোনার পাতী। অনেকটা বুন্দীবনের সোনার তালগাছের মত, বাতাসে সেগুলি 
থর-থর করে কাপছে, আর এ ট্রং-টাং আওয়াজ হচ্ছে। 

তারপর সাডে তিনটের সমৃয় মন্বির-দ্বার উদঘাটিত হল। আমরা দোতলার 
ওপর উঠে গিয়ে বিগ্রহ দশন করলাম । বিগ্রহ হল বিষু_অচল! মৃত্তি এবং যোগমৃতি | 

তারপর গেলাম বড় কাষ্ভীভরমে অর্থাৎ শিব-কাঞ্চীতে । এখানে দেখলাম 
শিব-পার্বতী মৃতি_-একমেবাশ্বর এবং কামাক্ষীরূপে। এই এলাকার মধ্যেই কামাক্ষী 
দ্বেবীর একটি আলাদ। মুরতিও আছে। এই স্থানটি কিন্তু বিষু-কাক্ধীর থেকে অনেক 
ধড়। এসব মন্দিরাদি দর্শন এবং পৃজাদি দিয়ে ফিরে এলাম রেস্ট-হাউসে। ফিরে 
দেখি এক শিল্পী আমার জন্যে অপেক্ষ। করছে-_নাম এম. তারকেশ্বরাচারী। সে আমাকে 
একটি নটরাজের মৃততি তৈরি করে দেবে ধললে। আমি বললাম খে, আমি তো 
আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তাতে সে ধললে থে, খাখার আগে স্টেশনে 
গিয়ে ডিজাইনটি আমাকে দেখাবে, অনুমোদনের জন্ঠে | আঁমি মনে-মনে ভাবলাম, এত 
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তাড়াতাড়ি কি সে স্কেচ করে আনতে পারবে ! তবু মুখে বললাম £ আচ্ছ! তুমি নিয়ে 
এস স্টেশনে । দেখব, তারপর কথা হবে। 

সে কিন্তু ঠিক ডিজাইনটি নিয়ে এল স্টেশনে । ডিজাইন ভালই হয়েছিল, 
আমীর পছন্দও হল। তার সঙ্গে দর ঠিক হল-_দেভ শ' টাকা। মৃতিটি হবে 
ব্রোঞ্জের ওপরে । আমি তাকে তৈরি করবার অর্ডারও দিলাম-_কিস্তু সে কিছু 
অগ্নিমের জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল । আমি তাকে জানালাম যে, তাকে আমি 
এখন তো কিছু দিতে পারছি নাঁ_মাদ্রীজে ফিরে গিয়ে তাকে 'খ্যাডভাম্স” কিছু 
পাগাতে পারি। সে আর কিছু বলল না। বোধহয় কথাটা তার মনঃপৃত হল না। 

যাই হোক, ওখানে ট্রেনে আমরা চিংলিপুট গিয়ে সেখানকার রেলওয়ে 
রেস্তোরাতে নৈশভোজ শেষ করে ১১-১০ মিনিটে ত্রিচি এক্সপ্রেসে ব্রিচিনাপল্লী অভিমুখে 
রওন] হলাম। কামরাটি ভালই পেয়েছিলাম এবং বেশ আরামেই ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ 
ভেল্লিপুরম স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারমশাইয়ের জানাল! ধাকাধাক্কির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । 

কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করতেই তিনি টিকিট দেখতে চাইলেন । আমি 
টিকিট দেখাতেই মুখ কাচু-মাচু করে স্বভাবসিদ্ধ মাদ্রাজী রীতিতে বললেন £ “ঘঃ 
0োশ্য 00 6০01)19 5০০, 317, 610%010 ০০, 911-বলতে বলতে চলে গেলেন । 

ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখতেই বোঝা গেল। এসব জায়গার সেই সময় 
প্রথম শ্রেণীতে বিশেষ লোকই হত না। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন আমাদের টিকিট 
নেই, যদি থাকে তো তৃতীর শ্রেণীর টিকিট । “ফালতু লোক" মনে করেই মাঝ রাস্তিরে 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন? কিন্ত যখন টিকিট দেখলেন_-তখন তিনি নিজেই 
লজ্জিত হয়ে চলে গেলেন । 

২৯ তারিখে ভোরবেলার় আমর! ব্রিচিনাপলী নীলে | 

ট্রেনে যেতে-যেতেই পথে পডল শৈলমন্দির | পাহাড়ের উপরে মন্দির €তরি 
হয়নি, পাহাড়েরই পাথর কুঁদে এই মন্দির নিমিত হয়েছে । ভারি সুন্দর দেখতে 
_আমরা অবশ্ দূর থেকেই দেখলাম, কাছে গিয়ে দেখার আর সুবিধে হয়নি । 

ওখানে রেলওয়ে রিটায়ারিং রুমেই আস্তান! গাডলাম। দোতলার ওপরে হন্দর 
ঘর, বেশ প্রশস্ত । পাশে রেলওয়ে রেম্তর1_--ওখানে সায়েবী খানা পাওয়া যাঁয় বেশ 
ভালই-_নীচেই ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড। সমস্ত দিনের জন্য ট্যাক্সিভাড়া করল।ম। ভাড়া খুব 
সস্তা-_-সমস্ত দিনের জন্তে ৪২ টাঁকা__অবশ্ঠ পেন্ট্রোল ছাড়া । 

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ প্রাতরাশ সেরে নিয়ে ট্যাক্সি করে বেরিয়ে পড়লাম 
তাঞ্জোরের অভিমুখে । ভ্রিচিনাপজ্ী থেকে তাঞ্জোরের দূরত্ব হল ৩৪ মাইল। ওখানে 
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দেখলাম বুহদেশ্বর শিব মন্দির । মন্দিরটির ভৌগোলিক অবস্থান দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। চারিদিকে উচু প্রাচীর, ব্যামপার্ট, জলপূর্ণ গভীর পরিখা করা রয়েছে 
চারদিকে । ঠিক যেন একটা ছুর্গের মধ্যে এসে পড়েছি। হয়ত আগের দিনে বিধর্মী 
দ্বারা আক্রমণের হাত থেকে মন্দিরকে রক্ষা করার জন্তই এই সতর্কতা অবলম্বন 
করা হয়েছিল । 

এখান থেকে গেলাম জুবন্ষণ্য মন্দির । সেখান থেকে বাজার । পথে দেখি 
করেক স্থানে বিরাট বিরাট আশ্রয়ের নীচে রথ রক্ষিত আছে--অজুনের রথ, শ্রীকৃষ্ণের 
রথ এবং অন্তান্ঠ দেবতার রথ। রথের সময় এ জায়গায় খুব ধুমধাম হয় এবং সে সময় 
ঝাডপৌছ হরে, স্ুুসংস্কৃত হয়ে, শোভাযাত্রার বার হয়। রাস্তাঘাট বেশ প্রশস্ত, স্থুতরাং 
রথের যাওয়া-আসায় কোন অস্থুবিধা হয় ন।। তাঞ্জোরের বাজার থেকে রুপো ও 
পেতলের ওপর খোদাই-কর] কিছু জিনিসপত্র কিনে যখন আবার ত্রিচিনাপলী ফিরে 
এলাম, তখন আড়াইটা বেজে গেছে । মোটরে করে ৩৪ মাইল আসায় বেশ পরিশ্রান্ত 
হয়েছিলাম আমর] | 

খাওবা-দাওয়ার পরে ভ্রমণস্চী এমনই ছক-বাধা যে, বিশ্রাম করা আর ভাগ্যে 
ঘটল না। বেরিয়ে পডলাম শ্রীরঙ্গমের দিকে । অরোরার মিঃ রামশেবণ ও স্ুন্দরেশন 
রঙ্গবীজ টকীজের মালিক মিঃ সদগোপের নামে একখানি চিঠি দিয়েছিলেন আমার 
পরিচয় দিয়ে। আমার তীর্থ-দর্শনে তিনি যেন সাহায্য করেন। রঙ্গরাজ টকীজ থেকে 
মিঃ সদগোপের সঙ্গে আলাপ করলাম এবং তাঁকে সেখান থেকে তুলে নিলাম। 
তিনি এবং তার এক সহকারী আমাদের নিয়ে গেলেন শ্রীরঙ্গনাথম মন্দিরে । এ 
মন্দিরেরই একজন কমীঁকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীরঙ্গনাথম মন্দিরের প্রতিটি অংশ খুব যতের সঙ্গে 
ভাল করে তিনি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । 

মন্দিরটি বিরাট, অনেকপগ্তলি গোঁপুরম আছে। এখানকার দেবতা হলেন 
নারায়ণ। অনন্ত শষ্যায় শায়িত। ঠিক এইরকমই মুতি শ্রীরঙ্গপত্ততম আছে। 

মন্দিরের নিজস্ব খামার আছে। যেখানে প্রধ্োজনীয় সব কিছুই তৈরি হয়। 
ঠাকুরের ভোগের জন্তে প্রেছে বিরাট পাকশালী। মন্দিরের কর্মী এবং অতিথি 
কেউ-ই ভোগ্য প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হন না। এছাড়া হুধেরও অভাব নেই। 
গোশীল। দেখেই তা বুঝলাম । শ্রীরঙ্গপত্তমেব পাশ দিশুয় যেমন কাবেরী বয়ে গেছে, 
এখানেও সেই কাবেরী। মীনাক্ষী মন্দিরের মত জমকালো না৷ হলেও শ্রীরঙ্নাথের 
মন্দিরটিও কম আকর্ষণীয় নয় । 

শ্ররজনাথম্‌ মন্দির দর্শন করে আমর] এলাম ত্রিচিনাপনীতে । এখানে দেখলাম 
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শৈল মন্দির। পাহাড কেটে তৈরি হয়েছে মন্দিরটি । বাইরের দরজা দিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করে সি'ড়ি-পথে ওপরে উঠে এলাম । বৈদ্যুতিক বাতি থাকায় চলতে অস্থুবিধে 
হয় না, তবে স্থডঙল-পথে উঠতে দম বন্ধ হবার যোগাড় । 

এই স্ড়ঙ্গ-পথে উঠতে প্রথমে পড়ে বিনায়ক মৃতি, অর্থাৎ সিছ্বিদাতা গণেশ । 
গণেশ যেন এই মন্দিরের দ্বাররক্ষী | 

মন্দিরের সামনেই উন্মুক্ত বারান্দা । চারদিক রেলিং দিয়ে ঘেরা । বাবান্দায় 
পৌছে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলাম। 

এখানেই শেষ নয় হ্থড়ঙগ-পথের | দ্বিতীয় পধায়ে সুডঙ্গ-পথ ধরে এলাম 
পাহাড়ের ওপরে । যেখানে শিব-পীর্ৃতী বিরাজ করছেন। দেখলাম শিব-পাবতীর 
মৃতি। লক্ষ্য করলাম চারিদিকের প্রশাস্ত পরিবেশ । ভারি মনৌরম লাগল। 
শুনলাম জায়গাটির আর এক নাম, দক্ষিণ কৈলাশ । 

সবচেয়ে ভাল লাগল, ষখন মন্দিরের বারান্দায় ঈীড়িয়ে দেখলাম সুন্দরী 
কাবেরীকে ৷ বিপুল উচ্ছাসে কাবেরী ছুটে চলেছে । 

আঁবার ফিরে এসেছি স্টেশনের প্রিটায়াবিং রূমে । এখানে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন মিঃ সদগোপ। একসময় কথ! প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ত্রিচিতে 
এলেন, কিন্তু এখানকার একটা প্রসিদ্ধ জিনিস দেখলেন না । 

প্রসিদ্ধ জিনিস বলতে হীরে। এখানকার হীরে নাকি খুব বিখ্যাত। কিন্ত 
আমি মিঃ সদগোপকে বললাম, না বাপু, হীরে কিনতে আমি চাই নাঁ। একে হীরে 
চিনি না, তারপর ও কেনার সামর্থ্যও আমার নেই। 

পরদিন অর্থাৎ ৩০শে নভেম্বর সকাল সপ্য়া! সাতট দে ত্রিচিনাপল্লী ছেডে মাদুর? 
রণওন] হলাম। 

বেশী দূরের পথ নয়-__বধেলা ১১টার সময় এসে পৌছলাম মাছুরার। স্টেশনে 
নেমে দেখি মিঃ সুন্দরেশন আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন স্টেশনে । একটি গাড়ীও 
ঠিক করে রেখেছেন । আমর যখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছি, কয়েকজন হকার 
ছুটে এল আমাদের কাছে তাদের পণ্যদ্রব্যের পসর1 নিয়ে। নতুন লোক দেখলেই 
তার! বুঝতে পারে, তার ওপর বাঙালী বলেও বুঝতে পেরেছে । তার জানে যে 
তাদের এইসব টুকি-াকী জিনিস নতুন লোকেরাই কেনে। স্থানীয় লোকের কাছে 
এদের তেমন কদর নেই। 

যাই হোক তাদের কাছে যে সব জিনিস দেখলাম তা এমন কিছু ভাল নয় _-সব 
সন্তা, খেলো জিনিস । 
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আমি তখন তাদের বললুম £ এমন কিছু জিনিস দেখাতে পার যা চট করে 
মনে ধরে যায় এবং যা সচরাচর সব জায়গার পাওয়া যায় না। 

তাদের মধ্যে একজন বলল ভাঙা ইংরাজী এবং আকারে-ইঙ্গিতে £ আপনি 
ছু" একট! জিনিসের নাম করুন, দেখি যোগাড করে দিতে পারি কিনা। 

আমি তখন তাকে ধললাম একটি নটরাজের মুক্তির কথাঁ। সে দুই এক মিনিট 
কি যেন ভাবলো--তারপর বললো- আচ্ছা স্যার, আমি এনে দেব আপনি যা চাচ্ছেন । 

আমি বললাম £ ঠিক আছে, তুমি ডাক-বালোতে নিয়ে এস। আমি 
ওইখানেই থাকব । 

লোকটি নমস্কার” নলে চলে গেল । 

আমর1 ডাকবাংলোর চলে গেলাম। ওখানে গিয়ে লাঞ্চের বিষয বলে দিলাম 
ডাকবাংলোর তদারককারীকে । ডাকবাঁংলোর ছাদ থেকেই মীনাক্ষী মন্দিরের 
বাইরেটা পরিষ্কার দেখা যায়। প্রথম দর্শনেই মন্দিরের বিরাটত্ব সম্বন্ধে খানিকট] 
ধারণ! হল। এত বিরাট যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমি তন্ময় হয়ে দেখতে 
লাগলাম। ভঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে-_ 

মিঃ নমস্কারম্‌। 

পিছন ফিরে দেখি সেই হকার__যাকে আমি নটরাজ মূতির কথা বলেছিলাম। 
আর তার সঙ্গে একটি লোক। সে সত্যিই একটি চমৎকার ব্রোঞ্জের তৈরী নটরাজ 
মৃতি নিয়ে এসে হাঁজির। দূর থেকে মৃতিটি দেখেই মনে ধরে গেল। কাছে এসে 
পরীক্ষা করে দেখলাম যে মুত্তিটি যেমন স্থনিমিত, তেমনি ভারী। সবই নিখুত, শুধু 
একটি জিনিস নেই-__সেটি অগ্রি-গোলকের নুন্তটি--য! নঈলাজের মৃত্তিব চীরপাশে 
থাকে। 

তার সঙ্গে দর কষাকধষি করে ২৫০২ টাকা থেকে ১৫০২ টাকায় রফা হল। 
মিঃ সুন্দরেশন বললেন যে এ মৃত্তির পক্ষে ১৫০২ টাকা অন্ঠাষ্য নয়। আমি তখন তাঁকে 
বললাম £ আমি তোমাকে এখন ১০০২ টাকা দিয়ে যাচ্ছি-_তুমি মৃতিটি মিঃ স্বন্দরেশনের 
কাছে জমা রাখ । তারপর মাদ্রীজ থেকে আমি বাঁকী ৫০২ টাক! পাঠিয়ে দেব। তাতেই 
সে রাজী হল। 

আমি টাকা দিয়ে দিলাম-_মিঃ সথন্দরেশন মৃ্িটি নিয়ে গিয়ে তীর অফিসে রেখে 
দিলেন । 

আমগণ! এদিকে লাঞ্চ খেয়ে তৈরি হয়ে বসে রইলুম। স্বন্দরেশন এল সাড়ে 
তিনটার সময়। আসবার সময় তার এক বন্ধুর গাড়ী নিয়ে এল। তারপর তার 
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সঙ্গে আমরা গেলাম টেম্পাকুলাম সরোবরে | সরোবরের মাঝথানে একটি জলটুঙ্গী 
গোছের জায়গায় নৌকো। যোগে যেতে হয়। স্থানটা অনেকটা দ্বীপের মত। স্থানীয় 
লোকদের উৎসব উপলক্ষে এই স্থানটি ব্যবহৃত হয়। ওপরে উঠবার সিঁড়িগুলি বেশ 
সস্তর্পণে উঠতে হয়। 

টেম্পাকুলামের পর আমর! গেলুম তিরুমল নায়েকের প্রাসাদে । এই প্রাসাদটি 
এখন ডিস্ট্রিক্ট কোর্ট কর্তৃপক্ষ দখল করেছেন। ট্যুরিস্ট বা পর্ধটক সম্প্রদার প্রাসাদটি 
ঘুরে দেখতে পারে। সঙ্গে গাইড অবশ্তঠ এর কাহিনী চুপি-চুপি বলতে থাকে-_এই 
তিরুমল নায়েক একসময় নায়েক বংশের রাজা ছিলেন--তিনি মাছুরায় একসময় 
রাজত্ব করেছিলেন." ইত্যাদি ইত্যার্দি। তবে এই প্রাসাদটি এখনও খুব যত্বসহকারে 
রক্ষিত হয়েছে । 

সন্ধ্যার সময় আমর] গেলুম মীনাক্ষী মন্দিরে । মন্দিরে প্রবেশ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এল প্রবল বেগে বুষ্টি। আমরা তখন মন্দিরের চত্বরের ভেতরে ঢুকে পড়েছি। 
চারদিক টাকা, সুতরাং ভিজতে হল না। ড্রেন পাইপ দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ার 
আওয়াজ শুনে মনে হল যেন কোন জলপ্রপাতের কাছে ঈাড়িয়ে আছি। 

ওথানে নটরাজ, মীনাক্ষী, স্গন্দরেশ্বর শিব, পাবতী প্রভৃতি আরও বনুমুত্তি 
রয়েছে। সব থেকে উল্লেখযোগ্য মুতি হল শিখ ও পাবতীর নৃত্য-প্রতিযোগিতার 
মৃতি। এই শিব-পার্বতীর নৃত্য সম্পর্কে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। সেটি 
হল, একদিন শিব আর পার্বতীর নৃত্যের প্রতিযোগিতা হচ্ছে-কে ভাল নাচতে 
পারে। শিব যখন কিছুতেই পার্বতীর সঙ্গে পেরে উঠছেন না, তখন শিব করলেন কি, 
নৃত্যের মধ্যে হাত দিয়ে নিজের কর্ণ-ভূষণ ফেলে দিয়ে পা দিয়ে সেটি আবার যথাস্থানে 
পরলেন। .পাব্তী তখন মবিনয়ে জানালেন যে এই উদ্ভট ভঙ্গী তার দ্বার সম্ভব নয় 
-তিনি পরাজয় স্বীকার করেছেন। 

এর মগ্ডপের মধ্যে হাজারটি স্তস্ত আছে। এগুলি দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল-আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি শুনে এগিয়ে গেলাম । দর্শন করলাম আরতি । পুজা 
দিলাম মীনাক্ষী মাতাকে। তারপর ফিরে এসেছি নিদিষ্ট ভাকবাংলোয়। সুন্দরেশন 
ও তার বন্ধুটি কিছুক্ষণ বসে কথাবার্তা বললেন, তারপর তারা চলে গেলেন নমস্কার 
জানিয়ে । আমিও তাদের অকুত্রিম ধন্যবাদ না জানিয়ে পারিনি । 

আগে থেকে ঠিক ছিল, সকালেই আমরা মাদুর1 ত্যাথ করবো। সেই মত 
বলেও রেখেছিলাম কুলিদের । তার! ভোর পাঁচটায় আমাদের ঘুম ভাঙাল। 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়েছি। ছ'ট! বাজতে আমরা পৌছেচি স্টেশনে । 
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সনারেশন এসেছেন আমাদের বিদায় জানাতে । স্ত্যি মানুষটি ক'দিনে আমাদের 
একান্ত অন্গুরাগী হয়ে উঠেছেন । 

৬-৩৮ মিনিটে আমাদের ট্রেন স্টেশন থেকে ছাড়ল। কিন্ত কয়েক মাইল 
এসে আচমকা ধু-ধু-করা মাঠের মাঝখানে ট্রেন থেমে গেল। শুনলাম, লাইন খারাপ 
হয়েছে, মেরামতের কাজ চলছে । ঠিক না-হপ্ুয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে 
হধে। 

ধূধূ-করা মাঠ। অবারিত, রুক্ষ । শুধু মাঝে মাঝে বাবলা গাছ রয়েছে। 
গাছগ্ুলো৪ যেন কেমন। শ্রী নেই, ছাদ নেই। 

এখানে হাওয়ার গতি কোন সময়ে পৃব থেকে পশ্চিমে, কখনো পশ্চিম থেকে পৃবে। 
বাকড| বাবলা! গাছের ডালপালা হাওয়ার গতির সঙ্গে কেমন যেন পাকিয়ে গেছে। 
কী করবো, বসে-্টাডিয়ে তাই দেখছি । দেখছি বাতাসে বাবলা গাছের বঝাকড়া 
মাথা গ্তলো ছুলছে। 

নেমে এসেছি ট্রেনের কামরা থেকে। কাছে-পিঠে ইতস্ততঃ ঘুরে ঘুরে 
দেখছি। বাবলা গাছ থেকে প্রচুর আঠ! বার করে নেওয়া হয়, যা আমাদের 
অনেক কাজে লাগে। এ-ছাডা একসময় অর্থাৎ যুদ্ধের সময় দেখেছি যে, 
এই কাট! কুলীন হয়ে স্থান পেরেছে অফিসে আদালতে-_-সব্ত্র পিনের তখন 
একাস্ত অভাব। এই বাবলা কাটার তখন কত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র গ্রথিত হয়েছে, 
তার ঠিক নেই। 

পুরো ছু'টি ঘণ্টা আমাদের দেই মঠের মধ্যে অপেক্ষা করতে হল। তারপর 
ট্রেন ছাড়ল । 

চলতি-পথে তেমন কিছু নতুনত্ব নেই, বৈচিত্র্য নেই। তবু জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকি, যদি নতুন কিছু দেখতে পাই। 

দুপুরের পর মগ্ডপম্‌ স্টেশনে এসে ট্রেন ফ্াডালো। এখানেই মধ্যাহ্ছ-ভোজন 
সমাধা করলীম । 

মগ্ডপম্‌ থেকে পামবান্‌। পামকান স্টেশন প্র্যাটফরমে অজন্র অপেক্ষমান যাত্রী । 
শুনলাম এরাও সব রামেশ্বরমের যাত্রী । 

রামেশ্বরে এলাম। 

ইতিপূর্বে আমীর মা ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থ ই ভ্রমণ করেছিলেন -রামেশ্বরেও 
এসেছিলেন । এখানে তাকে যে পাণ্ডা শাহাধ্য করেছিল, সেই পাণ্ডার ঠিকানায় আমি 
বন্ধে থেকেই একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলাম। স্টেশনে নেমে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
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দেখার পর দেখি, সেই পাগ্ডামশাই ঠিক এসে হাজির । আমাকে তো! সে চেনে না-_ 
কিন্ত বাঙালী পোশাক দেখে সে আমাকে ঠিক খুঁজে বার করল । মজার ব্যাপার হল, 
সেদিনের তীর্থযাত্রীদের মধ্যে বন্থ বাঙালী ছিল, আর ছিল গুজরাততী। 

এই ভিড় দেখে আমি তো! ঘাবডে গেলাম। পাণ্ডা বললে যে, কোন ভয় 
নেই-ধর্মশালার আমাদের জন্তে সে আগেই জায়গা বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়েছে । 
পাগ্ডামশীই আমাদের নিয়ে গেল ধর্মশালায়__কিন্তু জীয়গাটি আমাদের মোটেই পছন্দ 
হল না। জায়গাটি কিরকম যেন ঘিঞ্জি এবং অতান্ত পুরনে। তার ওপর স্নান ও 
শৌচাগারে নিজস্ব স্বাধীনতা৷ নেই-_বারোয়ারী ব্যাপার। পাগ্ডামশাই তখন আমাদের 
নিয়ে গেল মন্দিরের রেস্ট-হাউসে | 

এটাও অপরিষ্কীর এবং জরাজীর্ণ । অবহেলা এবং অমনোযোগের ফলে রেস্ট- 
হাউসটি এখন ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে-অথচ এইখানে আগে বহু নামজাদা! 
লোক থেকে গেছেন একদিন, ছু'দিন করে । ভিজিটার্স বুকে আমি বিচারপতি স্তর মন্থ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম দেখলাম । লোকজন এখন বেশী আসে না-_সেজন্ত ঘরগুলি সব 
বন্ধই থাকে। ঘর খুলতেই কয়েকটা চামচিকে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। 
এই দেখে আর ঘরের মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। জিনিসপত্র সব দালানেই নামিয়ে 
রাখলাম। জারগাটা আর কিছু না হোক, ধর্নশাল। থেকে তো ভাল । 

বেস্ট-হাউসের তদারককারীকে ডেকে পাগ্ডাগাকুর বলে দিল-_এই দাঁলানটিই বেশ 
ভাল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দিতে । অনেকদিন পরে সে একজন ভাল মক্কেল 
পেয়েছে । আর জিনিসপত্রগুলির ওপর যেন ভাল রকম নজর রাখে । 

পাগ্ডাঠাকুরই আমাদের গাইড হল-_প্রথমে আমর" গেলুম রাম-লক্ষ্ণ ও সীতা- 
কুণ্ড দর্শনে । ওখান থেকে গেলাম তিন মাইল দূরস্থ রামঝরকাঁ_গো-যান ছাডা কোনে) 
যানবাহনাঁদি পাওয়। গেল না। এখানে একটি ঘরে শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন আছে--তারই 
পুজা হয়। 

একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল এখানে--এই ঘরের বাইরে সমুদ্রের সে কি 
বিরাট গর্জন ,_কান পাতা যায় না, কিন্তু এই ঘরের ভিতর সব শান্ত-_-কোন আওয়াজ 
নেই। এটা দেবতার মহিমা-_কি শিল্পীর নৈপুণ্য, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। 
তীর্থস্থানে দেবতার মহিমাকেই প্রাধান্য দিতে হবে । 

শিডি দিয়ে এই ঘরের ছাদের উপর গেলাম--সেখান থেকে সমস্ত রামেশখবর 
শহরটিকে সুন্দর দেখা যায়__দুরে ধহুক্ষোটিও দেখা যায়। বামেশ্বর থেকে ধন্ুক্ষোটি 
পর্যন্ত যেভাবে সমুদ্র বেকে গেছে তা৷ দেখতে অনেকটা ধনুকের মত। ওপারে ধনুক্ষোটির 
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জাহাজঘাটায় দেখলাম একটি সিংহলে যাবার স্টামার দাড়িয়ে আছে। এইখানেই সেতুবন্ধ 
হয়েছিল- শ্রীরামচন্দ্রের বানর সেনাবাহিনী এই সেতু দিয়ে সাগর অতিক্রম করে লঙ্কা 
আক্রমণ করেছিল। মগ্ডুপম থেকে পামবান ব্রিজ ধন্গুফণোটি পর্যস্ত প্রসারিত যে সেতুটি 
আছে, সেইটিই রামায়ণে বণিত বানর সেনাদের দ্বারা তৈরি কি নাঁ_সে গবেষণায় প্রবৃত্ত 
না-হওয়াই ভাল । 

পথানে বেশ মোটামুটি একট। বাজার আছে। আমি ও আমার স্ত্রী দুজনে 
মিলে কিছু বাজার করে বেস্ট-হাউসে ফিরে এলুম। ফিরে এসে দেখি দালানটি বেশ 
পরিক্ষার কর] হয়েছে, বৈদ্যুতিক আলে! শেই ধলে কয়েকটি বড় বড় মোমবাতি জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। রেস্ট-হাউসের তদারককারী, একটা তোল! উন্ন এনে দিল-_স্ুধীর। তাইতে 
রাত্রের রান্না চাপিয়ে ধিল। আমি আর কি করি_-কাছে একট] তক্তাপোশ ছিল-- 
সেইটাতে বসে ডায়েরী পিখতে শুরু করলাম। এ কদিন বিরামবিহীন ঘোরাঘুরিতে 
কয়েক দিনের ডায়েরী লেখা হয়নি | 

কিছুক্ষণ পরে পাগ্ডাঠাকুর বা ছড়িদার যাই বলুন, একজন চৌকিদারকে সঙ্গে করে 
এসে হাজির । সে তাকে বিশেষ করে বলে দিল যে, আমি কলকাতা থেকে এসেছি-__ 
খুব নামী লোক; রাত্রে যেন এখানে পাহার। থাকে সব সময়। , 

রাত্রি প্রায় নটার সমর নিয়ে গেল আমাদের রামেশ্বর মন্দিরে- সেখানে গিয়ে 
আরতি দেখলাম । রামেশ্বর মন্দিরের বাইরে বহুদূর প্রসারিত দালানে, যে কারু-কাধ- 
মণ্ডিত স্তস্তগুলি আছে এতদিন তা শুধু ছবিতেই দেখেছি, এখন সেগুলি চোখের সামনে 
দেখে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম। এযে কি বিরাট এবং অপূর্ব, তা ভাখান্ব প্রকাশ 
করা যায় না। 

এখানে প্রতিদিন একটি করে পরিক্রমা উৎসব হয়। ব্যাপারটি হল প্রতিদিন 

সন্ধ্যারতির পরে কারুকায-খচিত জমকালো একটি ডুলিতে 'করে শোভাযাত্রা করে প্রচুর 
শঙ্খ ঘণ্টা ও বাছ্-সহকারে শিব আসেন পার্বতীর গুহে, আবার সকালবেলায় সেই রকম 
বাচ্ঘ-সহকারে সেই ডুলীতে করে শিব তার নিজের ভবনে ফিরে যান। এই শোভাযাত্রা 
মন্দির-সংলগ্ন দালানের চারিপাশ পরিক্রমা করে। প্রতিদিনই এই ব্যাপার হয় 
এইসময় বহু লোক জমায়েত হয়। তা হলেই মনে করুন, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষগুলিতে 
জনসমাগম কি বিরাট হয়। 

মন্দিরের কাছে নানা-জাতীয় সুন্দর স্থন্দর শীখ বিক্রি হয়| ভারি সুন্দর ৫েখতে 
সেগুলি। আমি ঘুরতে ঘুবতে যত রকম শাঁখ ছিল সবগুলিই কিনে ফেললাম--প্রায় 
৬৬ রকমের শাঁখ, বিন্থুক ও শামুক ছিল। 
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তারপর চলে এলাম রেস্ট হাউস্-_এসে খেয়ে-দেয়ে তক্তাপোশে বিছানা করে 
মশারী টাড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

ভোর সাডে চারটের সময় পাগ্াঠাকুরই এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। 
সঙ্গে সেই মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে চলে এলাম স্টেশনে । পাণ্ডার ছডিদার আমাদের 
সঙ্গে ধনুষণোটি পযন্ত এল। পামবান্‌ সেতুর ওপর দিয়ে আসতে হল। অতি দীর্ঘ 
সেতু৮একদিকে পাহাড়, সমুদ্রগর্ত থেকে উঠে চলে গেছে বরাবর । ধনুফোটি স্টেশনের 
পূর্বদিক থেকে রামেশ্বরমের সুউচ্চ গোপুরমগ্ডলি স্পষ্ট দেখা যায়। বন্দরে সিংহলে যাবার 
জাহাঁজ দাড়িয়ে আছে । তার মধ্যে একটি ছেডে গেল দেখলাম । 

এখান থেকে তিন মাইল দূরে হল আরব সাগর এবং বঙ্গোপসাগরের সঙ্গম স্থল। 
বেশীরভাগ যাত্রী সেখানে হেটেই চলেছে দল বেঁধে, ছট্িদার কিন্তু আমাদের জন্তে একটা 
গরুর-গাড়ী ভাড়। করে ফেলল । তখনও অল্প-অল্প বুট্টি পডছিল । ওখানে গিয়ে দেখি 
একটি ছোট্ট মন্দির-_অনেকট আমাদের কলকাতায় রাস্তায় ধেমন ছোট ছোট মন্দির 
দেখ! যায় সেই রকম । 

যাই হোক, আমর] গাডী থেকে তে! নামলাম । সঙ্গমে সান করবার জন্তে সুধীর! 
'গ্যন্ত হয়ে পডল। ছড়িদার পূজার যোগাড়-যস্তর করে ফেলল-_-তবে আমি সান করলাম 
না, সঙ্গমস্থলে গিয়ে জল স্পর্শ করে মাথায় ছিটিয়ে নিলাম । স্বধীরাকেও এখানে সান 
করতে নিষেধ করলাম । বালির ওপর দিয়ে বেশ কিছুদূর গিয়ে হাটু জল পর্যস্ত গিয়ে 
ঈাড়ালাম। ছড়িদার মন্ত্র উচ্চারণ করে ছুই সাগরের (আরব সাগর ও বঙ্গোপসাগর ) 
জল নিয়ে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দ্িল। এই ছুটি সাগরের ছুটি বিভিন্ন প্রকতি-- 
বঙ্গোপসাগরের দিকটা হল উত্তাল তরঙগসঙ্কুল আর আরব সাগরের দিকটা শাস্ত। 

এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপ সেরে স্টেশনে ফিরে এলাম যখন, তখন ইপ্ডো-সিলোন 
এক্সপ্রেস জাহাজটি বন্দর ছেড়ে গেল। আমাদের ট্রেনটিও স্টেশনে অপেক্ষা করছিল-__ 
গাড়ীতে উঠে মগ্ডপম্‌ পৌছে মধ্যাহুভো'জন সেরে নিলাম । 

এইখানেই ছড়িদারের কাজ শেষ। তার খাতায় আমাদের নাম ঠিকান! সব 
লিখে দিলাম। বিদায় পর্বটি কিন্তু খুব মধুর হল না । ছড়িদার আমার কাছে এই ছু'দিন 
ঘোরাঘুরির জন্যে একশ” টাকা চেয়ে বসল । যদিও শেষ পর্যস্ত তাকে এত দিতে হয়নি । 

ফিরতি পথে আবার আমরা নামলাম ব্রিচিনাপলীতে । আবার আশ্রয় নিলাম 
সেই রিটায়ারিং রুমে । 

কথা ছিল আমাদের গাইভ হিসেবে মিঃ যজ্ঞস্বামী আসবেন। কিন্তু অসুস্থতার 
জন্তে তিনি আসতে পারেননি । একজন লোককে পাঠিয়েছেন । 


১৮ 
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এখান থেকে কুম্তকোনামে গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করবো, সে বাবস্থাও মি: 
যজ্ঞম্বামী করে রেখেছেন একথাও শুনলাম 7; ভালই হ'ল। 

ত্রিচিনাপল্লী থেকে কুস্তকোনাম । সকাল সাডে সাতটায় রওনা হয়ে বেল একটায় 
পৌছনো। 

এখানে এসে যে মান্তমটিকে পেলাম, আমার চোখে সে একটি বিচিত্র চরিত্রের 
মানুষ । যজ্ঞশ্বামীর সংকারীর ভাই, বরস তার এমন কিছু নয়, উনিশ-কুডির মত। 
তাকে দেখেই অবাক হলাম । খালি গা, খালি পা, মাড্রাজীদের মত কাপড পরা, 
মাথায় একটি বিরাট শিখা, আর গায়ে একটি সাদী উত্তরীয়। আরো মানুষের ভিড় থেকে 
সে আমাকে ঠিকই চিনে নিথেছে। কারণ, এখানে আমি একমাত্র ধুতি-পাঞ্জাবি-পর 
বাঙালী । ূ 

একট] কথা বলা দরকার । এখানে আমার পরিচয় চিত্রপরিচালক অহীন্দ্র 
চৌধুরীরূপে, যদিও আমি বাংলাদেশের অভিনেতা, একথাটাও জানে না এমন নয় । 
আমি বেশ কয়েকটি তেলেগু ছধি পরিচালন]! করেছি, যেগুলি এদেশে ভালই চলেছে । 

যাই হোক, এই বিচিত্র যুবকটি আমাদের বিনয়ের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল । 
তার নামটিও জানলাম । গোপাল । 

স্টেশনের বাইরে এসে আমিই একটি গরুর গাডী ঠিক করলাম। কিন্ত গোপাল 
গাডোয়ানটিকে কী যেন বললে তার ভাষায়। গাড়োগ্ান চলে গেল তার কথা শুনে । 
আমি ভাবলাম গোপাল বোধহয় কোন পাণ্ডার লোক । চটেই উঠলাম তার ব্যবহারে । 
বললাম, এ-সব কী হচ্ছে! তুমি ধাপু এখান থেকে সরে পড | 

গোপাল আমাকে বোঝাতে চাউল ভাউা-ভাঙা উতরেজীতে যে, সে আমারই 
জন্তে স্টেশনে এসেছে । 

-বল কি? 

এবারে সে জানালে, মিঃ যজন্বামীর সহকারীর কাছ থেকে আগেই সে আমার 
খবর পেয়েছে । খবর পেয়েই আসছে। 

নিজের ব্যবহারে নিজেই লঙ্জ। পেলাম । 

এবারে গোপালের সঙ্গে তার ঠিক কর] গরুর গাড়ীতে গিষে উঠলাম । 

আমাদের বাংলাদেশের মতই এ-দ্রেশের গরুর গাড়ী। গোপাল বসলো 
গাড়োয়ানের পাশে । আমি আর স্ধীরা ভিতরে । 

প্রথমেই আমরা এলাম একটা প্রেসে। আমর! এসেছি শুনে প্রেসের মালিক 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন অভ্যর্থনা! জানাতে । গাড়ী থেকে নামতে বললেন। গোপাল 
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ছু'জন কুলিকে ডেকে আমাদের মাল-পত্তর নামিয়ে নিলে । তারপর আমাদেরকে নিয়ে 
দোতলার একটি ঘরে চলল । 

ঘরটা দেখে আমি আর স্থুধীরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম । এ-ঘরে বসা 
চলে, থাকা চলে না। 

প্রেসের মালিকের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, তিনি এক-রাঙ্টির জন্যে আর কোথাও 
জায়গা না পেয়ে এখানেই থাকার ব্যবস্থা করেছেন । আরে শুনলাম, প্রেসের পাশেই 
একটি সিনেম। হল রয়েছে, তারও মালিক তিনি । 

সবই শুনলাম এবং বুঝলাম । কিন্তু এঘরে থাকা কি সম্ভব। বললামও 
তাকে ।_ এখানে ছু'দও ধসা যায়, কিন্তু থাকা কি সম্ভব ? 

আমার কথায় তিনি মনঃক্ষুগ্র হলেন, বললেন, সবই বুঝলাম স্তর, কিন্তু কি করবো 
বলুন। এখানে ভাল হোটেল নেই, তাছাড়া ধর্মশালাগুলিতেও জায়গার অভাব । 
যাই হোক, আপনার! একটু বিশ্রাম করুন, আমি আর একবার চেষ্টা করে দেখি কোথাও 
কোন ব্যবস্থা করতে পারি কিন]। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। গোপাল অবশ্য আমাদর কাছেই রইল। 

কোথাও এসে কিছুতেই বসে খাকতে পারি না। এখানেও বসে থাকতে পারলাম 
না। একট গরুর গাড়ী ঠিক করে বেড়াতে বেরুলাম। 

যেখানেই যাই, সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরতে হবে। কারণ আলোর নিতান্ত অভান। 
বিজলী আলোর ব্যবস্থা যা আছে, তা না থাকার সামিল । 

কৃম্তকোনাম হল তামিল সংস্কৃতির পীঠভূমি। বাংলাদেশের নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী 
যেমন সংস্কৃতচর্ার স্থান, এ-ও “তমনি। 

জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতদের বাসস্থান এই জারা | তাছাড়া জ্যোতিব-শাস্তর 
চর্চার জন্তে সারা ভারতে এদেশের খ্যাতি । এখনো কুস্তকোনামে তেমন আধুনিকতার 
ছোয়! লাগেনি । 

গরুর গাড়ীতে আমর] চলেছি। এদিক-ওদিক যা দেখার দেখছি । এরই মধ্যে 
একসময় বৃষ্টি নামল । সেই বৃষ্টির মধ্যে আমর! বাজারে এলাম, কিছু কেনাকাটার জন্যে । 

এত সময় গুঁড়িগু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। এবারে বৃষ্টি নামল মুষলধারার। 

আকাশের অবস্থা! দেখে মনে হল, এবুটি সহজে থামবে না| 

বাজার থেকে কিছু কেনাকাটা! করেছি। তারপর ফিরে এলাম নিদিষ্ট 
ছাপাখানায়। 

কিন্ত মালিকের দেখা! পেলাম না| শুনলাম, সিনেমা হলে গেছেন । 
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সিনেমা! হলে দেখা হল ভদ্রলোকের সঙ্গে। শুনলাম, আমাদের জন্তে একট? 
হোটেলের ব্যবস্থা করেছেন । খবরট] শুনে কিছুট1 আশ্বস্ত হলাম। যা হোক একট 
আশ্রয় তো মিলল । 

সিনেমায় তখন “সন্ত জ্ঞানেশ্বর” ছবিটি চলছিল । খানিক বসে ছবিটি দেখলাম । 
একটি মহান জীবনের ছবি বলেই দেখলাম, নয়তো সাধারণতঃ ছবি আমি দেখি না। 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত মনেই এলাম চক্রপাণি মন্দিরে 
সন্ধ্যারতি দেখতে । সঙ্জে গোপালও আছে। 

মন্দিরে এসেছি । চক্রপাণির মন্দির । সন্ধ্যারতি তখনো আরস্ত হয়নি । 

দক্ষিণ ভারতের আরে! মন্দির থেকে এ মন্দিরটি একটু স্বতন্ব ধশাচের। এ 
মন্দিরের যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা মন্দিরটির সাধারণত্বে। আকারে ছোট 
হলেও সুন্দর । তবে মন্দিরের আচ্ছাদনগাত্রে দক্ষিণ-ভারতীয় রীতিতে রাশিচক্র অস্কিত 
রয়েছে, সত্যই তা দেখবার মত। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। মন্দিরের অভ্যস্তরের অপূর্ব কারুকাধ দেখে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে যাই। 

মন্দিরের আরতি শেষ হতে ফিরে এসেছি । এবারে আর সেই ছাপাখানায় নয়, 
হোটেলে । 

এখনো সম্পূর্ণ হয়নি হোটেল-বাড়ীটি। কাজ চলছে। এতদিন এটা কেবল 
রেস্তোরাই ছিল, এখন আয়োজন চলছে এটিকে আবাসিক হোটেলে রূপান্তরিত করার 

হোটেলের হৃল-ঘরটিতে, যেটি তখনো সম্পূর্ণ নয়, কাজ চলছে-_সেইখানেই 
আমাদের থাকার জন্তে ব্যবস্থা! হয়েছে । ন্লাতটা এখানেই কাটাতে হবে। 

সময়ের সঙ্গে সবই মেনে নিতে হয়। যেমনই হোক, হোটেলের হল-ঘরের মধে; 
একটি তক্তাপোশকেও আজ মনের মত মনে হল । 

আমার তবুও বিশ্রামের অবদর আছে । কিন্তু স্থধীরার অবসর কই ! তাকে হে 
এখন রাক্নার আয়োজন করতে হবে । ঘরের কোণেই স্টোভ জালাতে বসলো স্থধীর! 
কিন্তু বাধা দিলে গোপাল । জানালে, নিচে ভাল চুল্লি আছে, মিছে কেন এসব 
ঝামেলা করা। 

একটু বাদেই সে ওপরে চলে এল। রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করতে মাথ 
নাডল। ওর ওই এক স্বভাব। সব কথাতেই মাথা নাড়বে । 

স্্ধীরা একটু বিব্রত মনেই ওপরে ওঠে এল । জানালে, নীচে সে রান্না করবে 
না। ভয় করছে তার। 
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--কেন কী হল? 

_কি জানি, পাচ ছ'জন ষগ্ডাগোছের কালো কালো লোক নিচে জটল। করছে। 
কী যে বলছে তারা, কিছুই বুঝতে পারছি না। তাছাড়া অত বড় বড উন্মুন__ 
গনগন করে জ্বলছে আগুন। আর ওই সব ভয়ানক লোকজন, ওর মধ্যে আমি একজন 
মেয়েমানষ-_কি করে থাকব ! আমি পারব ন। নীচে রাম্না করতে । 

_-ভয় কি? বললাম, গোপাল না হয় সঙ্গে থাকছে । এবারে স্থুধীর। কিছুট। 
আশ্বস্ত হল। গোপালের সঙ্গে নীচে চলে গেল। 

ওর] চলে যেতে আমি চুপচাপ বসে রইলাম একা । 

রান্নার পালা চুকতে স্থ্ধীরা ওপরে এল গোপালকে নিয়ে। স্ুুধীরা খাবার 
পরিবেশন করতে আরস্ত করলেো৷। গোপাল দ্াড়িয়েছিল একান্তে । জিজ্ঞাসা করলাম 
তুমি খাবে তো? 

--না, আমি খেয়ে এসেছি | 

_সেকী। 

গোপাল কথা না লে নীরবে দাড়িয়ে রইল! 

খাওয়া-দাওয়ার পাল] চুকলে।। এবারে নিশ্চিন্তে বিশ্রামের পালা । শুধু 
আজকের রাতটুকু। কাল ভোরেই তো চলে যেতে হবে। কদিন থেকে এই তো 
চলছে। আজ এখানে, কাল সেখানে । কোন নিদিষ্ট ঠিকানা নেই, শুধু যাযাবর 
মানুষের মত পথ চল] । 

গোপাল তখনো! দাডিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কোথায় থাকবে 
গোপাল? . 

গোপাল এদিক-ওদিক ফিরে তাকাল । বলল, বারান্দা আপনাদের দরজার 
বাইরে। 

_-অস্থৃবিধে হবে না তো? 

_না। অনুচ্চ-কঞ্ঠে গোপাল বললে, তারপর সে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে 
গেল । 

রাত। ঘুম আসেনি তখনো। ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় জীবনের হিসেব করছি। 
হিসেব এমন কিছু নয়--কদিনের এই ছুটে চলার হিসেবট। মিলিয়ে নিচ্ছি মনে মনে। 
এরই মধ্যে একসময় কখন যেন ঘুমের মধ্যে আজকের সব চিন্তা শেষ হয়ে গেল । 

ঘুম ভাঙাল রাত ভোরে । গোপালের ডাকে । সকাল সাতটায় ট্রেন ধরতে হবে, 
সে খেয়াল তার ঠিকই আছে । পাচটা-বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের ডাক দিয়েছে। 
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সকাল সাতটায় ট্রেন। হাতে আর সময় নেই। এখনই সম্পূর্ণ করতে হবে 
যাবার আয়োজন । 

সবকিছু গোছগাছ হয়ে যেতে গোপাল গাড়ী ডাকতে গেল। 

ঘোড়ার টান] গাড়ী। ঞ্ুপদী ছন্দে চলে। 

হোটেল থেকে স্টেশন। এমন কিছু দূরের পথ নয়। হোটেল থেকে বেরুবার 
মুহূর্তে একবার ফিরে চাই হোটেল-বাডীটার দিকে । ভাবি, জীবনের চলার পথে আমরা 
একটা রাত কাটিয়েছিলাম ওখানে । 

স্টেশনে পৌছেচি। ট্রেনের কামরার স্তানও করে নিয়েছি । কিন্ত কী জানি 
কেন, গোপাল তখনো ঈ্াডিবে আছে, মুখ-চোখ দেখে মনে হয়, কিছু বলতে চায় সে। 
একসময় কাগজ-কলম এগিয়ে দ্িলে। একট্র নুগ্ঠা জড়ানো সুরে বললে, একটা 
সার্টিফিকেট স্যর । 

_ সার্টিফিকেট ! কী হবে। 

- আপনার একটা সার্টিফিকেট পেলে আমার অনেক কাজে লাগবে । 

গোপালের মুখের দিকে ফিরে চাই । ভাবি, আমি ছু”কথা লিখে দিলে ওর যদি 
কোন কাজ হয় ভালই তো! । 

সার্টিফিকেট লিখে গোপালের হাতে দিলাম । গোপাল একবার আমার মুখের 
দিকে তাকাল ! দেখলাম, ওর ছুটি চোখ কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

স্টেশনের ঘণ্টা বাজলো । এঞ্জিনের বাশী উঠলো বেজে । বাশীর সংকেত দিয়ে 
ট্রেন চলতে শুরু করলো|। 

গোপাল তখনে। দাডিয়েছিল প্র্যাটফর্মে। জানালা দিঘে মুখ বাডিয়েছিলাম। 
হয়তো গোপালকে দেখার জন্যে । 

একসময় গোপাল আমার দুষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেল অপহ্মান ছায়ার মত। 

জীবনে চলার পথে এমনি কত মানুষ আসে যায়। হয়তো অজ্ঞাতসারে তারা 
মনের মধ্যে দাগ কেটে যায় । জীবনের চলতি পথের ছন্দ তো! এরই মধ্যে । 

শীতার্ত আবহাওয়ায় যাত্রা শুরু করেছিলাম । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেজটুবু 
হারিয়ে গেল। নির্সেঘ আকাশ ২ কুয়াশার জালটুকু সরে গেছে। কৃর্যের আলো ঝরে 
পড়েছে প্রকৃতির পটভূমিকায়। 

চলতি ট্রেনের জানালার ধারে বসেছিলাম। দৃষ্টি ছিল বাইরে । যেখানে 
উদার আকাশ দিগন্তের পারে মাটি স্পর্শ করেছে। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । দেখি ছু-চোখের তারায় চলমান ছবি। 
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মুহূর্তের জন্তে কত ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে হারিয়ে যায়। জীবনের হারানে! 
মুহুর্তের সঙ্গে তারাও যেন হারিয়ে যায় । 

শুধু আমি নই-_স্ধীরার দৃষ্টিও তখন বাইরে চলমান দুশ্বোর মধ্যে সমানে ছুটে 
চলেছে । সে-ও দেখছে চল্তি পায়েল ছবি । 

পথ চলতে এই আনন্দ। ক্ষণিকের দেখ, ক্ষণিকের উপলব্ধি-তারই মৃধ্যে 
জীবনকে মিশিয়ে দেওয়া । 

বেলা এগারটএ। 

চিদাপ্বরমে ট্রেন এসে দীাড়াল। ট্রেন থেকে নেমেছি । এসেছি প্র্যাটফর্সের 
বাইরে । একটু দাড়িয়ে থেকে কোথার যাব প্রথঘে--এই কথাটা ভেবে নিয়ে ঘোডার 
গাড়ী করেছি। ঘোড়ায় টানা টাঙ্গা। আমাদের সওফারী করে ছুটে চললো 
নটরাজের মন্দিরের উদ্দেশে । গাড়ীর ভাডা ঠিক করতে হল না। মিউনিসিপ্যালিটির 
রেটে বাধা আছে। 

চিদান্বরমে শহরের বাঁজপথ ধরে চলেছে আমাদের টাঙ্গা। এখানেও দেখার 
বিরাম নেই। চল্তি-পথে যেটুকু দেখার দু'চোখ শুরে দেখে নিই। 

নটরাজের মন্দির। যার কথা এতদিন ভেবেছি, যে মন্দির দেখার বাসনা 
এতদিন মনের মধ্যে রেখেছি, সেই মন্দিরের সামনে এসে দাছালাম। গাডী থেকে 
নেমে চেয়ে থাকি মন্দিরের দ্িকে। তারপর গাড়ীতে জিনিসপত্তর রেখে, গাড়ীর 
লাইসেন্স নগ্বরটি সঙ্গে রেখে, নগ্রপদে মন্দিরের দিকে এগিখে চলি । 

দক্ষিণ-ভারতের আরে। মন্দিরের মত এ-মন্দিরের স্থাপত্যকল! একই ধরনেব। 
যেটুকু পার্থক্য তার গঠনশৈলীতে এবং বৈচিত্র্যে। 

মন্দিরের চারদিকে যাঁকিছ়ু দশনীর, দেখা শেষ করে নটরাজের মূল 
মন্দিরে প্রবেশের পালা । লক্ষ্য করলাম--আরো দর্শনার্থী যারা, তারা সবাই 
নটরাজ দর্শনে চলেছে খালি গার়ে এবং খালি পাযে। গায়ে শুধু একটি করে 
চাদর । 

অগত্যা আমিও গায়ের জামা খুলে স্ত্রীর হাতে দিলাম । বললাম, তুমি অপেক্ষা 
কর। আমার দেখা হয়ে গেলে, তুমি যাবে। 

সুধীর! আমার হাতে কিছু পয়স৷ দিয়ে বললে, পুজো দেবে, কেমন ? 

স্থধীর! দাড়িয়ে রইল। আমি আরে দর্শনার্থীর সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে চললাম, 
নটরাঁজের মূতি দর্শন করতে । 

বাইরে বারান্দা থেকে দেখলাম উচ্চ বেদীর ওপর নটরাজের মুতি। ছোট হলেও 
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স্বন্দর | ছুপ্প্রাপ্য এ্যান্বার পাথরে তৈরি | যাঁর পিছনে একটি দীপ-শলাঁকা জালার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃতিটি যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

ভাবি, কী বিচিত্র এই রূপকল্পন1। নৃত্যরত মহাকাল । স্যষ্টি, স্থিতি, লয়ের 
ঈশ্বর | 

ঈাড়িয়ে থাকি অচঞ্চল। প্রণাম করি। তারপর যাই দেব-গৃঁহ দেখার বাসনা 
নিয়ে। 

এবারে বিস্মিত না হরে পারি না। কোন মূতি নেই- শুধু পটে-শ্রাকা আকাশ। 
মনে হয়, __সেই অরূপ, অব্যর, সেই অনন্ত সত্তার প্রকীশ ওই আকাশে। 

জানি না আমার ব্যাগা। ঠিক কিনা_জানতে চাইনে কারো কাছে-_ভাবলাম, 
ঈশ্বরতত্বের মূল কথাই এই । তিনি অরূপ-তিনি অব্যয়, তিনি অসীম অনস্তে 
বিরাজিত। 

চিত্রিত আকাশপটের দিকে তাকিরে ছিলাম । হঠাৎ মনে এল স্ুধীরার কথা। 
সে আমার অপেক্ষায় আছে। 

ফিরে এলাম মন্দির অঙ্গনে | যেখানে সুধীর! দাড়িয়ে ছিল আমার অপেক্ষায় । 

এবারে স্থধীরা গেল মন্দিরে । আর আমি ঈাডিয়ে রইলাম তার অপেক্ষায় 

শুনেছি, চিদাম্বরমে আরো একটি দর্শনীয় স্থান আছে, যেখানে ভরতনাট্যমের 
১০৮টি মুদ্রা পাথরে ক্ষোদিত রয়েছে । আমি নাটক ভালবাসি, নাটকের মধ্যেই 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছি, তাই তো ভরতনাট্যমের মুদ্রা দেখতে এত আগ্রহ। 

কিন্ত কী আশ্চর্য। আমি দূরদেশী পথিক, যা দেখতে আমার অদম্য আগ্রহ, 
সেই দর্শনীয় স্থানটির নিশানা জানাতে পান্দন না কেউ। শেষটা! মুশকিল-আপান 
করলেন এক ভদ্রলোক । তনু কাছ থেকেই জানতে পারলাম পথের হদিশ । 

মনের মধ্যে যে কৌতুহল জমা ছিল, অবশেষে সে কৌতুহলের অবসান হল। 
ভরতনাট্যমের স্মারক আমার চোখের সামনে । 

পর পর ১০৮টি ফলকে ভরতনাট্যমের মুদ্রা। পুরুষ আর প্রকৃতি-_লীলার্িত 
দেহতন্ট। কত বিচিপ্র তাঁব প্রকাশ ! কত বিচিত্র তার ছন্দ! 

দু'চোখ ভরে দেখি, ভাবি খদ্দি শিল্পী হতাম রঙ-তুলি দিয়ে একে রাখতাম ভরত- 
নাট্যমের এই প্রপদী ছন্দকে। যদি ক্যামেরায় ছবি তুলতে দিত, তাহলেও হয়তো ছবি 
তুলতাম। কিন্তু এখানে ছবি তোলা নিষেধ । 

কিগ্ত অমন শিল্পী আমি নই 1 অথচ মনের ক্যানভাসে চিরদিনের জন্তে আকা 
হয়ে গেল সবকিছু । 
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এবারে চললাম আন্নামানাই বিশ্ব-বিশ্ববিদ্ালয়ের উদ্দেশে । বাইরে থেকে যতটুকু 
দেখা_নয়তো আর কিছু নয়। দেখে মনে হল, আজ যে সম্ভাবন৷ দেখলাম, একদিন 
হয়তো তা পূর্ণ হবে নান! নতুন সম্ভাবনায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলারের বাস- 
গৃহটিও দেখা হল। স্থন্দর ! 

বিশ্ববিগ্ভালয় দেখতে অনেক সময় গেল। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে আরো! সময় 
যেত। কিন্তু এই বেলার আর তা সম্ভব নয়। সেই সকাল থেকে একটানা ঘুরছি, 
দেখছি-__এবারে একটু বিশ্রাম চাইছে দেহ। স্ুধীরাকে ক্লান্ত মনে হল। তারও মনে 
একটু বিশাম-চিন্তা 

বিশ্ববিগ্ালয় থেকে ঘোডার গাভীতে সোজা স্টেশনে চলে এলাম। ক্ষিধেণ 
পেয়েছিল খুব। ভালমন্দ বিচারের অবসর নেই। স্টেশন প্র্যাটফর্মে খাবার পাওয়া 
যায়। প্ল্যাটফর্সের একান্তে বসে মাদ্রাজী-খান! গ্রহণ করলাম । 

আজই প্রথম মাদ্রীজীখানার স্বাদ গ্রহণ করলাম! ভাত আর ইডলিধোসা। 
অপূর্ব সুস্বাদু মনে হল। হয়তো সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার মুখে বলেই। 

প্ল্যাটফর্ষে আরো মানুষের ভিড | সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনের জন্তে 

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হল! বেলা চারটের ট্রেন এসে দাড়াল । ভিগ্লু- 
পুরমগামী ট্রেন। ভিন্লুপুরম থেকে আবার মাজাজগামী ট্রেন ধরতে হবে । 

বেল। তখন চারটে । শীতেব সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । 

খোলা জানালার ধারে বসেছিলাম । দৃষ্টি ছিল বাইরে । 

গ্রাম-জনপদ-প্রান্তর পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে_। এরই মধ্যে চোখের পর্দায় 
প্রতিফলিত হয় চলমাঁন জীবনের ছবি । ী 

দেখতে পাই, প্রতিটি গ্রামেই রয়েছে নানা প্রতীক মৃতি। ভাবি দেবতা যেন 
এদেশের মানুষের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে জভিয়ে | মাছ্ছষ আর দেবতা যেন এখানে 
এক হয়ে গেছে। 

আরো দেখি, ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে নর-নারী। দেখি নারী এখানে 
পুরুষের কর্মসঙ্গিনী। জীবনের কর্মকাণ্ডকে তারা সমানভাবে ভাগ করে নিয়েছে। 
আরো দেখতে পাই, নারী এখানে অবগ্ুঠনের আড়ালে হারিয়ে যায়নি। তারাও 
আলো-বাতাসের সামনে এসে ফ্রাড়িয়েছে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারে । 

দেখতে দেখতে দিনের আলো হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল বাইরের ছবি। দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিলাম ট্রেনের কামরার ভিতরে | দেখলাম, স্থৃরধীর! তখনো বসে আছে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে । হয়তো দৃষ্টি তার আকাশের কোণে কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রের দিকে! 
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_ভিন্পুরম জংশনে পৌছলাম সন্ধ্যে সাডে সাতটায়। রাত দেড়টার আগে 

মাদ্রাজগামী ট্রেন নেই। সুতরাং এই সময়ের জন্যে যাত্রাবিরতি এখানেই। 

কিনব রিটায়ারিং রুমে জায়গা নেই। নাই-বা থাক। এইটুকু তো সময় । কেটে 
যাবে ওয়েটি-রুমে । তা ছাড়া এমন প্র্যাটফর্ম তো রয়েছে । 

সারাদিনের ক্লান্তি। দেহ-মন যেন একটু বিশ্রাম চাইছে। তাছাড়া শুধু তো 
একদিনের ক্লান্তি পর, কদিন তে] এই চলছে । 

রিফ্রেসমেণ্ট রুমে খাঁওথা-দাওয়ার পাল] চুকিয়ে নিই আমরা । তারপর একটু 
বিআামের আশায় এসে বসি ওয়েটিং রুমে । 

ওয়েটিং রুমের চেয়ারে বসে থাকাতে একটু তন্দ্রাও এসেছিল | তন্ত্র! টুটে গেল 
স্টেশনের ঘণ্টা বাজতে । ট্রেন আসছে। . 

ট্রেন আসার পুধলগ্রে ষাত্রীর! কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । এাঞ্চল্য আমাদের 
মনেও । 

ট্রেনের কামরার উঠেছি । বসেছি অলস ভঙ্গিতে । বাকি রাতটুকু কেটে যাবে 
চলতি ট্রেনে। 

বাশীর সংকেত দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করলো। চলতি ট্রেনের একটা নিজন্ব 
ছন্দ আছে। বাতে যেন এই ছন্দটা আরো স্পষ্ট ভয়ে ওঠে। 

দেখলাম, ট্রেনের ছুলুনিতে স্থধীরা ঘুম-ঘুম তন্ত্রাচ্ছন্ন। আমারও দু'চোখে 
তন্দ্রার আঁবেশ। 

তখনে। ভোরের আলো! স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি। ট্রেন এসে দীডাল এগমোর 
স্টেশনে । ঘড়িতে সম দেখলাম । পাচটা। 

স্টেশনে নেমেই মুখে-চোখে জল দিষে চায়ের ভূষণ] মেটাই। তারপর দিনের 
আলো স্পষ্ট হয়ে ফুটতে সকাল সাতট। নাগাদ ফোন করলাম জীতেনকে। জানালাম 
আমি এসেছি । 

জীতেন জানালো, সে এখুনি আসছে আমার কাছে। 

সাডে আটটায় জীতেন এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা এখানে 
উঠেছেন কেন? নানা, এখানে থাকা চলবে না। আস্থন, আমি ভাল হোটেল 
ঠিক করে দরিচ্ছি। 

বললাম, না, হোটেল নয়, জীতেন। আমরা এখানেই থাকব । এই তো বেশ 
আছি। 


জীতেন তবুও বলে, না_সে হয় না। 
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বললাম, কেন হয় না। এখানে অস্থ্বিধে কিছু নেই, বরং অনেক দিক থেকে 
স্ববিধে | পা বাডালেই রাস্তা, কাছেই ট্যাক্সি। তাছাড়া খাওয়া-দাওয়ারও সথবিধে । 
হোটেলের মত আমিষ ভোজনের বাধা নেই। হোটেলে থাকলে তো টিফিন 
কেরিয়ারে তোমার বাঁডী থেকে খাবার আনতে হবে। কী দরকার ওসব ঝঞ্ধাটে । 
তার চেয়ে এই তো ভাল । 

সরধীরাও সেই একই কথ! বললে । 

জীতেন জিজ্ঞাসা করলে, এখন আর কি করবেন বলুন । 

_করাকরির আর কি আছে। আজ তে! ভাবছি, শহরট1 একবার ঘুরে 
দেখব। বাজার-টাজার করবো। জীনেো। তো! আমাদের কিছু কেনাকাটার বাতিক 
আছে। তাছাড| যায়লাপুবের মন্দিরটা আজই ঘুরে আসতে চাই। আজ পাচ 
তারিখ । হাতে তো ছুদদিন সময় । এর মধ্যে পক্ষীতীর্থঘ আনু মহাবলীপুরম দেখার 
ব্যবস্থাট। করে দিও । মাদ্রাজে এসে ওই ছুটে! জারগ! ন! দেখে তো। যেতে পারি ন]। 
আট তারিখে কলকাতা যাওয়ার জন্ে ট্রেনে বার্থ রিজার্ভ করে রেখো । 

জীতৈন বললে, নিশ্চয়ই! আমি সন ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

জীতেন তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে ফোন করলে । কী ধললে, জানি না। 
তবে যা বুঝলাম, তাতে মনে হল-_আমাধ প্রসঙ্গেই ওর কথা। 

এরপর চা-পানের পর জীতেন গাড়ী নিয়ে এল । উদ্দেশ্য বাজারে যাওয়া 
কিছু কেনাকাটা করা । সেই সঙ্গে শহরটাও একটু খুঁটিয়ে দেখা হবে। 

ঘুরে ঘুরে নানারকমেন্র জিনিস কিনলাম। স্তদীর।র ঝৌক ঠাকুরপূজার তৈজস 
কিনবার। পুজোর নানারকমের জিনিস-পত্তর কিনলাম। দেখবার মত। ধুতি 
চাদর থেকে আরম্ভ করে আরো কিছু কেনাকাটা করি । তারপর আছে আমার মেয়ের 
ভন্তে পছন্দসই কিছু কেনা। তার জন্তে কিছু না নিলে নর। ভারতবর্ষের এত 
জায়গায় এত জিনিস কিনেছি, কিন্ধ এমন জিনিস চোখে পডেনি। 

কিন্তু বাজারে কেনাকাটা করতে গিয়ে হল আর এক মুশকিল । দাম দিতে যাই 
দোকানীকে, কিন্তু জীতেন বাধা দেয় । জিনিসগুলে| হাতে নিয়ে বলে, ওসব পরে 
দিলে হবে। বুঝলাম না ওর মতলবটা কি। 

বাজারের পথেই রামসেশানের অফিসে এলাম। এসেই শুনলাম, আসছে কাল 
থেকে আমাকে এবং এনাক্ষী রাম রাও-কে সন্বর্ধন। জান।নে! হবে। সম্বর্ধনার কথ! শুনে 
খুশি হইনি এমন নয়, তবু মনে হল- এসেছি বেড়াতে, এখানে আবার এসব ঝামেল! 
কেন? তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলাম না। ভাবলাম, ওরা আমাকে 
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ভালবাসে বলেই তে! সম্বর্ধনা দ্রিতে চার। ভালবাসার দান মাথায় তুলে নিতে 
হবে। 

বললাম, সম্বর্ধনা তো হবে__আমাকে কিছু বলতে হবে না তে।? 

_-বলতে হবে বৈকি। রামসেশান বললে, নিশ্য়ই। এখানকার সবাই 
আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায় । 

রামদেশানের অফিস থেকে এসেছি মায়লাপুরম মন্দিরে । শহরের মধ্যেই 
মন্দির । অজস্র মানুষের ভিড । এত ভিড ভাল লাগে না। নিভঁতেই যেন 
দেবতার স্থান। তবু মন্দির দেখলাম । মনে তেমন দাগ কাটল না। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আর কোথাও নয়, সোজা চলে এলান স্টেশনের রিটায়ারিৎ রুমে । আজকের 
মত এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়লে| | 

পরদিন। তারিখট! ৬ই ডিসেম্বর । সকাল থেকেই চিন্তা আজকের সম্বর্ধনার 
ব্যাপারে । চিন্তা বলতে, একটা কিছু ভাষণ দিতে হবে তো? কী বলবো। 
বসে বসে ইংরেজীতে তার খসডাও করে ফেললাম। মোটামুটি একটা কিছু 
াডালো। 

যাইহোক যথানীতি সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। আলাপ 
হল এনাক্ষী রাম বাঁও-এর সঙ্গে। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন মাদ্রীজের বিশিষ্ট 
কংগ্রেস-নেতা সত্যমৃতি | সত্যমৃতির সঙ্গেও ঘনিষ্ট পরিচয় হল। 

অনুষ্ঠান আমাদের দেশের মত। অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছেন শহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকগণ। দেশ থেকে এত দুরে এসেও আজ সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে এসে মনে হল আমি 
এদের কত কাছের মানুষ । 

সম্ব্ধনার উত্তরে আমাকে কিছু ভাষণ দিতে হল। ইংরেজীতেই আমার ভাষণ 
পাঠ করলাম। 

তারপর যথারীতি জলযোগের পালা । এখানে অতিথিদের সঙ্গে আরো' ঘনিষ্ঠ 
আলাপের স্থযোগ পেলাম। 

অন্নানশেষে আমাকে ফিরতে হবে । জীতেন আর কেন্টবাবু আমাদের সঙ্গেই 
এল । কে্টবাবু বললেন, আসছে কাল ভোরেই আপনারা তৈরি হয়ে থাকবেন। 
পক্ষীতীর্ঘম যাব । 

বললাম, ঠিক আছে তুমি যত সকালেই আস না কেন, দেখবে আমরা তৈরি 
হয়ে আছি তোমার অপেক্ষার । 

এর পর খানিক গল্পগুজব করে কে্টবাবু আর জীতেন বিদীয় নিলে । 
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যাবার আগে কেষ্টবাবু আরো একবার স্মরণ করিয়ে দিলে আসছে কাল সকালের 
কথা। 

সে রাতটা কাটলো নিশ্চিন্ত আরামে । রাতভোরে সুধ-ওঠার আগে সুদীরাই 
আমাকে ডাকল । বললে, ওঠ--এখনে৷ ঘুমোচ্ছ, পক্ষীতীর্থ যেতে হবে না? 

শয্যাত্যাগ করেছি। তৈরি হয়েছি অল্প সময়ের মধ্যে । জীতেন, কেষ্রবাবু 
এখনো এসে পৌছয়নি । তবে বেশি সময় অপেক্ষা করতে হল নাঁ। জীতেন আর 
কে্টবাবু এসে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

মুসাফির, চলো! । যাওয়ার নামে স্থধীরা তো পা বাড়িয়েই আছে। 

সবেমাত্র ভোরের আলে ফুটেছে । শহর--শহরতলী পেরিয়ে পল্লীর পথ। 
পথের ছুধারে মনোরম দৃশ্ঠপট | এই মুহুর্তে ঘা স্পষ্ট হয়ে ফোটে, পরমুহুর্তে তা হারিয়ে 
যায়। মাঝপথে চিংলিপুট জংশনে যাত্রাধিরতি। এখানে প্রাতরাশ সারতে 
হবে। 

চিংলিপুট রেলস্টেশনটি বেশ বড। এখান থেকেই চলে গেছে কাঞ্চিভরম এবং 
ক্রিচিনীপলীর রেলপথ । স্টেশনের রিফ্রেসমেণ্ট ক্লমটিও স্ন্দর এবং পরিচ্ছন্ন । 

প্রাতরাশের পাল] চুকিয়ে নিয়েচি। অর্ডার দিয়েছি দুপুরের আহারের জন্য । 
পক্ষীতীর্থম আর মহাবলীপুরম থেকে ফেরার পথে এখানেই মধ্যাহুভোজন করবো । 
ফিরতে হয়তো ছুটে! আডাইটে হবে । তা হোক। 

চিংলিপুট থেকে রওনা হয়ে একেবারে পক্ষীতীর্থম। পক্ষীতীর্থমে পৌছেই 
একনজরে চারিদিকের পরিবেশে দৃষ্টিপাত করি। প্রথম দর্শনেই ভাল লাগলে! 
জায়গাটিকে। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড--সবুজ অন্ণ্যে ঢাকা । 

প্রথমেই দেখলাম একটি ত্বন্দর জলাধার। শুনলাম, যুগান্তে অর্থাৎ বারো 
বৎসর ধরে এই জলাধারে একটি বিরাট শঙ্খ আসে । যে শঙ্খটিকে এখানকার দেবী 
মন্দিরে সযত্বে রাখা হয়। তাছাড়া! এই জলের নাকি নানা গুণ। এখানে স্নান করলে 
নানা জটিল রোগ থেকে মুক্তি পাওয়া যার। 

জলাধার থেকে পাহাডের পাদদেশের যন্দিরটিতে এসেছি । সুবৃহৎ মন্দির, 
নানা কারুকার্ষের এশ্বর্ধ । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি, ভাবি--কোন্‌ স্থদূর অতীতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল এই মন্দির। মাছষ তার আরাধ্য দেবতাকে এই মন্দিরে অভিষিক্ত করেছিল। 
তারপর কতদিন গেছে, কালের কত আবর্তন, বিবর্তন-যুগ-যুগাস্তর ধরে কত 
মানুষ এসেছে, গেছে, মন্দিরের পাথরে পাথরে হয়তো তা গাথা হয়ে আছে। মন্দির 
আর দেবতা-_পুরাতন ইতিহাসের নীরব সাক্ষী । 
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এবারে পাহান্ডে ওঠার পালা । পাহাডের গ1 বেয়ে সি'ডিপথ উঠে গেছে ওপরের 
দিকে । এমন কিছু উচু নয়, হয়তো পাচশ ফুট কিংবা আরো! কিছু বেশি হবে। 

পাহাড়ের সিঁড়িপথ ধরে উঠছি । সবুজ ছায়াঁজড়ানে! পথ | মনে হয় ষেন এক 
কল্পলোকের পথ ধরে চলেছি । মাঝে মাঝে নিবিড ছারার মধ্যে, থেকে থেকে চিকন 
রোদ এসে পডেছে । বেশ লাগছে আলো-ছায়ার মিতালি । 

পাহাডের ওপরে উঠেছি । ছোট মন্দির! মন্দিরের চত্বরে মদ্রদেশীয় পুরোহিত 
কয়েকজন। পুরোহিতের] পক্ষী-দেবতার ভোগের আয়োজনে ব্যন্ত। আরো কিছু 
যাত্রীকেও দেখলাম । 

পক্ষী-দেবতার উদ্দেশে আমরাও পূজা নিবেদন করেছি। পুরোহিত একটু দূরে 
গিয়ে পক্ষী-দেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন করে উচ্চকঠে ডাক দিতে লাগলেন । 
দেখলাম, ডাক শুনে ছুটি স্ন্দর পাখি উদ্ে এল । পাখিগুলো৷ দেখতে ভারি স্ন্দর ! 
গায়ের রঙ সাদা, ঠোট আর প1 ছুটি হলদে । দেখতে অনেকটা শঙ্খচিলের মত। 

পাখিরা উডে এল, আহার গ্রহণ করে আবার উডে গেল পাহাডের সবুজ গাছ- 
পালার আড়ালে । 

পুরাণে বণিত আছে, এব। নাকি অভিশঞ্চ দেবতা! | ত্রিকালজ্ঞ। যুগ-যুগান্তর 
ধরে এর! নাকি পক্ষীরূপে এখানে অবস্থান করছে । 

সত্য মিথ্যা যাচাই করার প্রবৃত্তি নেই। কিংবদন্তী এই, তবে এদেশে এই 
জাতীর আরে! অনেক পক্ষী দেখেছি 

পক্ষীতীর্থম থেকে মহাবলীপুরম | 

দক্ষিণ-ভারতের অজত্র দর্শশীয় স্থানের মধ্যে মহাধলীপুরমের স্বকীয়তা আছে। 
শুনেছি, এখানে সাতটি প্যাগোড! আছে । যার সঙ্গে মহাভারতের নায়ক-নায়িকাদের 
স্মৃতি জড়ানো । অক্ষত অবস্থায় পীচটি প্যাগোডা দেখলাম । বষ্টটি সমুদ্রের ধারে। 
যার অনেকখানি অংশ আজ সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে! আর সপ্তমটির সন্ধান 
পেলাম নাঁ। হয়তো কালের গতির সঙ্গে কোন একদিন তা হারিয়ে গেছে সমৃদ্র- 
সংঘাতে । 

অথগ্ড পাথর কেটে তৈরি হযেছে এই প্যাগোডা | 

সমুদ্রের ধারে আলোকক্তস্ত দেখলাম। যে আলোকন্তম্তটি নিষোধর বাণী 
উচ্চারণ করছে £ এখানে এসো না। তোমার জন্টে বিপদ অপেক্ষা করছে। সমুদ্রে 
রয়েছে গোপন পাহাড়ের অস্তিত্ব! 

কিংবদন্তী আরো বলে, সুদূর অতীতে এখানে নাকি দাননরাজের রাজধানী 
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ছিল। মহাপরাক্রমশালী ছিলেন দানবরাজ। তারই আমলে নিমিত হয়েছিল 
মহাবলীপুরম। কিন্তু আজ তার চিহ্মাত্র নেই। শুধু এই কয়েকটি প্যাগোড। 
ছাড়া। 

হয়তে! একদিন এই মহাবলীপুরম ছিল নানা এশ্বর্ে ভরা । ইতিহাসের নির্মম 
পরিহাসে সেই এশ্বর্ধ হারিয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে দানবরাজের রাজধানীর গৌরব-_ 
যা আজ গাথা হয়ে গেছে! 

ফিরে চাই চারিদ্রিকের পরিবেশে । কোথাও কোন জনবসতির চিহ্নমাত্র নেই। 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুন্তপ্রান্তর ধূ-ধু করছে । তারই মাঝে সমুদ্রবেলায় দাডিয়ে আছে এই 
ক'টি প্যাগোড|। 

প্যাগোডাগুলি দেখে আরো মনে হয়, হয়তো এগুলো অসমাপ্ত অবস্থার পরিত্যক্ত 
হয়েছিল। নয়তো! এমন অনস্থার থাকবে কেন % হয়তো কিংবদক্তীর সেই দানবরাজের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির কাজও পরিত্যক্ত হয়েছিল। 

আজ সেই ধানবরাজ নেই। নেই তার মহাবলীপুরমের গৌরব । অবশিষ্ট আছে 
শুধু নাম। হয়তো একদিন এই সমুদ্রসৈকতে মাটি আর পাথরের নীচে থেকে আবিষ্কৃত 
হবে ইতিহাসের কোন হারানো স্থৃতি। 

বসেছিলাম সমুদ্র-টসকতে একটি পাথরের ওপর । শুনছিলাম হারানো ইতিহাসের 
কান্না । হঠাৎ চমক ভাঙে স্ধীরার ডাকে ।__কী ভাবছ ? 

_ কিছু না। বলে উঠে দাডাই। 

দৃষ্টিপাত করি দূরে, যেখানে বিরাট পাথরে খোদিত সিংহ, হাতি এবং ষণ্ড মৃত্তি 
ঈঁডিয়ে বলছে, আমরা এখানে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছি। 

এবারে ফিরে চলার পালা । সমুদ্রের জল মাথায় তুলে নিলাম যাবার আগে । 
পাথরের সিংহমৃতির নীচে দাড়িয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম চারদিকে । 

শূন্য মনে হল সবকিছু । শুধু কানে এল সমুদ্রের তরঙ্গ-উচ্ছাসের শব্দ_দাঁনব- 
রাজের দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত। 

মহাঁবলীপুরম থেকে আবার চিংলিপুট । চিংলিপুটে স্টেশনের রিফ্রেসমেণ্ট রুমে 
মধ্যাহ্নের আহার গ্রহণ করলাম । 

তারপর আবার বাইরের দিকে ছুটে চল]। 

স্টেশনের রিটায়ারিং রূমে ফিরে আসার কিছুক্ষণ বাদেই জীতেন আর রামসেশান 
জানালে, আসছে কাল আমাদের জন্তে বার্থ রিজার্ভ কর! হয়েছে । স্থতরাং সেদিক 
থেকে নিশ্চিন্ত । 
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আজ আর বেশি কথ নয়, গল্প নয়। সকাল থেকে এই সন্ধ্যে পর্ধস্ত একটান!” 
চলেছি--এবারে দেহ-মন যেন বিশ্রাম চাইছে। 

জীতেন, কে্টবাবু আর রামসেশান বিদায় নিলে আমরাও রাতের আহার গ্রহণ 
করে শখ্য। গ্রহণ করি । 

এবারের মত প্রবাসে এই শেষ রাত। ] 

৮ই ডিসেম্বর । সকাল থেকেই ধসে আছি রিফ্রেসমেণ্ট রুমের বারান্দায়। কোন 
কাজে মন নেই, বসে থেকে কী করবো, তাই ভায়েরীব পৃষ্ঠাট? কালির আচিড়ে ভরে 
রাখছি । কদিন কি করেছি, কি দেখেছি, সবটুকু ভায়েরীর পৃষ্ঠার ধরে রাখার চেষ্টা ।' 
সুধীর আমার পাশেই বসে আছে । মাঝে মাঝে এটা-ওটা কথ দিয়ে সময়ের গতি-চিহ্ন 
দেওয়]। 

বেল। দশটা নাগাদ অরোরাঁর গাড়ী নিষে এল জীতেন। সেখানেই দেখা হল 
কেষ্টবাবু আর রামসেশানের সঙ্গে। কথার মধ্যে একসময় জীতেনকে বললাম, এবারে 
তোমার পাওন! কি বল? 

--কিসের পাওন। ? 

_সেদিন যে অত কেনাকাট1 করলাম, তার দাম তো দিইনি। 

__ওসব কথা থাক। জীতেন বললে, আপনার কাছ থেকে জীবনে অনেক কিছু 
পেয়েছি। ওটুকুর দাম নিতে বলে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার স্থুযোগটুকু হারাতে 
দেবেন না। 

কে্টবাবুকেও আড়ালে ডেকে বললাম, জীতেনকে তুমি বুঝিয়ে বল। 

কেষ্টব1বুও জীতেনের সঙ্গে কি আলোচনী করে এসে বললে, ও দাম নিতে চায় 
না। বলে, একসময়ে আপনার কাছ থেকে ও-অনেক উপকার পেয়েছে । শুধু সেই কখা 
মনে করেই ও আপনাকে একটু র্লুতজ্ঞতা জানাবার অবকাশ পেয়েছে । 

শেষট1 এ-নিয়ে আর কোন কথা বললাম ন]। 

এই প্রসঙ্গে পুরনো! কথা মনে পডলো। দেবুবাবুর সঙ্গে ও ক্যামেরার কাজ 
করতো | কিন্তু দেবুবাবু ওকে ক্যামেরায় হাত দিতে দিতেন না। একবার ছবি তোল! 
নিয়ে একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল । জীতেনকে একবাব দ্রেবীবাবু পাঠান মুতের ছবি 
তুলতে, কিন্ত ছবি শেষ পর্যস্ত অস্পষ্ট হয়ে যায়। দেবু যখন ওকে জিজ্ঞাস! করে, এটা কী 
হল জীতেন? জীতেন বলে, কী করবো, ওট" নড়ে গেছে। 

_-ওটী নড়ে গেছে মানে । পরতো মরা! 

আসলে নডেছিল জীতেনের ক্যামেরা । তার জন্তেই ছবিটা ঠিকমত হুয়নি। 


২৮৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যাই হোক, জীতেনের এই কথা নিয়ে অরোর' স্টরডিও-য় রীতিমত হাসাহাসি হত। 

ওকে দেখলেই সবাই বলতো, মড়1 নড়ে উঠেছে- পাগলা জীতেন। 

পুরনে! কথা! মনে হতেই হেসে উঠি । 

বেল। একটার পরে ফ্রি-লান্সের সাংবাদিক এলেন আমার ইণ্টারভিউ নিতে । নান! 
কৌতুহলী প্রশ্ন । উত্তরও দিলাম ! তারপর সাংবাদিক বিদায় নিয়ে গেলেন। 

সারা ছুপুর অলসভাবেই কেটে গেল দেখতে দেখতে । প্র্যাটফর্ে ট্রেন দাড়িয়ে 
ছিল। নিপিষ্ট কামরার গিয়ে উঠলাম । জীতেন, কেটবাবু, রামসেশান__ওর। এসেছে 
আমাদের বিদায় জানাতে । জীতেন টিফিন কেবধিয়ারে করে আমাদের রাতের 
খাবারটুক আনতে ভোলেনি। 

বিদায়ের মুহুর্তটি বড় বেদনাদায়ক । জীবনের চলতি পথে এই যে ক,দিনের 
জন্যে এখানে আসা, ক'দিনের জন্তে নানাজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশী- বিদায়ের মুহুত্তে 
স্থৃতির-পর্দার সবকিছু যেন একই সঙ্গে প্রতিবিদ্বিত হয় । 

ট্রেন ছাড়ল । প্্যাটফর্মে দাড়িয়ে হাত নাড়তে আরম্ভ করল কেষ্টবাবু, 
রামসেশান। আর জীতেন তে একেবারে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । ট্রেন 
ছাড়ার মুইর্তে দেখেছি তার ছুটি চোখ সজল হয়ে উঠেছে। 

ধীরে ধীরে ট্রেন প্ল্যাটফর্ষের বাইরে এল | এই মুহুর্তে মনের পর্দায় ভেসে উঠলো 
ক'দিনের স্বৃতি। স্মৃতি নয়, যেন চলচ্চিত্র। 

কত জনপদ দেখেছি, দেখেছি কত শহর | দেখেছি মন্দির, দেখেছি দেবালয়। 
কদিন কত মানুষের সংস্পর্শে এসেছি । এসেছে পরিচিতের মত, আবার চলে গেছে 
অপরিচয়ের আড়ালে । ৃ 

ক'দিন যে কথা ভাবিনি, আজ সেই কথাই ভাবছি । মনের মধ্যে থেকে খুঁজে 
বার করতে চাইছি, পরিচিত দৃশ্তপট, পরিচিত মানুষের মুখ । 

মনে আসছে । কিন্তু কেমন যেন ম্লান হয়ে গেছে । হয়তো এমনি হয় ! ম্বৃতিও 
কালের গতির সঙ্গে হারিয়ে যায় বিশ্বাতির আড়ালে । তারপর ভবিষ্যতে কোনোদিন 
হয়তে! মন চাইবে বিশ্বাতির দুয়ার খুলে অতীতের ম্বৃতি-ছবিকে আবিষ্কার করতে । 

চমক ভাঙলো সুধীরার কন্বরে ।__কী ভাবছ ! 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললাম-__কিছু ন1। 

সেই মুহুর্তে ট্রেনের উর্ধ্বস্বাসে ছুটে-চলার শবট! স্পষ্ট হয়ে উঠলো । | 

ক্যালকাট? মেল ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকারের বুক চিরে । 

রাঁজমহেন্্রীতে পৌছতে পুরনো দিনের কথা মনে এল। উনিশ-শ' বিশ 


১৪ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৯০ 


সালে আরো একবার এ-পথে এসেছিলাম । সেবারে রাজমহেন্দ্রীতে নেমেছিলাম রাতের 
আহারের জন্তে ৷ কিন্তু আহার তখনো! শেষ হয়নি, এমন সময় ট্রেন ছাড়ার সময়সংকেত 
শুনে উঠে ফাটিয়েছিলাম খাবারের টেবিল ছেডে। কিন্তু শুনলাম, আমার আহার শেষ 
না-হওয়৷ পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করবে। উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের জন্তে নাকি এইরকমই 
নিয়ম । যাই হোক, আমার আহার শেষ না-হওর] পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করেছিল | 
এবারেও স্টেশন প্র্যাটফধ্ধে নেমে এলাম । কিন্তু পুরনো দিনের কোন চিহ্ন খুঁজে 
পেলাম না । তখন ছিল টানা-পাখা, এখন সেখানে বৈদ্ধাতিক পাখা | তাছাড়া স্টেশন 
প্রযাটফর্ধে রিফ্রেপমেণ্ট রুম, সবকিছুর আমূল পরিবর্তন চোখে পড়লো। সেদিনের 
রাজমহেন্দ্রী স্টেশনের সঙ্গে আজকের স্টেশনের কোথাও কোন মিল নেই। শুধু 
নামটার যা পরিবর্তন হয়নি । 

রাজমহেন্্রীতে ক্ষণবিরতির পালা ফুরলো'। আবার গোদাবরীর ব্রীজ-_-সেই 
ট্রেনের উধ্বগতির সঙ্গে নিজেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলা । 

ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। স্ুধীরার চোখেও তন্্রী-ঘোর | 
তবুও দু'চোখে দেখার নেশা । চেয়ে থাকি বাইরের দিকে । মাঝে মাঝে রাতজাগা স্টেশন। 
নামগ্তলে! পড়তে চেষ্টা করি। কিন্তু নামটা স্পষ্ট করে দেখার মুহতেই তা. হারিয়ে যায়। 

বহরমপুর স্টেশনে ট্রেন দঈাড়াল। মাদ্রাজের মাটি পেরিয়ে এসেছি, আমরা 
চলেছি উড়িস্তার ওপর দিয়ে । 

অবসাদ কাটাতে বহরমপুরেও স্টেশন প্ল্যাটফর্মে নেমে খানিক পায়চারি করেছি। 
তারপর আবার যথানিয়মে ট্রেনের নিপিষ্ট কামরায় এসেছি। 

চলতি 'ট্রনের ছন্দের সঙ্গে বাধা মন্‌ ! নাঁন। চিজ্ার জটল' মনের মধো । কখনে। 
ভাবছি, ক*দিনের ভ্রমণের কথা । কখনো! ভাবছি-_-এই তো! বেশ ছিলাম ক*দিন। 
যাযাবরের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কোন চিন্তা ছিল না, ভাবন! ছিল না, ছিল না 
দৈনন্দিন জীবনের জের টাঁনা। ভাবছি, আবার ফিরে যেতে হবে পুরনে পরিবেশে । 
যেখানে আবার সেই অঙ্কের নিয়মের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওযা। নাটক, অভিনয় 
_যেটুক বৈচিত্র্য তারই মধ্যে । এরই মধ্যে শাস্তির আশ্রয় আমার সংসারটুকু। 

চিন্তায় ছেদ পড়ে একসময় স্ুধীরাঁর কথায় ।__দেখেছে ! 

ফিরে চাই বাইরের দিকে । জ্যোত্সা-ধোয়! রাতে চিন্কার প্রচ্ছদপট সাঁমনে 
রেখে আমরা চলেছি। চিন্কার স্বচ্ছ জলে প্রতিফলিত জ্যোৎসা। জ্যোৎস্্া রাতে 
কেমন যেন মায়াময় মনে হুয় চিন্ধার তরঙ্গবিলাস। ছু'চোখে বিস্ময় নিয়ে চেয়ে থাকি 
অনুপমা চিক্কার দিকে । দেখতে দেখতে চিন্কার প্রচ্ছধপট হারিয়ে গেল। 


২৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


খুরদা রোডে পৌছেচি যখন, তখন রাত গভীর। ন্ধীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমারও দু'চোখে নিদ্রার পদধ্বনি। জানালাটা বন্ধ করে আমিও একান্তে শুয়ে পড়ি। 
চিন্তার জাল বুনতে বুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, নিজেই জানি ন1। 

খডাপুর পৌছেচি যখন, তখন দিনের আলো পরিষ্কার হয়ে ফুটেছে। খঙ্উগপুরেই 
সকালের চা গ্রহণ করলাম । 

খড়গপুর থেকে হাওড়া । কতটুকু সময়ই বা। বেল! এগারোটায় হাওড়! স্টেশনে 
এসে পৌছলাম। ট্রেনের কামরা থেকে দেখতে পেলাম অনেক পরিচিত মুখ । বীরেন 
ভদ্র, জহর গাঙ্গুলী, প্রভাত, বিধু মল্লিক, এ-ছাড়1! আরে! অনেকেই এসেছে আমাকে 
শ্বাগত জানাতে । 

হাঁওড1 স্টেশন থেকে সরাসরি গোপালনগরের বাড়ীতে । কতোদিন বাড়ীছাড়া 
_বাঁড়ীতে পা দিয়েই যেন আর একটা জগত খুঁজে গেলাম। মা-কে প্রণাম 
জানালাম। কন্তা মীরা আর ভানু ছুটে এল। ওদের-কে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলাম । 

এরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার ঘটলো বাড়ীর ছোট্ট পোষ কুকুর যাঁর নাম 
ছিল বিউটি, কোথেকে পিঁডি দিয়ে তর্তবু করে ছুটে এসে, শেষট1 একটা লাফ দিয়ে 
উঠলো আমার বুকের ওপর | বিউটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে তাকে আদর করলাম। 
বিউটি মানুষের মতো কথা বলতে জানে না, কিন্তু তার অভিব্যন্তিতে মনে হল, সে 
যেন বলতে চাইছে-__এতোদিন কোথায় ছিলে তুমি ? 

আবার শুরু হল পুরনে। নিয়মে দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চল1। 

বিকেলে প্রভাত এল গাড়ী নিয়ে। প্রভাতের সঙ্গে প্রথমে গেলাম ধর্মতলায় 
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের অফিসে । বন্ধু অনাদি বোসের সঙ্গে কিছু সময় গল্প-গুজব 
করলাম। সব কথাই ক"দিনের ভ্রবণ প্রসঙ্গে। তারপর অরোর! থেকে বেরিয়ে এলাম 
র্গমহলে। 

রঙউমহলে অনেকের সঙ্গে দেখা হলো । শচীনবাবুও এসেছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
শচীনবাবু জানালেন, রঙমহল কর্তৃপক্ষ তার নাটক মধ্স্থ করতে ইতন্ততঃ করছে । অথচ 
আমি জানতাম, রঙমহলে এরপর শচীনবাবুর নাটক অভিনয় হবে । 

এবারে আসল ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। অমর ঘোষের কে-এক গুরুভাই নাটক 
লিখেছেন, নাম 'ঘৃণি'_ সেইটাই এবারে অভিনীত হবে। 

যাই হোক শচীনবাবুকে একটু ক্ষুপ্ন মনে হল। এক্ষেত্রে আমিও নীরব । 

রুউমহলে বসে থাকতে থাকতেই হাবুল এল । অল ইত্ডিয়! রেডিও-য় রবীন্দ্রনাথের 
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“চিরকুমার সভা” অভিনীত হবে। সেইজন্যেই ও এসেছে কনট্রা্ট ফরম্‌ সঙ্গে নিয়ে । 
কনট্রাক্ট সই করে দিলাম । হাবুল চলে গেল নমস্কার জানিয়ে। 

এরপর নতুন নাটক “ঘৃণি' নিয়ে আলোচনা শুরু হল। আলোচন1 চললো, 
নাটকের বিষয়বন্তর কথাও শুনলাম। কি জানি, ঠিকমত উৎসাহ পেলাম না। তবুও 
আমি নীরব, কেননা_-আমি বেশ বুঝতে পারছি এ নাটক অভিনীত হবেই। 

যাই হোক, সেদিন রাতে আলোচনা শেষে সোজ| বাড়ী চলে এলাম। 

১১ই ডিসেম্বর । সকাল থেকে একটার পর একট। ফোন আসতে লাগল। 
থিয়েটারের লোকজন তো আছেই, এছাড়া আরে। অনেকেই যোগাযোগ করলে । এরই 
মধ্যে একসময় নাট্যভারতীর লেসী রঘুনাথের দাঁদ।, রাধানাথ মল্লিক এসে হাজির হলেন । 
সঙ্গে নাট্যভারতীর প্রম্পটার কালী। মল্িকমহাশয়ের সঙ্গে কালীই আমায় পরিচয় 
করিয়ে দিলে। প্রথমে সাধারণ কথার বিনিময়, তারপরেই আসল কথাটা পাডলেন । 
র1 চান আমি নাট্যভারতীতে যৌগ দিই। 

বললাম, সে তো হর না মল্লিকমশায়! আমি প্রভাতকে বম্বে থেকেই কথা 
দিয়েছি রঙউমহলের জন্তে । 

রাধানাথবাবু তবুও বললেন, তবু ভবিষ্যতের জন্তে আমাদের কথাটা মনে 
রাখবেন 

নিশ্চই ৷ রাঁধানাথবাঁবুকে যেটুকু আশ্বাস দেওয়ার, দিলাম। 

একট্ু নিশ্চিত হথার জো নেই। রাধান!থবাবু বিদায় নেবার পরেই নিউ 
থিয়েটারের প্রোডাক্সান ম্যানেজার অমর মলিক এল। এসেই বললে, গতকাল 
স্টেশনে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কাজ এড্ডিয়ে কিছুতেই যেতেন পারলাম ন1। 

-_-তাতে কি হয়েছে । বললাম, সময় না পেলে আর কি করবে বলো । 

অমর মল্লিকের সঙ্গে ধসে খানিক সময় গল্পগুজব করলাম। একঘেয়ে কাজের 
মধ্যে গল্পের ষেটুকু অবসর পাএা যায়। ্‌ 

অমর মল্লিক চলে গেল। মনে হল জীতেনকে আমার ছবি পাঠানোর কথা । 
মান্রাজে জীতেনকে কথ। দিয়ে এসেছি, কলকাতায় ফিরেই তার ঠিকানায় আমার ছবি 
পাঠিয়ে দেব । 

সঙ্গে সঙ্গে পাচখানি ছবি জীতেনের ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম । 

প্রভাত এল । বুঝতে পারলাম, ও এসেছে রঙ$মহলে যাবার কথা বলতে ! 

সন্ধ্যায় রঙমহলে এসে পৌছলাম। প্রভাত আর সমর'ঘোষ এল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । খা এসেছে আমর কন্ট্রাক্টের খসড়। নিয়ে | 
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বললাম, ওটা আমাকে দেখিরে কি করবে । অনাঁদিবাবুকে দেখিয়ে নিলেই 
চলবে । 

আমার কথামত ওরা ড্রাফটের খসডা নিয়ে অরোরার অনাদি বোসের কাছে 
গেল। তারপর সেখান থেকেই কন্ট্রাক্ট টাইপ করিয়ে নিয়ে আমার কাছে এল সই 
করাতে । সই করে দিলাম । সেই সঙ্গে একটি চেকও দিলেন | 

এরপর শুরু হল “ঘৃণি*র রিহার্সাল। রিহার্সাল চললো বটে, কিন্তু নাটক যেন 
কারো পছন্দ হল না। অথচ মুখ ফুটে কেউ কিছু বললেও নাঁ। 

রিহার্পাল চলছে । বীরেন ভদ্র, বিমল ঘোষ ছাড়া আরো অনেকেই এলেন । 
এলেন না শুধু শচীনবাবু। তার না-আসার অবশ্য একটা কারণ আছে। যাই হোক, 
শচীনবাবু প্রসঙ্গে আমিও কোন কথ তুললাম ন। 

সেদিন রাত্রে রিহ্র্লাল শেষে বাড়ী ফিরছি। ব্র্যাক-আউটের রাত। চারদিকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। ল্যাম্প পোস্টের বাল্বে কালো ঠসি লাগানো । যেটুকু আলো, তা! 
পেন অন্ধকারকে বার্দ করছে। তাছাড1 দোৌকান-পসারও বন্ধ হয়ে যায় সন্ধ্যের পরই । 
বাড়ী থেকে আলো! আসার পথও বন্ধ। 

কোথা যুদ্ধ চলছে-_অথচ যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা চলছে শহর কলকাতায়। 
কলকাতায় যেন সবকিছুর বাড়াবানডি । নধতে। ধন্বে-মাপ্রাজ তে! দেখেছি, কই সেখানে 
তো ব্র্যাক-আউটের এমন কণ্ডাকডি নেই। 

কলকাতা নক, যেন ভূতুডে শহর । ভূতুড়ে শহরের অন্ধকার রাজপথ ধরে এক 
সমর আমার গাড়ী এসে দাড়ালো গোপালনগরের বাঁডীর দরজায় । 

পরদিন শরীরট] তেমন ভাল ছিল নাঁ। ভাবলাম, আজ আর দিনের মধ্যে কোন 
কাজ নয়-_বিশ্রাম । দ্রেখা-সাক্ষাৎ্ও বন্ধ করেছি, নিজে টেলিফোনও আঠাটেণড করিনি 
বলতে গেলে । সকাল থেকেই নিশ্চিন্ত-বিশ্রামের জন্তে মনটাকে তৈরী করে নিয়েছি । 

সারাটা দিন তো নিশ্চিন্ত-বিশ্রামেই কাটলো।। কিন্তু এরপর আর বিশ্রামের 
অবসর কই। সন্ধ্যে ৬টীয় র$মহলের গাড়ী এল । 

র্ঙমহল যাবার পথে অরোরায় এলাম। অনাদি বোস একাই ছিল। তার সঙ্গে 
খানিক কথাবাতা বলে এলাম রঙউমহলে । 

নতুন নাটকের মহডা চলবে । আর ছু"দিন বাদেই নাটক মঞ্চস্থ হবে। অথচ সব 
যেন এলোমেলো । 

সন্ধ্যের পর রিহার্সাল শুরু হবে কোথায়-_-তা নয়, রিহার্সাল আরম্ভ হতে রাত 
দশটা বাজলে1। 
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রিহার্সাল চলছে। বেশ বুঝতে পারছি নাটক তেমন জমছে না। সকালের 
আকাশ দেখেই দিনের আবহাওয়া বোঝা যায়। তেমনি নাটকের রিহার্গালের স্থচন। 
থেকেই বুঝতে পারি, এর ভবিষ্যৎ কি। 

রিহার্গাল চলছে । তারই মধ্যে একজন যোগীপুরুষের আবির্ভাব ঘটলো । 
শুনলাম ইনি সমর ঘোষের গুরু । খানিক সময় বসে থেকে রিহার্সাল শুনলেন। 
তারপর শোনালেন আশার বাণী। বললেন, ভয় নেই-_এ-নাটক জমবে । 

মুখে কিছু না বললেও মনে বললাম, যদি দৈবের রুপা থাকে, তবেই নাটক 
জমবে । নয়তো নয় । দেখা যাক যোগীপুরুষের কপার কি হয়। 

রিহার্গাল শুরু হয়েছিল রাতি দশটায় । শেষ হল সকাল সাতটায়। 

বাড়ী ফিরেছি । বাড়ী ফিরেও নানা কাজ। গে(পালনগরের বাড়ীতে কাজ 
চলছে । সে-সবও খানিক ন। দেখলে নয় । 

এরই মধ্যে খবর পেলাম, রামসেশান মাদ্রাজ থেকে নটরাজের মুতি পাঠিয়েছে 
শালিমীরে । তারই রিসিট হাতে পেলাম । টাকা দিয়ে ওট1 আনাতে হবে শালিমার 
থেকে। 

নটরাজের মুতিটা আনাবার ব্যবস্থা করলাম। সারারাত কেটেছে নাটক 
রিহার্সালে। ভেবেছিলাম, দিনে একটু বিশ্রাম নেব। তা-ও হল না। দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর যা একটু বিশ্রাম নিয়েছি । 

শীতের বিকেল, কতটুকু বা সময়। সদ্ধ্যের আবার রঙমহলে যেতে হবে। 
আজও সারারাত বিহার্সাল চলবে। 

ছশ্টার পরে রঙমহলে পৌছেচি। সাতটণ থেকে রিহ/দাল আরস্ত হল। 

রাত কেটে গেল। রিহার্সাল শেষ হতে সাড়ে সাতটা বাজবে । এত সময় 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নর । সওয়া ছ"্ট: বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লাম । দু”দিনের 
রিহার্সালে যেটুকু বুঝেছি, তাতে মনে হুল 'ঘৃণি' ব্যর্থ হবে । 

নাটকের মানুষ, কোন নাটক অভিনয়ের দিক থেকে বার্থ হবে, ক্থাট1 ভাবতে মন 
চায় না। তবু, এইটাহ বাস্তব সত্য । 

বাড়ী ফিরেছি। আজ নতুণ নাটকের উদ্বোধন হবে, কিন্তু মনের মধ্যে তেমন 
উৎসাহবোধ করছি না। যাই হোক, আজ দিনটাকে রেখেছি বিশ্রামের জন্তে | 

কিন্তু অভিনেতার মানসিক বিশ্রাম কোথায়? বিশামের অরসরেও তো নাটক 
নিয়ে ভাবনা । বিশেষ করে কোন নাটকের উদ্বোধন রজনীর সঙ্গে যে অভিনেতার 
অনেক দায়িত্ব বাধ! । 
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সকাল থেকে দুপুর। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। সাড়ে পাচটায় রঙমহুলে 
পৌছেচি। 

নতুন নাটক “ঘৃথি” আজ দর্শকের বিচারশ্লায় দীড়াচ্ছে। বেশ সমারোহ করেই 
নাটকের উদ্বোধন হল। অগণিত দর্শক, মঞ্চের মায়াবী আলো-তারই মাঝে এক- 
একটা চরিত্রের মাধ্যমে অভিনেতার আত্মপ্রকাশ । 

অভিনয় শুরু হল। যথারীতি শেষও হল। অভিনয়ও করলাম, কিন্ত মন 
ভরলো না। শিথিল নাটক-_ন1 অভিনেতা, না দর্শক কাঁরে। মনে দাগ কাটলো না। 
শুধু শেষের কয়েকটি দৃশ্য ছাডা। যেটুকু নাটকীয়তা তা শেষের কয়েকটি দৃশ্টে। কিন্ত 
তা দিয়ে তো! দর্শকচিত্ত জয় করা যার ন]। 

অভিনয় শেষে কথ! উঠল প্রভাত মুখুজ্যের 'রত্বদ্বীপ' প্রসঙ্গে । রত্বুদ্ীপ উপন্তাসের 
নাট্যরূপ দিয়েছেন বিধায়ক ভট্টাচাধ। “ঘৃণি' চলছে চলুক- বত্বদ্বীপেরণ প্রস্তুতি চলবে। 
ভেবেছিলাম, শচীনবাবুর কথা উঠবে । কিন্তু আলোচনার মধ্যে একটিবারও শচীনবাবুর 
নাটক নিয়ে কথা উঠলো না। 

যাই হোক, এই দিনটি আরে। একটি কারণে স্মরণীয় হয়ে আছে। কমলা 
টকিজ-এর “রাজকুমারের নির্বাসন, ছবিটিও এ তারিখে মুক্তি পেল। যেটিতে আমি 
অভিনয় করেছিলাম, বন্ধে যাবার আগেই এ ছবিটির কাজ শেষ করে গিয়েছিলাম । 

এঁদিনে মিনার্ভী থিয়েটারে “অজু বিজয়-এর উদ্বোধন হয়েছিল। 

রবিবার এল। সেদিন রডঙমহলে ছুটি প্রদর্শনী । বিকাল চারটায়, এবং রাত 
আটটায়। প্রথম প্রদর্শনী যা হোক একরকম হল। দর্শকও কিছু বেশি হয়েছিল, 
অভিনয়ও নাটক হিসেবে মন্দ হয়নি। কিন্তু শেষ প্রদর্শনীর অবস্থা দেখে হতাশ হতে 
হল। প্রথম থেকে যে নাটক খুঁড়িয়ে চলে, সে তে! দু'দিনের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে । খারাপ যে হবে তা আগেই জানতাম, কিন্তু এমন খারাপ হবে একথা 
ভাবিনি। মনে হল সেই যোগীপুরুষের কথা ।__-এ নাটক বাজীমাৎ করবে। কিস্তু 
কোথায় সেই যোগীপুরুষ ! 

রাতে প্রভাত আর বিধায়ক এল। আলোচন। “বত্বদ্বীপ, প্রসঙ্গে । আলোচনা- 
চক্র ভাঙলো রাত ছুটোয়। তারপর বাঁড়ী। 

সেদিন ১৬ই ডিসেম্বর । শরীরট] দুর্বল মনে হল। 

প্রভাত আর বিধায়ক এল। রত্দ্বীপের পাঙুলিপি পড়ে ।শোনাল বিধায়ক । 
ভালই লাগলো। তবু মনে হল কিসের যেন অভাব। গল্প আছে, নাটক আছে, 
তবু মূল ন্থুরটা যেন খুঁজে পাচ্ছি না 
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কথাট] ভেবে দেখতে বললাম । 

সারাদিন বাড়ীতেই ছিলাম। সন্ধ্যে ৭-টায় রউমহলের গাড়ী এল। রঙমহলে 
সেদিন মোহনবাগান ক্লাব “মাটির ঘর” অভিনয় করবে। শুনলাম জহর গাঙ্গুলী, সত্যেন 
গাঙ্ুলী, বিমল ঘোষও আছে অভিনর তালিকাব। 

সে রাতে রত্বদ্বীপের রিহার্সাল হয়েছিল বারোটা পর্বন্ত। তারপর রতুদ্বীপের 
পাশ ইস্ত, করাহল। এর পরেও কিছু কথাবাঙার খানিক সময় কাটলেো৷। তারপর 
রঙউমহল থেকে সোজা বাড়ী ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালেই পেলাম পরিচালক স্ুকুষার দাশগ্ুপ্তের ফোন। জানাল সে 
এখনি গাড়ী পাঠাচ্ছে আমাকে নিতে । ফোনে বেশী কথ। হল না । 

এর পর গাডীতে স্থকুমার আমাকে নিয়ে গেল মিঃ তুলশানের বাডী। মিঃ 
তুলশানের সঙ্গে এই প্রথম আলাপ। প্রথম আলাপেই এই মাড়োয়ারী বুবককে 
বেশ সপ্রতিভ মনে হল। মিঃ তুলশান চিত্র-ব্যবসায়ে নেমেছেন। তার কোম্পানীর 
নাম নিউ টকিজ লিমিটেড । যে ছবি করছেন, তার নামটিও বেশ-_-এপার-ওপার? | 
আমাকে এ ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ করলেন। ঘা কিছু চুক্তি এ টেবিলেই 
হল। কণ্টাক্ট সই করে দিতে একটি চেকও পেলাম । 

মিঃ তুলশানের ওখান থেকে বাড়ী এলাম। এসেই অরোরার অনাদি বোসকে 
ফোন করে জানিয়ে দিলাম নতুন ছবির কথা। 

এরপর রঙমহলে এসেছি । ভূমেন রায়, প্রভাত-__ওরা আগে থেকেই এসেছিল । 
ওদেরকে বললাম, স্টডিধোয় যাচ্ছি স্ত্যর্টিং করতে । 

“এবার-ওপার? ছবির শ্যুটিং হল ন্ট! থেকে বাাবোটা পল | 

১৮ই ডিসেম্বর সকাল থেকে বাড়ীর কাজেই ব্যস্ত ছিলাম। গোপালনগরের 
বাড়ীটি শেষ হবার মুখে । নিজে খানিকটা দেখাশুনে। না করলে চলে না। বিশেষ 
করে বাড়ীটি শেষ হবার মুখে । 

সারাদিনট] বাঁড়ীতেই ছিলাম। বিকেল পাঁচটায় নিউ টকিজের গাড়ী এল। 

গাড়িতে সত্য মুখুজ্যেও ছিল । সে-আমলেব নামকরা কমেডিয়ান সত্য মুখুজ্যে | 

রাত নটায় নিউ টকিজের অফিস থেকে ফোন করলাম রঙমহলে। জানালাম, 
আমি যাব “রত্বদ্ধীপ” রিহাালে । 

কিন্তু যাব বলেও যেতে পারলাম না। পরে আবার জানিয়ে দিলাম, আমার 
যাওয়া হবে না । মাড়ি ফুলেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। সুতরাং আমাকে বাদ দিয়ে ষেম 
আজ তার কাজ চালিয়ে যায়। 
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সুতরাং রঙমহল নয়, নিউ টকিজের কাজ সেরে সোজা বাড়ী চলে এলাম। 

অল ইত্ডিয়া রেডিও-য় রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভার অভিনয় হল 
২*শে ডিসেম্বর! ২১ তারিখে আবার ন্ঘৃধি'র অভিনয় হল । কিন্তু নাটক জমবার 
কোন লক্ষণই দেখলাম না। 

“ঘৃণি” অভিনয় শেষে 'রত্বদ্বীপ'-এর রিহাপাল চলতো! । ২৪শে ডিসেম্বর রত্বঘীপের 
উদ্বোধন রজনী । কিন্তু ২৩ তারিখের রিহার্সালেও নাটক তেমন দানা ধাধল না। 
ভাবলাম, নাটক যদ্দি জমে, তবে তা গল্পের জন্তে। গল্পটা জোরালো । কাহিনীর 
একটা নিজস্ব আবেদন আছে। 

রত্বদ্ধীপের উদ্বোধন রজনী ২,শে ডিসেম্বর । দিনটি ছিল 'বডদিন'-এর 
পূর্বাহ্ন। 

তখনকার দিনে বডদিনটা উদযাপিত হত বিশেষ সমাঙহোহে। রঙ্গমঞ্চ গুলো 
এ দিনে নানাভাবে সাজানো হতো! । রঙ্গমঞ্চ সাজানো৷ হতো দেবদারু পাতা, আর 
নানা জাতের গাদাফুল দিয়ে! নাঁনা রঙের আলো! দেওয়া হত। তখন তো এখনকার 
মত রগিন বালব পাওনা যেত না। সাধারণ বাল্বগুলোকে রঙিন করা হত 
ল্যাকারে ডুবিয়ে । 

যাই হোক, রউমহল বড়দিনে নতুন ন1টক “বত্ুদ্বীপ” উপহার দেবে দর্শকসাধারণকে । 
রঙমহলে সেদিন মহোৎসব । দেবদারু পাতা আর অজন্র ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে 
রঙমহলের সম্মুখভাগ । সন্ধ্যে সাডে সাতটার নাটকের উদ্বোধুন মুহূত। 

যথারীতি উদ্বোধন হল। ভূমিকালিপিতে ছিলেন ন্বর্গত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
_-এ ছাড়া আরো অনেকে ৷ সোনার হরিণ চরিজটি দেওয়া] হয়েছিল আমাকে । অভিনয় 
শেষে মনে হল, অভিনেত্রীরা যথাযথ দারিত্ব পালন করেননি । নাটকে স্ত্রী-চরিত্রকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে বেশি, অথচ অভিনয়ে সেদিকটাই দুর্বল । 

এই নাটকেই একটি নতুন ছেলেকে দেখলাম, ষে গ্রাম্য ভদ্রলোকের ছোট্ট 
ভূমিকায় অভিনর করেছে--ছেলেটি নতুন হলেও তার মধ্যে শক্তির সন্ধান পেলাম। 
ছেলেটির নাম শল্ভু মিত্র। শুনলাম, একে এনেছেন মনোরঞ্জনবাবু । 

তখনকার দিনে মঞ্চের শিক্ষানবীশ ছেলেদের জন্তে চারতলার সাঁজঘর নিদি্ 
ছিল; সেখানে তারা বসতো । এইসব ছেলেরা যে ধরনের আড্ডা দিত, আড্ডায় যে 
ধরনের অঙ্গীল আলোচনা করতো, তা শুনলে কানে আঙ্ল দিতে হয়। শল্ভু মিত্রের 
জন্যও চারতলার সাজঘর নিদিষ্ট । সে কিন্ত ওই আড্ডার সামিল হতে পারলো ন1। 
সে জানালো, চারতলার সাজঘরে তার পক্ষে থাকা সব নয়। কর্তৃপক্ষ যেন অস্ঠ 
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ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সেটা সম্ভব হল ন1। একা শল্ভুর জন্তে আলাদা ব্যবস্থা করতে 
গেলেই কথ! উঠবে । ৃ 

আমি বললাম, শ্তুর কথাটা শুনলে ভালো করতে | ছেলেটা উন্নতি করবে । 

প্রভাত কিন্তু শুর জন্তে আলাদা বসবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পারল ন]। 

শক্ত রঙমহল ছেড়ে চলে গেল। 

কিন্ত সেদিন আমি চিনতে ভূল করিনি শল্তু মিত্রকে। 

২৪শে ডিসেম্বর রঙমহলে মঞ্চস্থ হল “বত্বদ্বীপ”। নাট্যভারতীতে উদ্বোধন হল 
যোগেশ চৌধুরীর 'পরিণীতা"। আর স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের পৌরাণিক নাটক 
“উষা-হরণ*এর উদ্বোপন রজনী এঁধিনই | 

যাই হোক, রত্বদ্ধীপের উদ্বোধন রজনীর অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি। 
এসপ্লানেডের কাছে এসে দেখলাম, অজন্র নর-নারীর ভিড । ্‌ 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, বডদ্দিনের উত্সব উপলক্ষে সাহেবপাড়ার রোশনাই 
দেখতে বেরিয়েছে সবাই। 

ব্টাক-আউটের শহর কলকাতা! । অন্ঠবারের মত এবারে সে আলোর রোশনাই 
নেই। এবারের বডদিন অন্ধকারে । 

বড়দিনের মরশুম। কদিন গ্রতিটি মঞ্চেই ছুটি করে প্রদর্শনী । রউমহলেও দু"টি 
করে প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে। “ঘৃণি” আর “রত্ুদবীপ” ছু"টি নাটকই চলবে। 

এরই মধ্যে ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে নাট্যভারতীতে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 
'পি-ডবলাুডি” নাটকের জুবিলী উত্সব হবে। ভূমিকালিপিতে আছেন ছুর্গাদাস, 
নির্মলেন্দু, রতীন, জহর গার্গুলী, রাণীবালা, স্বহাসিনী ছাড়াও আরো অনেকে । 
২৫ তারিখে রঘুনাথ মল্লিক এসেছিল জুবিলী উৎসবে আমাকে আমন্ত্রণ জানাতে । 
অনেক করে বললে । যদিও সে জানে আমার অভিনয় আছে রঙমহলে-_-তবু সম্পর্ক 
বজায় রাখতে পৌজন্তের খাতিরে ও ধলে গেল। 

২৫ তারিখের আরো একটি সংবাদ-বডদিনের উপহার । রঙমহল থেকে অমর 
ঘোষ ভেট পাঠিয়েছে। শীতের শব্জী, ফলমূল, বড় ছুটি ভেটকী মাছ, তাছাড়া ছু, 
বোতল দামী হুইস্কি । 

বড়দিনে ভেট পাঠানোট'! তখনকার দিনের একট] রেওয়াজ ছিল । এট! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রত্যক্ষ দান। এই বড়দিনের উপহারটা, নিছক প্রীতির উপহার হিসাবেই 
চালু হয়েছিল; কালে দেখ! যায়, এর মধ্যেও এক ধরনের প্রবণতা । বড়দিনের 
উপহারের নামে অনেক সময় ব্যবসাগ্ধিক বুদ্ধির মানুষ তার কাজ হাসিলের পথ খুঁজে 
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নিত। মেমসাহেবকে উপহারের নামে যদ্দি জড়োয়া পাঠালে সাহেবের মন ভেজে 
_-তা মন্দ কি- স্বার্থ-সম্পর্কট! এইরকমই | 

বড়দিনের দিনগুলো কাটল নান] বৈচিত্রযে । এর মধ্যে ১৯৪০-এর শেষ দিনটিও 
শেষ হল। জীবনের পৃষ্ঠ! থেকে হারিয়ে গেল একটি বছর । 

সময় তো কোথাও একটি মুহুর্তের জন্তেও স্থির নয়। কিন্তু জীবন? সময়ের 
সঙ্গে জীবনের পরিক্রমী-পথট1 নিবিড় বন্ধনে বাধা । সময়ের সঙ্গে জীবনও এগিয়ে 
চলে। এই এগিয়ে চলার মধ্যে কোথাও কোন যতি চিহ্ন নেই, ছেদ নেই। 

ডিসেম্বরের শেষ দ্রিন। রঙমহল থেকে ফিরেছি ঘরে । আশ্রয় নিয়েছি শয্যায় । 
কিন্ত যত ক্লান্তি থাক, অবসাদ থাক, ঘুম নেই চোখে । ভাবছি ১৯৪০-এর ফেলে- 
আসা দিনগ্তলোর কথা। আমার জীবনের মুখর অধ্যায় এই ফেলে-আদ৷ বছরটি । 
নান] ঘটনার এশ্বধে ভরা_এমন বছর আমার জীবনে আর আসেনি । 

মনে এল মন্মথ রায়ের চিঠির কথা £ সে-ই আমাকে লিখেছিল, মধু বোসের 
নিমীয়মান ছবি রাজনটাতে অভিনয়ের জন্য বোষ্বে যেতে । প্রথমট! অনেক ইতস্তত 
করেছিলাম । কি জানি- বাংলাদেশ ছেডে যেতে হবে, একথাট। আমি কোন সময়েই 
ভাবতে পারতাম না। তবু কি জানি কেন, মন্থর চিঠি আমাকে নতুন করে ভাবিয়ে 
তুললো । 

আমার সেন্টিমেন্ট বুঝে মন্মথ তার চিঠি লিখেছে । লিখেছে, রূপসীনগরী 
বন্ধের নানা আকর্ষণের কথা । সমুদ্রের বেলাভূমি, অজন্তা-ইলোরার শিল্লেশ্বর্য, তারপর 
বন্ধে থেকে দক্ষিণ-ভারতের রমণীয় তীর্থের কথা । শুধু আমাকে নয়, মন্মথ এই সঙ্গে 
স্থধীরাকেও লিখেছে যাবার জন্তে। ও জানে- ম্ত্ধীর ভক্তিমতী নারী, তীর্ঘের ওপর 
তাঁর সহজাত আকর্ষণ আছে; স্থৃতরাং বন্বে যাবার তাগিদট1 সেখান থেকেও আস্থক। 
হলও তাই-_মন্মথর চিঠি পেয়ে স্থধীরাও বলতে লাগল, চলবে যাই। ওখান 
থেকে ফেরবার পথে দক্ষিণ-ভারতের তীর্থদর্শন করে ফিরবো । 

সুতরাং আর কি! 

আগস্টের মাঝামাঝি কলকাতা! থেকে বন্বের পথে পাড়ি জমালাম। মনে-প্রাণে 
খাটি বাঙালী আমি, ভালবাসি বাংলাদেশ, বাংলার সমাজ, বাংলার পরিবেশ-_কিন্ত 
কি এক আকর্ষণে আমিও কলকাতা ছেড়ে বন্ধের পথে পাড়ি দেব ঠিক করলাম। 

তারপরের দিনগুলোর কথা তো আগেই বলেছি । ক'মাস ধরে যাষাবরের মতো 
ঘুরে বেড়িয়েছি। কাজের মধ্যেও সময় করে নিয়েছি ঘুরে বেড়াবার জন্তে | 

দেখেছি বগ্ধের সমুদ্রতীর | ছেলেমানুষের মত সাগরবেলার বিশ্ক কুড়িয়েছি। 
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গিয়েছি অজন্তা-ইলোরাঁর়, দেখেছি প্রাচীন ভারতের শিল্প-এশ্বর্য। ঘুরেছি দক্ষিণ- 
ভারতের পথে-প্রান্তরে, জনপদে, মন্দিরে_জীবনকে নতুন করে উপলব্ধি করেছি, 
অজন্রের ভিড়ে নতুন করে মূল্যায়ন করেছি জীবনের | জীবন-পাত্র পূর্ণ করেছি পথের 
এশ্ব্ষে | 

শ্বতিচারণ করছি। বৎসরটি এখনে! ফুরিয়ে যারনি। এখনো! ঘোবিত হয়নি 
১৯৪০-এর অন্তিম মুহত। 

রাত বারোটা বাজার মমধ-সংকেত ঘোবিত হল। সেই মুহুর্তে সাইরেন বেজে 
উঠলো! বিলদ্ষিত জুরে | বর্ষ-বিদায়ের স্থর-যতই করুণ হোক, তবু তার মধ্যে 
বয়েছে অনাগত বৎসরের সুচনা । 

বর্ম-পিপধায়ের হর হারিয়ে গেল। ডিসেম্বরের রাত পেগ্বিয়ে নববর্ষের প্রথম সুর্য 
উঠবে । 

উনিশ শ' চল্লিশ । একটি বিষগ্ন বসর। পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধের বিভীষিকা । 
ত্রাসের কালোছাধা ভারতের আকাশে । একদিকে পরাধীনতার কঠিন নিগড়, 
অন্যদিকে শিকল-ভাঙার স্বপ্ন । এই ছুর্যোগের মধ্যেও বর্ষ-বিদায়ের মুহূর্তে নববর্ষের 
উত্সবের সমারোহ | বিসর্জনের পাল1 শেষ হতে শুরু হল বর্ষ-আহ্বান। 

স্বাগত নববর্ষ । উনিশ শ' একচলিশ সাল। 

নববর্ষের প্রথম স্য উঠল । সেই সঙ্গে উদ্বোধন হল একটি দিনের । একটি 
নতুন বৎসরের | 

কিন্তু ব্সরের প্রথম দিনটির জন্যে এমন একট ছুঃসংবাদ অপেক্ষা করবে এ তো 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

বেলা সাড়ে নশ্টার় মর্ধীন্তিক হুঃসংবাদ শুনতে পেলাম । আমার একান্ত কাছের 
মানুষ, কলকাতা পুলিশের আ্যানিস্ট্যাণ্ট কমিশনার, রায়বাহাদুর প্রভাত মুখাজি মার! 
গেছেন। শুনলাম, প্রতিবারের মত এবারেও নববর্ষ উপলক্ষে কলকাতা পুলিশের 
প্যারেডে যোগদান উপলক্ষে ময়দানে যাচ্ছিলেন প্রভাতবাঝু। কিন্তু অভিবাদন 
নেওয়া আর হল না; কলকাতা পুলিশের নববর্ষের প্যারেড বন্ধ হল। তাদের 
বিউগিলে বাজল প্রভাত মুখাজির মৃত্যুতে শেষ বিদায়ের স্থুর | 

প্রভাতের মৃত্যুতে মর্মাহত হলাম। 

তবু তো দিন বসে থাকবে না। রঙমহলে আজো “রত্ব্বীপ"-এর ছুটি প্রধর্শনী । 
প্ঘৃণি” বন্ধ । 


দুপুরের পর যথারীতি রউমহলের গাড়ী এল। গেলাম রঙনহল্পে। মেক-আপ 
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নিলাম । আজ কেমন যেন বিমিয়ে পডেছি। প্রভাতবাবুর কথাট] কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চে কী যে যাছ আছে! পাদ-প্রদীপের আলো যখন এসে দাডালাম, 
তখন ভুলে গেলাম আমার পরিচয়। আমি আর তখন অহীন্দ্র চৌধুরী নই, বত্বদ্বীপের 
“সোনার হরিণ” | 

এরপর থেকে রঙমহলে নিয়মিত “রত্ুদ্বীপ” অভিনীত হতে লাগলো । "ঘুণি” বন্ধ 
হয়ে গেছে । কথনো-সখনে। এক-আধট1 অভিনয় হত বৈ তো নয়। 

নববর্ষ উপলক্ষে অমর ঘোষ ডিনার পার্টির আয়োজন করেছে ক্যালকাটা 
হোটেলে । জমিদারের ছেলে, সব তাতেই ওর এলাহী কাগ্কারগানা। 

অমর ঘোষের ডিনার পার্টতে সেদিন আমরা অনেকেই উপস্থিত ছিলাম । 

পার্টি থেকে বাড়ী ফিরতে সেদিন বেশ বাত হয়েছিল । 

৪ঠ| জানুয়ারী উত্তর কলকাতার শ্রী-তে মুক্তিলাভ করলে। মতিমহল পিক্চার্সের 
ভক্তিমূলক চিত্র “নিমাই সন্যাস? 

জান্গু়ারীর ৮ তারিখে 'ঘুণি'র 'একটি প্রদর্শনী হল। ১৭ইজান্ররারী রঙমহলে 
'কেদার বার অভিনীত হল। সে-রাতের ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয় । নাম- 
ভূমিকার ছিলাম আমি, মনোরপ্চনবাবু ছিলেন শমস্তের ভূমিকায় । এছাডা শিল্পী- 
তালিকায় ছিলেন ভূমেন রাঁর, রবি, শান্ছি, উষাবতী, উষারানী। 


এর আগেও বলেছি, আমার স্ত্রী স্ুধীরার সহজ।ত আকর্ষণ ছিল তীর্থের ওপর | 
১১ই জানুয়ারী প্রচণ্ড শীতের মধ্যে স্থ্ধীরা গঙ্গাসাগর যাত্রা করলো। সঙ্গে ছিলেন 
আমার শ্বশ্মাতা ছাড়া শ্বশুরবাঁড়ীর আরো! অনেকেই। 

কী জানি কেন, কোঁথাও গেলে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হত। 

তাছাড়া! তখন গঙ্গাসাগরে তে! এখনকার মো সুযোগ-স্থবিধে ছিল না, নান! 
অন্থবিধের মধ্যে যাত্রীরা সেখানে যেত। স্থধীরা চলে যেতে মনটা কেমন যেন শুন্য 
হয়ে গেল । 

১৪ই জানুয়ারী বাঙালী পণ্টনের সাহাষ্যার্থে রঙমহলে একটি বিচিত্রানুষ্ঠান 
এবং পুথি অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন শীলা 
হালদার, বিদ্যুৎ বোস, কুন্থম গাস্বামী | “্ঘৃধি”-র ভূমিকালিপিতে কোন পরিবর্তন হয়নি । 

তখনকার দিনে একটা রেওয়াজ ছিল বেনিফিট নাইটের। বিভিন্ন শিল্পীদের 
জন্তে এটা হত। ২০শে জানুয়ারী স্টার থিয়েটারে রঞ্জিত রায়ের জন্ঠে একটি বেনিফিট 
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নাইট দেওয়া হয়েছিল। সেদিন স্টারের চলতি নাটক “উষা হরণ-এর সঙ্গে 'কর্ণার্জন, 
অভিনয়েরও আয়োজন হয়েছিল । বাড়তি আকর্ষণ হিসেবে সঙ্গীতা্গষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়। 

সঙ্গীতে কে কে অংশ নিয়েছিলেন মনে নেই, উষাহরণের স্টারের শিল্পীগোষ্ঠীই 
ছিল, আর কর্ণাজুনে আমিই অবতীর্ণ হয়েছিলাম কর্ণের ভূমিকায় । 

তারিখট! ছিল ২১শে জানুগারী, মঙ্গলবার । রঙমহলের শিল্পীগোষ্ঠী চললো! 
আসানসোল সফরে । সেখানে নিউ এম্পায়ার টকিজ-এ কদিনের জন্তে নাট্যোৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছে । রউমহলের অন্ঠান্ত শিল্পীরা গেলেন ট্রেনে । কিন্তু আমি 
গেলাম ভূমেনের গাডীতে। 

প্রথম রাতে অভিনীত হল 'রত্বদীপ? | অভিনয় শুরু হল রাত নণ্টায়। 
প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের জায়গা ছিল না । 

প্রথম রাতে আমরা দর্শক-সাধারণের অভিনন্দন পেলাম। 

দ্বিতীয় রজনীতে অভিনীত হল “কেদার রায়” । নাম-ভূমিকার শিল্পী আমি । 

পরদিন ২৩শে জানুয়ারী রাত আটটায় মঞ্চস্থ হল “মাটির ঘর" । কল্যাণের 
ভূমিকায় ছিলাম আমি । 

চরিত্রহীন” দ্রিরেই নাট্যোৎসবের শেষ রজনী । চরিত্রহীনের শিবপ্রসদের চরিআটি 
ছিল আমার । 

আসানসোলে থাকতে প্রত্যেকদিন রাতে অভিনয়-শেষে ভূমেনের গাড়ী নিয়ে 
আমর! বেড়াতে বেরোতাম। ভূমেনের এক বন্ধু বঙ্কিম _সে-ও আমাদের সঙ্গে খাকত। 
সে-ই আমাদের গাইড ছিল। 

কোনদিন রাতে যেতাম বরাকরের দিকে; কোনদিন দামোদরের পথে। 

শীতের কুয়াশ! জড়ানো রাতে-মন্দ লাগত না গাডী ছুটিয়ে বেড়াতে । যত 
সময় না ক্লান্তি আসতো, তত সময় বেডিয়ে বেডাতাম। তারপর ফিরে আসতাম 
আসামনমোলের ডাকবাংলোয়। ৰ 

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখতাম, ডাকবাঁংলোর প্রাঙ্গণে যুবক-ছাত্রেরা 
ভিড় করে আছে। তার! অটোগ্রাফ-শিকারী। শুধু তাই নয়-_দিনের আলোয় তারা 
দেখতে চায় অভিনেতাকে। 

কী জানি কেন, আমি কোনদিনই এসব পছন্দ করতাম না। অভিনেতা হিসাবে 
অজম দর্শকের সামনে মঞ্চের পাদপ্রদীপের আলোয় দাড়াতে আনন্দ পাই, কিন্ত 
রঙ্গমঞ্চের বাইরে অভিনেতা হিসাবে দাড়াতে যেন মন সায় দিত না। তবু যাঁর! 


নিজেরে হাবায়ে খুঁজি 


আসতো, অনিচ্ছাসত্বেও তাদের খাতাষ অটোগ্রাফ দিতাম । ছু'চার কথা বলতেও 
হস্ত অনেক সময়। 

যাই হোক ২৪শে জান্তযাঁরী “চরিত্রহীন” অভিনয় শেষেই আমর। কলকাতায় পাড়ি 
জমাবো ঠিক করলাম । 

আসানসোল থেকে রওন। হলাম বাত সাডে তিনটেয়। 

টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। গাডির গতি ছিল মস্থব। একে জান্ুয়ারীব শীত, 
তার ওপর বৃষ্টি। এরপর অভিনয়ের ক্লান্তি তো আছেই । পানাগডে এসেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

ঘুম ভাঙলো মেমারিতে পৌছে । রাত ভোর হয়েছে । বৃষ্টি থেমে গেছে । 
কন্কনে হাওয়। দিচ্ছে থেকে থেকে । 

মেমারি থেকে শভদ্রেশ্বর। একটানা ছুটে এসেছে আমাদেব গাডী। কিন্ত 
ভদ্রেশ্বরে পৌছেই হ'ল বিপদ । গাড়ীর টায়ার ফাটল। 

ওই অবস্থাতেই গাড়ী চালিয়ে নিষে চলল ড্রাইভার । তবে মন্রগতিতে, 
সাবধানে । 

তদ্রেশ্বর থকে কলকাতা । রঙমহলে ষখন পৌছেচি তখন বেলা সাডে নস্ট] 

রঙমহলে ভূমেনের গাছী ছেডে দিলাম । অ৬থানে আব অপেক্ষ। কবলাম ন1। 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজ। বাড়ী চলে এলাম। এসেই দেখা পেলাম সভধীরার। সে যেন 
আমার অপেক্ষাতেই ছিল। 

এবারে যেন বাইরে -ছাটার পালা। শনিবার আর রবিবার বত্বুদ্বীপের অভিনয় 
হল রঙমহলে । সোমবারে আবার বাইরে ছোটার পাল]। 

এবারে যেতে হুবে ধানবাদ। সেখানে একজিবিশন উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

প্রথম রজনীতে অভিনীত হল 'বত্বুদ্বীপ'। দ্বিতীয় রজনীতে 'ঘৃণি' আর “মালারাগ'। 
তারপরের রজনীতে ছুশটি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। সন্ধ্যে সাডে পাচটায় 'পতুদ্বীপ', রাত 
ন*টায় “মাটির ঘর? | পরদিন শুক্রবার । শেষ রজনী। ভ'টি প্রদর্শনীর আয়োজন কর! 
হয়েছে। প্রথমে “ঘৃণি” তারপর “মাকড়সার জাল" । 

তারপর অভিনয় শেষে ধানবাদ থেকে কলকাতায় রওনা হবার পালা । 

কলকাতায় ফিরেছি । 

১লা ফেব্রুয়ারী ছিল সরস্বতী পৃজা। রঙমহলে 'রত্বত্বীপ'-এর পঁচিশতম রজনী এ 
দিন। 
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সকলেরই আশা ছিল, এই রজনীর অভিনয় দার্থক হবে। কিন্তু আশা পূর্ণ হল 
ন।। স্ততরা* মনট| খাবাপ হও] স্বাভাবিক । বা 

এরপরও 'বত্বীপ? চলছিল, তবে কোনমতে । 

২র| ফেক্রঘারীও 'পত্ুপধীপ” আভিনীত হল। 

৩ ফেব্রুবারী স্টারে মিস লাইটের বেনিফিট নাটক উপলক্ষে অন্তরূপা। দেবীর “মা” 
আর মহেন্দ্র গ্রপের 'উনাহপণ? অভিনীত হল । শিল্পী তালিকাষ সেদিন ছিলেন নিষ্লেন্দুঃ 
মনোরঞ্জন, রর্ণান, সন্তোষ, প্রভাত, জধনারাবণ, পি পা আর আমি । আসেননি 
শুধু নবেশ মিত্র । অঠিনেত্রদের মধ্যে নাম মনে পডছে নীহারধালা, নিভ।, পদ্মা, 
আর উধাব। | মী 

নাটশাবতীতে “ভটিলীণ বিচাব? অভিনীত হল ৪ঠ| ফেব্রুয়ারী, সদ্ধ্যে ৭টায় 
আমিও ছিল।ম এ নাটকে । 

৫ই ফেব্রুঘাবী সন্ধো ৭টাথ রঙমহলে "ঘুধি” অভিনীত হল । ওষাঁদিয়া পিকচার্সের 
হিন্দী ছবি “পাজনওকী?, যে ছবিতে আমি আচাষের ভূমিকাষ অভিনব করেছি, 
৮ই ফেব্রুনাবী মুক্তিশা৬ করলে। বোহ্বাই-তে। 

সরযুপালা নাটাারতীতে যোগদ|ন করান পব প্রথম 'সাজাহান” নাটকে 
জাভানাবাপ ভূমিকা অভিনধ করলেন ১১ই ফেব্রুয়ারী । পিবার। চবিজত্রে ছিলেন 
রাখীবাল1, ইপংজাপ ছিল শি্ণলেন্দু, আর আমি ছিপাম নাটকের নামভূমিকায | 

বঙমহলে "*খিত্রহাণ” অভিশীত হল ১৩ই ফেব্রুথারী। পদ্ম আর উষ। রর্জমহল 
ছেডে দিধেছে। এসেছে পাবণ্য আর-এক উষা! খেবালিপনার জন্তে যাকে অনেকে 
বলতো 'পাগণা উল? । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী রত্বদ্ধীপেব একত্রিশতম রঙনী।। এ তাত্রিখেই ঝপবাণী 
চিত্রগুঙে মুক্তিলাভ করে “কবি জ।দেব | এব আগেও নিবাক-যুগে একবার জয়দেবের 
জীবনী চিত্রায়িত হয়েছিল । 

বিধায়ক ভট্রাচাষের “বিশ ধছপ্গ আগে" রঙমহলে অভিনীত হল ২০শে ফেব্রুরারী, 
সন্ধ্যা ৭টায়। আমি অবতীর্ণ হযেছিলাম ছুঃখহলণের চরিত্রে । সে রাতে বঙ্গালয় ছিল 
পূর্ণ। নাটকটা জমেছিল ভালই । ছুঃখহবণ চখিত্রাট দর্শকসাধারণেব ভালই লেগেছিল । 
স্দিন পেখেছিলাম দর্শকের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন আর হাততালি--অভিনেতার 
কাছে যাঁ অেষ্ট পুরস্কাব। 

আমি এখন শনি আর রধিবাঞ রঙমহনের শিল্পী 1 নয়তো অন্ঠান্ঠ মঞ্ষে নিয়মিৎ 
অভিনয় করে চলেছি। 
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২১শে ফেব্রুয়ারী নাট্যনিকেতনে অভিনীত হুল দু'টি নাটক “কেদার রায়, আর 
সিরাজদ্দৌল্লা,। সিরাজদ্দৌলাযর আমি অভিনয় করিনি । 

২২শে এবং ২৩শে ফেব্রুয়ারী 'রত্ববীপ-র চৌত্রিশ থেকে ছত্রিখতম অভিনয়- 
রজনী । 

২৪শে ফেব্রুয়ারী ছিল শিবরাত্রি। শিবরাজ্ি উপলক্ষে প্রতিটি যঞ্চেই সারারাত 
ধরে বিভিন্ন নাটকের অভিনয় চলতো! | রঙমহলে অভিনীত হয়েছিল 'শিবরান্তি”, “মাটির 
ঘর”) “কেদার রায়' আর “নুদামা' | 

আমি ছিলাম “মাটির ঘর* আর 'কেদার রায়”এর শিল্পী । 

২৬শে ফেব্রুয়ারী রঙমহলে অভিনীত হল প্ঘুণি' ৷ পরদিন ২৭শে ফেব্রুয়ারীর নাটক 
"হল “বিশ বছর আগে? । 

২৮শে ফেব্রুয়ারী নাট্যশিকেতনে ছুটি নাটকের অভিনয় হল। “কেধার রায়, 
আর “সাজাহান? | কেদার রায়ে আমার সঙ্গে ছিলেন নরেশ মিত্র, ভূমেন রায় আর ববি 
রায়; সাজাহানে 'ছিল জহর গাঙ্গুলী, ছবি বিশ্বাস, ভূমেন, স্রশীলা (বাছ)। আর আমাকে 
যথারীতি নামভ্ভীমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । 

নাট্যনিকেতনে সে রাতে অভিনীত ছু"টি নাটকের নামর়মিকায় শিল্পী ছিলাম 
আমি। 

সে রাতে অভিনয় শেষ হয়েছিল রাত তিনটে পয়তাল্লিশে | 

অভিনর শেষে বাড়ী ফিরে এলাম যখন, তখন রাত শেষ ভয়ে এসেছে। 

বাডীতে ফিরে আয়নার সামনে দাডালে মনে হত আমি ইতিহাসের কেদার 
রায়, কিংবা ভার সম্রাট সাজাহান নই--আমি অহীন্দ্র চৌধুরী নামে চিহ্নিত একজন 
মানুষ । ] 

ঘরে ঢুকেই ক্যালেগারের একটি পৃষ্ঠা ছিডে ফেললাম। ফেব্রুয়ারী মাসট। হারিয়ে 
গেল। 

কে জানত মার্চ মাসটা এমন বৈচিত্র্যহীন হয়ে দেখা দেবে। নতুনত্ব কিছু 
নেই। একঘেয়ে সেই পুরনো নাটকের অভিনয়। আজ 'রত্বদ্বীপ*, কাল “সাজাহানঃ, 
তার পরদিন হয়ত “চাদ-সদাগর”। একই নাটকে, একই চরিজ্রে যক্ত্রের মত অভিনয় 
করে চল।। 

যেটুকু বৈচিত্র্য তা শুধু পরিবেশে । আমার ছেলে ভাঙ্ছু, গ্রীতিন্ত্র চৌধুরী যার 
ভাল নাম, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে। ১০ই মার্চ ওদের পরীক্ষা আরম্ভ হল। ছেলে 
পরীক্ষা দেবে, এই নিযে মনের মধ্যে খুশির আমেজ । ন্্ধীরার তো! ভাবনাচিস্তার অস্ত 


প্হত 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৩ 


নেই। তাছাড়া সংসারের ভাল-মন্দের চিন্তাটা! তো! স্থধীরারই । কাজের তাগি 
আমার কতটুকু সমর সংসার দেখার । তবুও দেখতাম। 

যাই হোক, মার্চ মাসটা একেবারে বেচিত্র্যহীন। প্রভাত আর অমর ঘোতে 
ম্যানেজমেণ্টে রউমহলের শেষ অভিনর হল ২৩শে মার্চ। এদিনই “রত্বদ্বীপ'-এর জয় 
উত্সব উদ্যাপিত হল। যদিও কলকাতায় রত্বদ্বীপের ৩৮টি অভিনয় হয়ে 
সে-হিসেবে জয়ন্তী উত্সব অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত নয়, কিন্তু মফঃস্বলে রত্বদ্বীপের আট 
তিনটি অভিনর হরেছে-কলকাতার অভিনয়ের সঙ্গে সেই দিনটি যোগ করে নি 
তবেই এই জরস্তী উৎসব । 

র্উমহলে বত্বদ্ধীপের জরন্তী উত্সবে সভাপতিত্ব করেছিলেন বিচারপতি চারুচ 
বিশ্বাস। 

মাচের আর একটা ঘটনার কথা মনে আছে। রঙমহগ কর্তৃপক্ষ তার চুক্তিব 
শিল্পীদের নোটিশ দিল । নোটিশের মধ্বীর্থ, রঙমহল আপাততঃ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তর 
এ নোটিশ আমাকে দেয়নি । কারণ, আমার চুক্তি তো আগে থেকে বাতিল হয়ে গেছে 
কেননা, আমি তো আর শুধু রঙউমহলের শিল্পী নই। আমার দাবিটুকু তারা এককভা; 
মেটাতে অসমর্থ । স্থতরাং আমাকে অন্তত্রও অভিনর করতে হয়েছে। 

নাট্যভারতীতে "গ্লি-ডবল্য-ডি-র শততম রজনীর অনুষ্টানে আমি আমন্ি 
হলাম। সে আমন্ত্রণ রক্ষাও করলাম । 

এ অন্ষ্টানেই নাট্যভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে জানালেন, তাঁদের “পি-ডবলু- 
নাটকের রাখবাহাছুর চরিত্রটি অভিনঘ করার কথা। নাটকের ছোট চরিত্রে এটি । এক 
দৃশ্তেই চরিত্রটির অবতারণা । 

রায়বাহাদুর চিত্রটি অঙিণয় করতেন নির্মপেশু পাহিডী। গুনলাম ছুটি প্রদর্শ, 
হলে এই একটি দৃশ্যের অভিনয় শেষে নির্সলেন্দুবাবুকে গাড়ী করে বাডী পাঠাতে হত 
বাড়ীতে পৃজ।-আহ্বিক সেরে নাট্যভারতীর গাডীতেই আবার তিনি থিযেটাঁ 
আসতেন । এজন্তে কতৃপক্ষের অস্থবিধে হত যথেষ্ট । 

যাই হোক নাট্যভারতীর অন্কুরৌধ আমি উপেক্ষা করলাম নাঁ। “পি-ডবল্যু-ভি'- 
রায়বাহাতুর চরিত্রের অভিনয়ে সম্মতি দিলাম। 

৩১শে মার্চ শান্ত ব্যানাজীর দল লক্ষৌ যাবে অভিনয়ের জন্তে। আমার' 
ওই দলের সঙ্গে যাবার জন্তে ডাক এলো । 

এই প্রসঙ্গে শান্ত ব্যানাজীর কথা কিছু বল! দরকার । সে আমলে শাস্তি ব্যানাজ 
নাটকের জন্তে প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন । এক হিসেবে এটা ছিল অপব্যয়। ব্যবসা 
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ভিত্তিতে নাটক-অভিনয়ের কথা চিন্ত! করেও সুষ্ঠু পরিকল্পনা এবং চিন্তার অভাবে আধিক 
লোকসানের দিকটাই বড হয়ে উঠেছিল। 

যাঁক সে কথা শান্ত ব্যানাজীর দলের সঙ্গে লক্ষৌ রপনা হলাম ৩১শে মার্চ, 
হাওড়া স্টেশন থেকে সকাল ১০-৫৮ মিনিটের ট্রেনে । 

১ল! এপ্রিল বেলা মটায় লক্ষৌ স্টেশনে পৌছলাম। উঠলাম গগ্রুট ইপ্ডিয়ান 
হোটেলে । শুধু গালভরা নাম। নয়তো! হোটেলটি তৃতীয় শ্রেণীর | 

সারাদিন হোটেলের নিদিষ্ট কক্ষে বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যার ট্যাক্সি করে গেঙ্সাম 
বেঙ্গলী ক্লাবে । দেখা হল দ্বজেন সান্ঠালের সঙ্গে । ব্যক্তিগত জীবনে ইনি পাহাডী 
সান্তালের দাদা। 

সে রাত্রে অভিনয় হবে “সাজাহানঃ। প্রথম রাত্রির অভিনয়, দর্শকরা আগ্রহ 
নিয়েই বসেছিল । কিন্তু 'সাজাহান? তাদের হতাশ করলে! । এমন বাজে অভিনয় ভবে, 
এ আমি ভাবতেও পারিনি । আমাকেও ছুনামের অশ নিতে হল । 

২র! এপ্রিল স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রভাতী সংখ্যায় স।হাজান অভিনয়ের বিরূপ 
সমালোচনা প্রকাশিত হল। সাজাহানের রাজকীয় পোশাক নিয়ে যে মন্তব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল, তা এখনো আমার ভায়েরীর পৃষ্টায় পরা রদেছে। মন্তব্যে বলা হয়েছে, 
ভার তসম্রাট সাজাহান রঙ্গমঞ্চে যে পোশাকে অবতীর্ণ হয়েছেন, এদেশের ধোপা-নাপিতরাও 
অমন পোশাক পরতে চার না। 

স্থৃতরাং মন্তব্যের পর টীক। নিম্পযৌজন । 

তবুও দ্বিতীর রজনীতে "াাদ-সদাগর"? অভিনীত হল। সেদিন দর্শকের সংখ্যা ছিল 
নগণ্য । অভিনয়ও দর্শকমনে রেখাপাত করলো না। 

পরদিন ব্যক্তিগতভাবে আমাকে নানা জনের নান প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হল। 

আমার মত অভিনেতা কেন এসেছে এমন দলের সঙ্গে__এই নিথনেই প্রস্থ । 

আমি নিরন্তর । যা-কিছু বলার দ্বিজেন সান্যাল আমার হয়ে বলেছে । কী আর 
বলবে, বলেছে, আমার পক্ষে পূর্বাহ্ছে দলের সম্পর্কে কিছু জানা তো সম্ভব নয় ; বরং 
আমাকে ওর! নানাভাবে বুঝিয়ে দিল যে ওদের অভিনয়ের দলটি রীতিমতো 
ভালো । 

অভিনয় শেষে সেই রাত্রেই একেবারে স্টেশনে এসে পৌছলাম। টাঙ্গা পাইনি, 
দ্বিজেনের গাড়ীতে স্টেশনে এসেছি । ্‌ 

স্টেশনে আড়াই ঘণ্ট! অপেক্ষা করতে হল । দু'ঘণ্টা লেটে আসছে ট্রেন। 

ট্রেনের অপেক্ষায় স্টেশনেই বসে রইলাম । 
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সকাল সাড়ে আটটায় ট্রেন এলো। ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লাম । যেমন শোওয়া, 
তেমনি ঘুম । 

ঘুম ভাঙলো এলাহাবাদ স্টেশনে পৌছে। তখন বেলা একটা । 

এখানেও যে হোটেলে উঠলাম, সেটিরও গালভর1 নাম । নিউ গ্রাণ্ড হোটেল । 

এখানে রেলওয়ে ইণ্ডিরান ইন্টিট্যটে আজ রাত দশটায় “সাজাহান? মঞ্চস্থ হবে । 

দ্বিজেন সান্যাল আমাদের সঙ্গে এসেছে। সে-ই আজ গুরংজীবের ভূমিকায় 
নামবে। লক্ষ্লোতে দলের কর্ধকর্তাদদের আমিই বলেছিলাম, দ্বিজেনকে দিয়ে গুরংজীব 
অভিনয় করানোর কথা । শুনেছি ও-তে! ভালে। অভিনয় করে । 

দ্বিজেনও রাজী হল। ওরংজীবের পোশাকও তাঁর আছে। স্কতরাং সে-ও 
এসেছে এলাহাবাদ। 

অভিনয় শুরু হল রাত দশটার। লক্ষ্ষৌ-এর তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করে, 
ব্যক্তিগতভাবে যতোখানি শক্তি দিয়ে সম্ভব, সাজাহানের ভূমিকায় অভিনয় করলাম । 
কিন্তু তাতে আর কতটুকু ফল ফলতে পারে। সামগ্রিক অভিনয় কোথাও দানা বাধলো 
না। দ্বিজেনও আমাকে হতাশ করেছে। দ্বিজেনের কণ্ন্বর অনুচ্চ, তাছাড়া অভিনয়ের 
মধ্যে যে স্থক্ম কারুকাষ থাকা দরকার জায়গায় জায়গায়, তারও অভাব। তবুও বলবো, 
দ্বিজেনের অভিনয়ের ক্ষমতা আছে । 

পরধিন। তারিখ ছিল ৪ঠা এগ্রিল। সকালে প্রয়াগে, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে সান 
করে হোটেলে ফিরে এসেছি । সারাদিন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের অধসর। তারপর রাজে 
যথারীতি অভিনয় । সে রাতের নাটক “াদ-সদাঁগর?। 

অভিনয় হল। সেই মামুলি অভিনয়। নতুনত্ব নেই, বৈচিজ্র্য নেই। "াদ- 
সদাগর” হল ৪ তারিখে, ৫ তারিখে “মিশরকুমারী? | ৬ই এপ্রিল এলাহাবাদ ছেড়ে 
কানপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া 1 

এবার আর হোটেল নয়, স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে থাকা ঠিক করলাম । এখানে 
রেলওয়ে ইপ্ডিয়ান ইনস্টিট্যুটে এক রাত্রির অভিনয়ের ব্যবস্থা । নাটক 'চাদ-সদাগর+। 

রাত দশটায় অভিনয় শুরু হল। কিন্তু এখানেও দর্শকসংখ্যা সীমিত। যা আশা, 
কর! গিয়েছিল, তেমন টিকিট বিক্রি হয়নি। ৃ 

অভিনয় শেষে ফিরে এলাম স্টেশনে । ইত্ডিয়ান রিফ্রেশমেণ্ট রুমে, খাওয়া-দাওয়া 
সেরে রিটায়ারিং রুমের নির্দিষ্ট শয্যায় আশ্রয় নেওয়া । 

কানপুর থেকে দিল্লীর পথে রওনা হলাম ৭ই এপ্রিল । 

সন্ধ্যে "টায় দিল্লী পৌছেচি। এখানে আশ্রয় নিয়েছি তাজমহল হো'টেলে। 
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নতুন কোথাও এলেই আমার মনট1 একবিন্দু স্থির থাকতে চায় না। এখানেও 
তাই হল। এসেই একটা ট্যাক্সি ভাড1! করলাম। উদ্দেশ্য রাজধানীর দর্শনীয় 
স্থানগুলো দেখা । ভাডা ঠিক হল পচিশ টাকা । 

সে রাতে আকাশে ছিল পুণিমীর চাদ। জ্যোতম্সার রঙ মেখে রাজধানী দিল্লী 
সেদিন আমার চোখে অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছিল । 

সন্ধ্যে থেকে রাত একটা । শহরের এখানে-ওথানে ঘুরে বেড়িয়েছি। দেখেছি 
দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, লালকেল্লা-_দেখেছি ইতিহাসের স্মতিবিজড়িত আরো 
কত স্থান। 

তারপর সেই রাতে তাজমহল হোটেলের নিদিষ্ট কক্ষে । 

হোটেলের বারান্দায় াডিয়ে আরে) একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম জ্যোতম্মাপ্রাবিত 
রাতের রাজধানীর দিকে । 

পরদিন । পৌনে দশটায় হোটেল থেকে বেরোলাম। দিনের আলোয় শহরটা 
দেখবো, এছাড়া কিছু কেনাকাটা ৭ করতে হবে । মতি মস্জিদ, দেওয়ান-ই-খাঁস ছাড়া 
আরো কত এঁতিহাসিক প্রাসাদ দেখলাম । মনের মধ্যে ইচ্ছে ছিল, সাজাহান আর 
মমতাজের চিত্র সংগ্রহ করবো । পেলামণ্ড। মমতাজ আর সম্রাট সাঁজাহানের ছবি 
সংগ্রহ করে ফিরে এলাম হোটেলে । 

শিশির ভাছুন্ীর ঘনিষ্ট বন্ধু ভপতি মিত্র এখানে থাকেন । হোটেলে ফোন করে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । শেষটা নিজেই এসে উপস্থিত হলেন হোটেলে । 

ভূপতিবাবু আমাকে হোটেল থেকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন । সেখান থেকে 
ভূপতিবাবুর সঙ্গেই তাল কাটোরা! ফ্লাব। নয়াদিল্লীর বিখ্যাত ক্লাব এটি। এখানেই আজ 
রাতে 'াদ-সদাগর” অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । ৰ 

যথারীতি অভিনয় আরস্ত হল। এখানেও দর্শকসংখ্যা কম। যে জন্তেই হোক, 
অভিনয়ও তেমন জমলো ন] ! 

রাতে অভিনর শেষে ফিরে এলাম তাজমহল হোটেলে । 

জ্যোহস্সা-ধোয়া! রাজধানীর রাজপথের ওপর দিয়ে যখন হোটেলে ফিরে এসেছি, 
তখন গোট। শহর ঘুমিয়ে পডেছে। 

পরদিন। ৯ই এপ্রিল । 

বেড়াতে বেরিয়েছি। প্রথমে গেলাম টাদনী চকে । তারপর সোনেরী মসজিদে, 
যেখান থেকে নাদির-শা দিল্লী ধ্বংস করার হুকুম দিয়ে নিজেই তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
ইতিহাসের সেই মর্যাস্তিক অধ্যায়েরই সাক্ষ্য দিচ্ছে এই সোনেরী মসজিদ । 
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এখানে-ওখানে বেড়িয়ে সন্ধ্যেবেলা আমার টাঙ্গা এসে দাড়ালো অভিনয়মঞ্জের 
সামনে । 

মঞ্চে এসে দেখা পেলাম মিহিরের। “সোল অফ এ শ্লেভ+-এর প্রফুল্ল ঘোষের 
ভাগিনেয মিহির । ছেলেটি ভালো। শৌথীন অভিনেতা হিসাবে নামও আছে। 

সে রাতের নাটক “সাজাহান,। কদিনের ট্যুর-প্রোগ্রামে আজই বোধহর নাটক 
জমলো। অভিনয়ে প্রচুর হাততালি পেলাম। এটাই আনন্দ। অভিনয় শেষে 
দর্শকদের মধ্য অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে আমাকে অভিনন্দন জানাতে এলো । যা হোক, 
আজ যে অভিনয় ভালো হয়েছে--এটাই আনন্দ । 

অভিনয় শেষে প্রথমে ভূপতির সঙ্গে তার বাড়ীতে গেলাম । আজ রাতের আহার 
ভপতির বাড়ীতেই গ্রহণ করতে হল। কদিন একঘেয়ে ভোটেলের খাবার খেয়ে আজ 
ঘরোয়া! আহার ভালোই লাগলে।। 

ভূপতির বাড়ী থেকে হোটেলে ফিরেছি রাত আডাইটের। 

দিল্লীর শেষ রাত শেষ হল । শান্ত ব্যানাজী, রাধাচরণ--সব এলো, হোটেলের চার্জ 
মিটিয়ে দিল। তারপর হোটেল থেকে দিলী স্টেশনে । 

ক্যালকাটা মেলে অগপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হল হাবুল, সিধু আর পন্ম-র সঙ্গে। 
শুনলাম ওরা যাঁবে মথুরায়। 

হাতরাস জংশন পর্বস্ত আমর] একই ট্রেনে ছিলাম । হাতর৷সে ওর নেমে গেল । 

ওরা যাবে মথ্রায়, আর আমি চলেছি কলকাতায় 

১১ই এপ্রিপ দুপুর সাডে বারোটায় আমি এসে পৌছলাম হাঁওডা স্টেশনে । 

নাট্যভারতীতে আজ ছুটি প্রদর্শনী হনে । প্রথমে “চিরকূমার সভা, তারপর 
“পি-ডবলু-ডি”। 'চিরকুমার সভা্ব ভূমিকালিপিতে আমাব সঙ্গে ছিলেন ছুর্গাদাস, 
মনোরগ্রন, তুলসী লাহিড়ী, রাণীবালা। অমরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তুলসী 
লাহিডী। 

সে রাতে দ্বিতীয় প্রদর্শশীর নাটক “পি-ডবল্যু-ডি'-তে আমি বরাযবাহাদুরের 
ভুমিকায় অভিনয় করেছিলাম । এর আগে এই ভূমিকাটি ছিল নির্মলেন্দুবাবুর | 

নতুন নাটকের সন্ধানে আমর ফিরি? কিন্ত যখন দেখি কোন নতুন নাটক চললে! 
না, তখন মনটা খারাপ হয়। নাট্যনিকেতনে অভিনীত হচ্ছিল শচীন সেনগুপ্তের 
“ভারতবর্ | কিন্তু নাটকটা ঠিকমতো চলছিল না। এই নাটক নিয়েই র$মহল কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে শচীনবাবুর কিছুটা ভূল-বোঝাবুঝি হয়েছিল। 

যাই হোক, খবরটা শুনলাম নাঁট্যভারতীতে বসেই। এরাতে আরে! একটি 
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ছঃসংবাদ শুনলাম তুলসীবাবুর কাছে। তুলসীবাবুর ছোট ভাই, গোপাল লাহিড়ী--সে 
আমলের নামকরা ক্লারিওনেট বাদক, আমার সঙ্গে যার আলাপও ছিল- মালাবার 
হিল্স-এ মারা গেছে। মৃত্যুটা বড়ো মর্াস্তিক। শুনলাম, তার পাচকই তাকে গুলি 
করে মেরেছে । ঘটনাট। শুনে মনটা খারাপ হল। গোপাল আমার পরিচিত বলে 
শুধু নয়, সে ছিল একজন গুণী শিল্পী । 

এ রাতে বাড়ী ফিরে দেখলাম, আমার টেবিলে স্ধীরার চিঠি । স্থুধীরা চিঠিতে 
তার শিলং পৌঁছনোর খবর জানিয়ে লিখেছে, শিলং-এ নিউ কলোনীতে হাবুলের ভাইপো 
ডাঃ এল. কে. চক্রব্াঁ একটি চমৎকার বাড়ী ঠিক করে দিয়েছেন । 

চিঠিটা! পড়ে আমিও ঠিক করলাম, দিন সাতেক ছুটি নিয়ে শিলং ঘুরে আসবে! । 

পরদিন ১২ই এপ্রিল। নাট্যভারতীতে সেদিশ ছুটি প্রদর্শনী । 'পি-ডবল্ুযু-ডি? 
“কর্ণাজুন; | কর্ণাজুনে সেদিন আমি ছাডাও শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন ছুর্গাদাঁস, মনোরঞ্জন । 

এদিন কর্ণীজ্ন দেখতে এসেছিল উত্তরপ্রদেশের কয়েকজন ছাত্র, অভিনয়শেষে 
যারা আমাকে বাক্তিগতভাবে অভিনন্দন জানাতে এসে অটোগ্রাফ চাইলো।। অবাঙালী 
ছাত্রদের যে বংলা নাটক ভালে। লেগেছে, এটা আনন্দের কথা। 

মনে্প মধ্যে শিলং যাবার তাগিদ আছে। ১৩ই এপ্রিল ছিল 'পি-ডবল্যু-ডি”-র 
একশ ১১তম রজনী । এ রাতে, অভিনয়শেষে, এক সপ্তাহের জন্যে ছুটির কথা 
জানালাম। ছুটি নিয়ে পরদিন শিলং-এর উদ্দেশে বণনা হলাম। 

বেলা দেডটায় কলকাতা থেকে বওন। হয়ে পাব্তীপুরে এসে পৌছলাম রাত 
টাঁয়। সারারাত গেল গাড়ীতে । ভোর হল রঙ্গিরা স্টেশনে পৌছিতে। 

রঙ্গিয়া থেকে আমিনর্পাও। এখানে স্টীমারে ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে পাতুয়াঘাটে। 
স্টীমাবেই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়েছি। 

পাতুয়াঘাটে নামতেই কামরূপের পাণগ্ডারা ছেকে ধরলো । তাদের বোঝালুম, 
আমি শিলং-এর যাত্রী, তীর্থযাত্রী নই। 

পাওুয়াঘাট থেকে কমাশিয়াল ক্যারিযিং কর্পোরেশনের গাঁডীতে শিলং-এর উদ্দেশে 
রওন। হলাম সকাল সাড়ে সাতটায় । 

আমাদের পথ আসাম ট্রাঙ্ক রোড। জোড়হাট হয়ে নান্পো এসে পৌছে 
ক্ষণিকের যাত্রাবিরক্ি। রোড ক্রিয়ারেহ্দ ন।-পাওয়া পৰস্ত অপেক্ষা করতে হবে 
আমাদের । 

বেলা দশটা। রোড ক্লিয়ারেন্স পেয়ে আমাদের গাড়ী চলতে শুর করলো 
পার্বত্য পথ ধরে। সপিল গতিতে চলে গেছে পার্বত্য পথ । হিমালয়ের অন্াত্র যেমন, 
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এখানে ঠিক তেমন নয় । পথের ধারে খাদ, সর্বত্র স্থগভীর নয়, মাঝে মাঝে অধিত্যকার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে। 

আকাবাক। পথ। চড়াই-উতরাই পেরিয়ে চলে গেছে । মনে হয় এপথ গেছে 
নিরুদ্দিষ্ট ঠিকানায়, কোন নিসর্গ-সৌন্দর্যের দেশে। 

শিলং-এ স্ট্যাণ্ডে পৌছেও শেষ নয়, আমাকে যেতে হবে লাইটুংঘ্বা অবধি । 
বাড়তি একটি টাঁকা দিতে ওই গাড়ীই আমাকে পৌছে দিলে নিদিষ্ট ঠিকানায় । 

নিদিষ্ট ঠিকানায় পৌছে ঘড়িতে সময় দেখলাম। বেলা একটা বেজে পনরো 
মিনিট । 

ক'দিন পর পরিবারের লোকজনের সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ 
আছে। যাই হোক, খানিক কথাবার্ার পর স্নানাহারের পাল! চুকিয়ে ভাবলাম, একটু 
ঘুমিয়ে নিই। কিন্তু শয্যাগ্রহণ করতেই হল এক ঝামেলা। নিশ্চিন্তে শোবার জো 
আছে কি! দারুণ মাছির উৎপাত । ওই দিনের বেলাতেই মশারী টাঙাতে 
হল। 

একটা কথা বসতে ভূলে গেছি। আমি যখন এসে পৌছেচি, তখন বেশ বৃষ্টি 
হচ্ছিল । বিকেলের দিকে আকাশ পরিক্ষার হল। 

সুতরাং আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকা নর, বেরিয়ে পডলাম ট্যাক্সি নিয়ে। সঙ্গে 
বাড়ীর সবাই আছে। বিডন ফল্স্‌, বিশপ ফল্স্‌, শিলং লেক, বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
এ্যাসেম্বপি ভবন দেখে যখন ডাঃ এল. কে. চক্রবভীর বাঁড়ী এলাম, তখন সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ 
হয়েছে। 

ডাঃ চক্রবতীঁ বেশ মজলিশি মানুধ। প্রবাসে আমাদের জন্তে উনি যথেষ্ট 
করেছেন। 

কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তীকে আসছে কাল চেরাপুন্ী যাবার জন্তে একটা গাড়ী ঠিক 
করার কথা বললাম । 

ডাঃ চক্রবর্তী কথা দিলেন । 

পরদিন। ২৩শে এপ্রিল । সকালে বাজীতে এক কাশ্মীরি ফেরিওয়ালা এলো। 
তার কাছে নান৷ জাতের পাথরের মালা ছাড়া আরো কিছু জিনিসপত্তর ছিল। একটি 
এ্যাম্বারের মালা কিনলাম তিরিশ টাকা দিয়ে, আর ফাইবারে তরি একটা মণিপুরী 
মাফলার । 

একটু বাদেই ডাঃ চক্রবর্তী ট্যাক্সি নিয়ে এলেন! আমাদের রওনা হতে লৌণে 
এগারোটা! বাজলো! । 
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চেরাপুর্ীর পথ চলে গেছে আপার শিলং-এর ওপর দিয়ে। কিছু পথ অতিক্রম 
করে ট্যাক্ি ঈীড়ালো এ্যালিফ্যাণ্টা জলপ্রপাতের কাছে। 

এ্যালিফ্যাপ্টা জলপ্রপাত দর্শন করলাম । ভালো! লাগলো । আমরা সমতলভূমির 
মান্ুষ__পাহাড়ের যা-কিছু সৌন্দর্য আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মনকে করে অভিভূত । 

এবারের পথ পরমরমণীয়। সপিল গতিতে পথ চলে গেছে। দৃষ্টিপথেই পড়লো! 
সবুজ পাইনের নিবিড বন-_পাহাডের গায়ে পাইনের ছায়ায় পাঁতা সবুজ ঘাসের 
কার্পেট। চলতি পথে অবাক চোখে চেয়ে থাকি সবুজ-সৌন্দর্যের দিকে । 

এই পথে যেতেই দেখলাম, কয়লা সংগ্রহের কাজ চলছে । পাহাড়ের গায়ে 
সুডঙ্গ কেটে করলা বার করে আনা হচ্ছে। আরো! দেখলাম, চুনের কারখানা, পাথর 
পুড়িয়ে এখানে চুন তৈরি করা হয়। এই “সিলেট চুন” কলকাতার বাজার আমরা পাই। 

দেখতে দেখতে পথ ফুরিয়ে এলে।। চেরাপুগ্ভীতে পৌছে চারদিকের পরিবেশে 
দৃষ্টিপাত করি। চেরাপুণ্ীর উচ্চতা! সমৃদ্রপৃষ্ঠ থেকে চার হাজার ফুট। চিরকালের 
বৃষ্টিঝরার দেশ চেরাপুগ্ধী_চারদিকে নিবিড সবুজ বনভূমি, সবুজ পাহাড- শুধু 
আকাশের নীল রঙ ঢাকা থাকে ঘন কালো মেঘে । 

চেরাপুদ্দীতে একটি গুহা দেখলাম, যেটি সত্যিই বিস্ময়কর । গুহার ভিতরে 
বটের ঝুরির মতো কী যেন ওপর থেমে নেমেছে । ওগ্তলে। কিন্ত পাথরের | সাত্যি-_ 
দেখবার মতো । ভারতে যে এমন গুহা আছে একথা আমি আগে কখনো শুনিনি । 

এরপর এলাম মসওয়ান্ি ফল্স্‌ দেখতে । বড় রাস্তার ধাবে ঈাড়িয়ে দূর থেকেই 
দেখলাম । কাছে যাওয়ার পথ নেই। তবে যাওয়া যায় না এমন নয়। যাই হোক, 
দূর থেকে দেখলাম সুউচ্চ পাহাড থেকে জলধারা নেমে আসছে প্রবল কলোচ্ছ্াসে। 
শুনলাম, জলপ্রপাতের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসের সুর । পাহাড়ের ঞএসর থেকে জলধার। পড়ছে 
১৮০০ ফুট নীচে। 

এখান থেকে দেখা যায শ্রীহট্রের সমতলভূমি । বিহ্বলদৃষ্টিতে ছবির মতো মনে 
হয়। দাড়িয়ে দেখলাম । কয়েকটি ছবিও তোল! হল এখান থেকে৷ 

ফিরতি পথে চেনা মুখের দেখা মিললো! । কলকাতার বড়তলার ও-সি যতীনবাবুর 
দেখ! পেলাম অপ্রত্যাশিতন্ভাবে । জিজ্ঞানা করলাম, এখানে কি বেড়াতে এসেছেন ? 

হ্যা, না_কিছুই বলেন ন1 যতীনবাঁবু। ভাবলাম, পুলিশের লোক__গুরা কোন 
কথাই বলতে চান নাঁ। হয়তো কোন কাজ নিয়ে এসেছেন । 

এরপর শিলং শিখরে. ওঠার পালা । উঠলামও। সাগরপৃষ্ঠ থেকে ছ' হাজার 
ফুট ওপরে শিলং শিখর | এখান থেকে শিলং শহরের দৃশ্যটি বড় সুন্দর | 
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শিলং শিখর থেকে ব্যাড স্ট্যা্ড। তারপর হ্যাপী ভ্যালী হয়ে বাড়ী ফিরে 
এসেছি। 

বাড়ীতে চায়ের আসর বসলো । আসরে ডাক্তার চক্রবর্তীও ছিলেন। ওখানেই 
কথা উঠলো, 'পাইন উসলা” দেখার | কিন্তু সেদিন যানো কি যাবো না-_সেট। ঠিক 
হল না। 

চাঁপানের পর সেদিনের মত ডাঃ চক্রবতী বিদায় নিলেন । 

আমিও ক্লান্ত। এবারে একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রামের অবসর খোজা । 

পরদিন ২৪শে এপ্রিল, ধাড়ীওয়ালা ক্ষিতীশ ভট্র!চা এলেন । সকালে তার 
সঙ্গে খাশিক গল্পগুজব৭ হল। 

সকাল থেকে পাড়ীতেই ছিলাম। বাপান্দার ডেক-চেয়ারে বসে নানা এলো- 
মেলে। চিন্তার জাল বুনছিলাম | এর মধ্যে মাঝে মাঝে সুধীর এসেছে, বসেছে, তার 
সঙ্গে কথ। বলেছি, গল্প করেছি । ছেলেমেয়েরা এসেছে কাছে। তাদের সঙ্গেও 
হাসাহাসি করেছি । 

এমনি করে সকালটা কেটে গেল। 

দুপুরে দেডট! নাগাদ ডাঃ চক্রবর্তী গাভী নিয়ে এলেন । বললেন, চলুন--“পাইন 
উসলা” যাবো, আমার গাডীতেই । এক্ষুণি তৈরি হয়ে নিন। 

মিনিট-পনরোর মধ্যে তৈরি হয়ে নিলাম । বেলা তখন দেড়টা। 

বেলা সাডে তিনটের পৌছলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। পাইন-উসলায়। 
পাহাড়ের রমণীয় পরিবেশে চমৎকার জায়গ।। চারদিকে জড়িয়ে আছে প্রক্কাতির 
গভীর প্রশান্তি । 

এখানকার ডাকবাংলো!টি বড়ো সুন্দর । ছুশির অতেঃ1  রিফ্রেশমেন্ট রুমটি 
ডাকধাংলোর সংলগ্ন। সবাই মিলে চা-পান করলাম। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে 
দেখার পালা। 

সাগর পৃষ্ঠ থেকে ছ' হাজার সাতাশ ফুট ওপরে দীডিয়ে দেখছি চারদিকের 
পরিবেশ । সিলেট রোড দেখতে পাচ্ছি, যেন পাহাছের শায়ে একটু সরু ফিতে 
ছড়িয়ে আছে। 

ডাকবাংলোর বারান্দার দাড়ালে শ্রিহট্ের মমতলভূমি নজরে পড়ে। দূর থেকে 
ভারি স্বন্দর লাগে দেখতে । 

গাইন-উসলা দেখা শেষ হল। ফিরে এলাম শিলং-এর নিদিষ্ট ঠিকানায়। 
ডাঃ চক্রবর্তী বিদায় নিলেন আমাদের পৌছে দিয়ে । 
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ডাঃ চক্রবর্তীর শ্বশুর মিঃ এ. কে, ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গেলাম। আলাপকৃশলী 
মানুষ। সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেন । মিঃ ভট্রাচার্ধের বিরাট ব্যবসা আছে। 
কলকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-তে গুদের ব্যবসায়ের শাখা-অফিস রয়েছে । ধনী হলেও 
উদ্টাচার্ষের মধ্যে একটি স্বন্দর মানু লুকিরে আছে। 

এখানেই কথ| উঠলো দেবীতীর্ঘ কামাখ্যা যাওয়ার । একট! গাড়ীর কথাও 
জানিয়ে রাখলাম । আসছে কালই যাবো । 

এখানে মিসেস্‌ চক্রবর্তী ও মিসেস্‌ ভট্টাচাধের সঙ্গেও দেখা হল। মিসেস্‌ 
ভট্টাচার্য আর তার শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা হল । 

পরদিন ২৫শে এপ্রিল । সকালে ডাঃ চক্রবর্তীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কামাখ্য। 
যাত্রা করলাম সপরিবারে । বাসার রইলো গোকুল। ভৃত্য হয়েও যে আমাদের 
পরিবারের একজন হয়ে গেছে। 

গৌহাটির পথে ড্রাইভার জানালো বশিষ্ঠ আশ্রমের কথ।। গৌহাটি থেকে 
ছ” মাইল দুরে বশিষ্টের আশ্রম। 

যাচ্ছি যখন এই পথে--কেনই-ব নাকি থাকে বশিষ্ঠ আশ্রম যাওয়া । 

ড্রাইভার আমাদের নিযে চললে। বশিষ্ট আশ্রমের পথে । 

সত্যি, বশিষ্ঠ আশ্রমটি দেখবার মতো? । খরন্রোতা পার্বত্য নদী তিনদিক থেকে 
আশ্রমকে বেন করে রেখেছে । দুরন্ত জলঘার! ছুটে চলেছে প্রবল কলোচ্ছাসে । 

ওপরে মন্দির দেখলাম | মন্দির-চুড়োটি উপুড-করা ধামার মতো। কামরূপ 
অঞ্চলের প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধশাচের | 

মন্দির দেখলাম । কোন বিগ্রহ নেই। বিগ্রহ না খাক_তবু তো দেবতার 
উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছে এই মন্দির । ী 

এবারে নীচে এলাম । মাটির নীচে ঘর। দেখলাম, এখানেও কোন বিগ্রহ 
নেই। শুধু একটি পাথর বসানো । শুনলাম--এটি একটি আসন। হয়তো বশিষ্ট 
এই আসনে বসে তপস্যা করেছিলেন। পরবর্তীকালে হয়তো আরো অনেক মহাপুরুষ 
এই আসনে বসে সিদ্ধিলীভ করেছিলেন। 

কামরূপ- তন্ত্রসাধনার পীঠভূমি। তন্ত্রসাধনা_ শক্তিসাধনার আর এক রূপ। 

বশিষ্ঠ আশ্রম দর্শনান্তে গৌহাটি ফিরে এলাম। গৌহাটিতে প্রথমে এলাম 
পাঁনবাজারে, সতী সিনেমার সামনে, এন. কে. ভট্টাচার্য এযাণ্ড সন্দের অফিসে । ডাঃ 
চক্রবর্তী এই অফিসের মোহিনীবাবুকে দেওয়ার জন্তে একটি চিঠি পাঠিয়েছেন আমার 
হাতে । সেটি মোহিনীবাবুকে দিয়ে এলাম। 
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তাড়া ররেছে কামাধ্যা যাওয়ার । স্থতরাং এখানে আর অপেক্ষা নয়, চললাম 
কামাখ্যার পথে । পথের ছু'ধারের দৃশ্যপট মনোরম। সামান্য পথ দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে এলো । গাড়ী এসে দ্াডালো। কামাখ্যা পাহাড়ের পাদদেশে । দেখলাম, 


সামনেই পাহাড়ে ওঠার সিঁড়ি-পথ। 

এসেই পাগ্ডার খোজ করলাম । 

সামনের এক দোঁকানদার জানালো, আমাদের পাপগ্ডা এতক্ষণ অপেক্ষা করে 
একটু আগে ওপরের দিকে উঠেছেন । 


অগত্যা নিজেরাই চলতে আরম্ভ করলাম পাহাড়ের সি'ডি-পথে। 

সিঁড়ি-পথ উঠে গেছে ওপরের দ্রিকে। মাঝে মাঝে খাড়াই সিঁড়ি। তবে 
যাত্রীদের স্থবিধার জন্তে লোহার রেলিং আর রড দেওর। আছে । স্থতরাং উঠতে কোন 
অস্তবিধে নেই। তবে হাত আর পায়ের জোর থাকা চাই। 

এইসব তীর্থের পথে মানুষ এক ধরনের শক্তি পায়। কত অশক্ত বৃদ্ধ-বুদ্ধাকেও 
দেখেছি, ওই পাহাডের মিডি-পথ ধরে উঠে চলেছে । আমর! কেন পারবো না! 

ওঠার পথে আমি যদিও এক-আধবার থমকে দাড়িয়েছি, কিন্তু স্ধীরা একবারের 
জন্তেও দাড়ায় নি। ভানু, মীরা__ওরাও কত স্বচ্ছন্দে উঠে চলেছে । 

দেড ঘণ্টা লাগলো পাহাডের ওপরে উঠতে । উঠেই এক নজরে দেখলাম, 
দেবীর মন্দির । 

মন্দিরের চত্বরের কাছেই একটি কুণ্ড। জলের রঙ গাঢ় সবুজ। শুনলাম এই 
পবিত্র কৃণ্ডে সান করে মন্দিরে যাওয়া বিধি । কিন্তু আমরা নান করলাম না। কৃণ্ডের 
জল মাথার দিয়ে মন্দিরে এলাম । 

ওপরের মন্দিরে কামাখ্যা দেবীর স্রবর্ণমুত্ত। নীচে গঙমন্দিরে যোনীগীঠ | 
বাহান্ন গীঠের অন্ততম | এখানে কোন মূততি নেই । ফুলচন্দনে সাজানো! একটি পাথর- 
খণ্ড। এখানেই পডেছিল বিষুচক্রে খণ্ডিত সতীর দেহাংশ। 

পূজ! দিলাম । প্রণাম জানালাম দেবীর উদ্দেশে । 

পৃজান্তে বাইরে এলাম। পাণ্ড নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে । এখানেই পাগডার 
বাড়ীতে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করলাম। একে অনেক বেলা হয়েছে, তারপর শরীরের 
ওপর দিয়ে কম.ধকল যাঁয় নি। পরিতৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করলাম ভোগপ্রসাদ। 
পাগ্ডাঠাকুর বললেন, এবারে আমাদের যাত্রীনিবাসে বিশ্রাম করুন । 

মন্দিরের কাছেই যাত্রীনিবাস। সুন্দর, পরিচ্ছন্ন! যাত্রীনিবালে এলাম বিশামের 
উদ্দেশ্তে। 
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কিন্ত বিশ্রাম নিতে মন চাইলো না। পাহাড়ের শিখরে উঠবার আগ্রহ। 
যেমন ইচ্ছে, তেমন কাজ । সবাই মিলে পাহাড়ের শিখরদেশে উঠতে আরম্ভ 
করলাম । 

পাহাডের ওপরে দেবী ভুবনেশ্বরীর মন্দির । শৃন্ত মন্দির । এখানেও কোন 
মৃতি নেই। 

পাহাড়ের শিখরদেশ থেকে চারদিকের দৃশ্ঠাবলী অত্যন্ত সুন্দর । বিশেষ করে 
উচ্ছল ব্রন্মপুত্রকে দেখবার মত। চেয়ে চেয়ে দেখি। দেখতে পাই ব্রহ্গপুঞ্জের ছোট 
দ্বীপটি যেখানে উমানন্দ ভৈরবের মন্দির | 

দেবী কামাখা। এখানে ভৈরবী, ভৈরব উমানন্দ। 

দাড়িয়ে রইলাম পাহাড়ের শিখরদেশে । অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখি চারদিকের 
অনুপম দৃশ্যাবলী | 

কিন্তু ছু* দণ্ড দাড়িয়ে দেখার অবসর কই ! আমাকে যে আজই ফিরতে হবে | 

নীচে মন্দিরের কাছে নেমে এসেছি । এবারে আমার চলার পাল] । 

আজ আমি একাই যাবো, নরতো। আর সবাই এখানে খাকবে। স্ুধীরাকে 
বললাম, পুণ্যের অংশটা তোমাদের ভাগ্যেই বেশি পডবে__তীর্ঘস্থানে রাত্রিবাস, এ তো 
ভাগ্যের কথা! ঠিক আছে--তোমরা থাক। 

স্দীর কী যেন বলতে যাচ্ছিল। 

বললাম, কোন চিন্ত। নেই-_এখানে নির্ভয়ে থাকতে পার । তাছাড। গাড়ী 

ত। আছে, কাল যাবার পথে গৌহাটি শহরট। ভালে। করে দেখে যে । 

ওরা সবাই রইলে!। আমি একা ফিরে চললাম। 

পাতুতে পৌছে ড্রাইভারকে বললাম, তুমি ওদের ঠিকমতো! পৌছে দিও । 
দেখো, কোন অস্থবিধা যেন না হয়। 

ড্রাইভার বললে, কোন চিন্তা নেই, আপনি মনের মধ্যে কোন চিন্তা রাখবেন না। 

পাও থেকে আমিনগাও । 

ফেরি স্টীমারে উঠেছি আরো যাত্রীর সঙ্গে । 

পথশ্রমে ক্লাস্ত আমি । তারপর এক-নাগাড়ে চলাফেরার দরুন ক্ষিধেও পেয়েছিল 
খুব। স্টীমারের দোতলায় ক্যান্টিনে খেতে বসেছি । 

আমার কাছ থেকে একটু তফাতে, আর একটি টেবিলে দেখলাম, একজন শ্বেতা 
পুরুধকে। দেখেই মনে হল মিলিটারীর কোন জাদরেল ব্যক্তি। তিনি একা নন, 
তাঁর আশপাশে আরো! কয়েকজন সৈনিকপুরুষ । | 
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শ্বেতাঙ্গ মিলিটারী অফিসারটি টেবিলের পাশে দাড়িয়ে মছ্পান করছেন । 
টেবিলের ওপর বেশ কয়েকটি বোতল সাজানো । মগ্যপানে হয়তো! কিছুটা উন্মাদনাও 
এসেছে । সঙ্গীদের সঙ্গে ভারীগলারর কি যেন বলছেন । আর কথার মাঝে মাঝে 
খানিকট করে তরল পদার্থ গলার মধ্যে ঢেলে দিচ্ছেন । 

অন্তান্ত সৈনিকপুরুবরা, তাদের অফিসারটির অবস্থা বুঝতে পেরেছে । যারা দূষে 
ছিল, চোখ ইশারায় তাদের ডাকছে । ইশাবার বলতে চাইছে, ওরে, স্থুরার পাত্র এখানে 
আছে যতো খুশি পান করো! 

সুতরাং আর কি! 

পানের আসর আরো জমে উঠলো । 

এরপর ওরা শিজেদের মধ্যে আলোচন। আরম্ভ করলো । কথা শুনে এবং 
অঙ্গভঙ্গি দেখে মনে হল, কোন নিম্ীরমান পথের শ্রমিকদের নিয়ে ওরা কথা বলছে। 
যেসব কথা কানে এলো, তাতে বুঝলাম, ওর। শ্রমিকদের কাজ দেখে বিরক্ত হয়েছে এবং 
অমিকর। মে কুঁডে, ঠিকমত কোদাল-বেলচা চালাতে চায় না, এইটাই ওদের কথার 
বিষয়। 

পাও্ড থেকে আমিনা । 

স্টামারঘাট থেকে স্টেশনে এসেছি । 

গাড়ীর নিদিষ্ট কামরার উঠতে যাবার সময় একজন অপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন, আপনাদের ট্রেনে একজন জেনারেল যাচ্ছেন । 

বললাম, জানি-__কিন্তু আমি তাদের চিনি নী। বলে নিপিষ্ট কামরার উঠোছি। 

ছুটন্ত ট্রেনের শব্দের মধ্যে একটা ছন্দ আছে, স্বর আছে । সেই ছন্দ আর 
সুরের ভাষা শুনতে শুনতে এক সময় আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । 

বেল! দেডটায় এসে পৌছলাম শিয়ালদ! স্টেশনে । স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে 
সরাসরি বাঁডী। 

বাড়ীতে পৌছে জানাহার সেরে একটু বিশ্রাম। তারপর আবার সেই পুরনো 
পৃথিবী__রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে দাডানো। 

এসাম নাট্যভারতীতে | সেদিন “পি-ডবল্যু-ডি'-র ১১২তম রজনী । 

অভিনয়-শেষে দুর্গাদাস বললে, রঙমহলের যষ্ঠীবাবু আমাকে তাদের ওখানে 
ডাকছেন। কী করি বলো তো? এখানকার তো এই হাল! “রিহার্সাল' নাটক কি 
হবে, বুঝতে পারছি না। 

বললাম, আমি কি বলতে পারি বলো । তুমি যা ভালো বুঝবে করবে । 


৩১৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এ সময় শনি-রবি চলছে পি-ডবলিউ-ডি। অন্তান্য দিন অন্ত নাটক। ধীরেন মুখুজ্যের 
“জয়স্তী” নাটকের এদিন উদ্বোধন হল মিনার্ভায়। তারিখট! হল উনত্বিশে এপ্রিল । 

এদিনই যথাসময়ে নাট্যনিকেতনে গিয়েছি "রিজিয়া রিহা্জাল দিতে | গিয়ে 
দেখলাম, মঞ্চের ওপর প্রবোধ গুহকে ঘিরে কয়েকজন বসে। কীষেন হচ্ছে। 

ইতন্ততঃ করছি, ভিতরে যাবো কিনা, এমন সময় প্রবোধবাবু ডাকলেন, এসো 
নতুন নাটক পড়া হচ্ছে। ও 

নতুন নাটকের নাম “কালিন্দী”। নাট্যকারের নাম তার।শঙ্কর বন্দোপাধ্যয় । 
স্বরচিত উপন্তাসের নাট্যরূপ তিনিই দিয়েছেন | 

প্রবোধবাবুর কাছে শুনলাম, তারাশঙ্কর সিউড়ীর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আত্মীয় এবং ভালো লেখেন । 

সেইদিনই প্রথম দেখলাম তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারকে । যে তাদাশঙ্কর পরবর্তী 
কালে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একট? যুগ স্থষ্টি করেছেন । 

যাই হোক, গুদের নাটক শোনা চলতে থাকলো । 

আমি এলাম ভিতরে, যেখানে রিজিরা" রিহাপামের আসর বসেছে । রিজিয়ার 
উদ্বোধন সজনী আসন্ন । আসছে পয়লা মে। 

পয়ল। মে সকালেই স্টুডিও যাবার তাগিদ ছিল। স্টডিও পৌঁছলাম সাডে 
দশটার । মেক-আপ নিয়ে ঠতরি হয়ে বসে আছি। অন্থান্ত শিল্পীরাও তৈরি । কিন্তু 
ফ্লোরে যাবার ডাক আসছে না। 

শুনলাম, ছবির ক্যামেরাম্যান কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে, তাই এ বিভ্রাট । 
তক্ষণি অন্ত ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে আসা হল। কাজও শুরু হল ছুটো পধ্চান্ন 
মিনিটে । কিন্তু আবার নতুন বিভ্রাট । একটা সট নিতেই দেখা গেল, পিকচার 
নেগেটিভ নেই। আবার গাঁড়ী ছটলে! ফিল্ম আনতে । নতুন করে শ্তটিং আরম্ত 
হল ৪টা ৫* মিনিটে । ৫টা ৫৫-তে কাজ শেষ করলাম। থিয়েটারে যাবার তাড়া. 
রয়েছে । আজই নাট্যনিকেতনে “রিজিয়া” আরম্ভ হবে। 

সাড়ে সাতটায় “রিজিয়া”র উদ্বোধন হল নাট্যনিকেতনে । সেিনে বক্তিয়ারের 
ভূমিকায় ছিলাম আমি, শলেন চৌধুরী নেমেছিলেন বীরেক্্রসিংহের ভূমিকায় ; 
পান্গালাল আর ঘটকের ভূমিকায় ছিলেন নরেশ মিত্র এবং ভূমেন রায়। সমরেজ্ের 
ভূমিকা ছিল উৎপল সেন। নাম-ভূমিকায় ছিলেন প্রভা, আর যশোর থেকে যে-মেয়েটি 
নতুন এসেছে, চলচ্চিত্রে এবং মঞ্চে অভিনয় করে ইতিমধ্যে কিছুটা পরিচিতিও পেয়েছে, 
সে ছিল ইন্দিরার চরিত্রে। মেয়েটির নাম ছায়া । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩২০ 

অভিনয় সেদিন আরো ভালো হত, যদি সবাই “পার্ট” মুখস্থ করত। কিন্ত 
কেউ-ই তেমন পাট" মুখস্থ করেনি । সবাইকে নির্ভর করতে হয়েছে প্রম্পটারের ওপর | 
আমি ঠিকমতো তৈরি হয়ে নেমেছিলাম | ওট1 আমার চিরদিনের অভ্যাস। মঞ্চে 
নেমে প্রম্পটারের ওপর কান রাখবো, এট। আমি ভাবতেই পারি না। তবে কখনো 
কখনে| এমনধার1 যে ঘটেনি এমন নয়। যাই ভোক, “রিজিয়া” অভিনয় দর্শকরা মোটামুটি 
নিয়েছিল। বক্তিরার বারকয়েক ভাততালিও পেয়েছিল সেদিন। 

জোড়ার্সাকো রাজবাডীতে বিবাহের উৎসব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন 
করা হয়েছিল । অভিনয় হয়েছিল 'কর্ণাজুন”। রাত এগ রোটায় অভিনয় শুরু হয়ে শেষ 
হয় রাত তিনটেয়। সেদিন তারিখ ছিল ২রা মে। 

পরদিন ৩র1 মে, ছুটির দিন। নাট্যভারতীতে 'পি-ডবলুয-ডি”র ছুটি প্রদর্শনী 
ছিল। : 
এরই মধ্যে নাট্যভারতীতে “সরলার নতুন করে অভিনয়ের তোড়জোড় চলছিল। 
ণই মে “সরলার নতুন করে উদ্বোধন হল। সরল] সে-যুখে যথেষ্ট আলোডন সৃষ্টি 
করেছিল । 

সেদিন ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয়। গদাঁধর-_ আমি, বিধুভৃষণ-_ ছূর্গাদাস, 
শশিভৃষণ-সম্তোষ দাস, নীলকমল-_কুমার মিত্র, সরলা-_সাবিভ্রী, প্রমদা_স্ুহাঁসিনী। 
সে-রাতে অভিনয় শুরু হয়েছিল ৭-৩* টায়। এই প্রস্্গে বল] দরকার, সে-রাতে 
গদাধরের চরিত্রে আমার অভিনর দর্শক-মনকে খুশি করেছিল। কিন্তু এই হাল্কা! 
রসের চরিত্রটি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা অন্ত কথ! বলে। এই চরিত্রে দানীবাবুর 
অভিনয় আমি দেখেছি_-সে অভিনয়ের তুলন! হয় না। এছাড়া! আমি শুনেছি, এই 
গদাধর চরিত্রটিতে বেলবাবুর ( অমুতলাল মুখোপাধ)এ ) জভিনর ছিল নাকি আরে! 
স্থন্দর এবং প্রাণবন্ত । উনিশ শতকের শেষে সম্ভবতঃ ১৮৮৮ খুঃ “সরলা প্রথম অভিনীত 
হয়েছিল, আর সে-রাতে বেলবাবু নেমেছিলেন গদাধরের ভূমিকায় | 

মেমাসের দ্রিনগ্তলে! এইরকম ভাবে চলছিল। এর মধ্যে ২৫শে মে তারিখটি 
কিছুটা স্বতন্থ। এদিন ছিল 'পি-ডবল্যুডি'র ১২৫তম রজনী । কিন্তু এদিন মঞ্চে 
গিয়ে শুনলাম ছূর্গাদাস আসেনি, তার জায়গায় অভিনয় করবে “হটু? | 

দুর্গাদাসের জায়গায় হটু ! 

শুনে অবাক হলাম। হটু একজন প্রম্পটার। 

ছুর্গাদাসের জায়গায় সে অভিনয় করবে কেমন করে ? শুনলাম, এর আগেও নাকি 
হটুছুর্গাদাসের বদলি হিসাবে অভিনয় করেছে। 


৩২১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যাইহোক, অভিনয় হল। বল! বাহুল্য, ছুর্গাদাস আসেনি বলে কিছু টিকিটের 
মূল্য ফেরত দিতে হয়েছিল । 

বলতে দ্বিধা নেই, এ দিনেই মনে হয়েছিল, “পি-ডবল্যু-ডির আয়ু আর 
বেশিদিন নয়। 

২৬শে ও ২৭শে মে, ছু'দিনই সারার।"ত ধরে রিহার্সাল চলেছিল নতুন নাটকের | 
নাটকের নামও 'রিহার্সাল”। নাট্যকার অয়স্কান্ত বকৃী। তবে এট মৌলিক নাটক 
শয়, বিদেশী নাটক, ন9 জ1)0 888৪ ৪187060+-এর ছায়া নিয়ে লেখা । 

২৮শে মে “রিহার্সাল-এর উদ্বোধন রজনী । উৎসাহী নাট্যরসিকদের ভিড়ও 
হয়েছিল সেদিন । নাটকের প্রথম দিকটা ভালোই জমেছিল, কিন্তু শেষট1 তেমন হয়ে 
ওঠেনি । 

মে মাসটা ফুরিয়ে গেল। ধিনগুলে। কত তাভাতাড়ি হারিয়ে যাঁয়। 

২র! জুন শিলং থেকে আমার পরিবারবর্গ ফিরে এলো! । কথা ছিল, আমি ওদের 
আনতে যাবো । কিন্তু কাজের চাপে আমি যেতে পারবে। না-কথাটা ওদের আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিলাম । তাঁই আমার অপেক্ষার ন1 থেকে নিজেরাই চলে এসেছে। 

৪ঠ] জুন হিল 'রিহাাল+এর তৃতীর অভিনয় লজনী | এপধিন ছুর্গাদাস অন্ুপস্থিত। 
শুনলাম, ছুরগাদাস নতুন কণ্টাক্টের কথা তুলেছে । নতুন কনট্রাক্ট ন হলে সে অভিনয় 
করবে না। রাধানাথবাবু তাকে বলেছেন, এ সম্পর্কে তিনি ভাবছেন, কিন্তু ছুর্গ। যেন 
অভিনয় বন্ধ না করে। কিন্তু হূর্গাদাস তাঁর কথ। কানে নেয়নি । 

পপি-ডবল্যু-ডভি'-তে ছুর্গ অভিনয় করতো মিঃ সেন চরিজে। এদিন অনুরোধ 
এলো, আমি যেন এ ভূমিকাটি অভিনয় করি । 

আপত্তি জানালাম । ছূর্গাদাসের জন্যে ওই চরিত্র_“ট1 আমার পক্ষে অভিনয় 
করা সম্ভব নয়। 

শেষটা অনুরোধ এলে! নানাদিক থেকে । মঞ্চের সাধারণ কমী থেকে আরস্ত 
করে সবাই অন্থরোধ করলো । শেষট। না করতে পারলাম ন1। 

শচীন সেনগুপ্তের “ভারতবর্ষ নাটকটি বেতারে অভিনয় হল ৬ই জুন। নাটকে 
আমি ছাড়া ছুর্গাদাস, সুনীল, সরযূ, উষা_এরাও ছিল। 

৬ই জুন তারিখের আরে! একটি সংবাদ, যে সংবাদটি নাটক বা চলচ্চিত্রের নয়। 
সংবাদটি নিতান্ত ঘরোয়া_এঁ তারিখেই ভাম্কুর ম্যার্রিক পরীক্ষার খবর বেরুলে1। 
চারটি সাবজেক্টে লেটার পেয়ে ভান্ছ ফাস্ট” ডিভিশনে পাশ করেছে। ভার খবর 
পেয়ে যারপরনাই আনন্দ পেয়েছিলাম। সেদিন বাড়ীতে তো রীতিমতো উৎসবের 


৯ 
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সমারোহ । এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার কথা মনে পড়ছে । আমার এক উকিল 
বন্ধু যে নাকি আগে-ভীগে পরীক্ষার ফল জানতে পারতো, তাকে ভানুর রোল নম্বর 
দিরেছিলাম। প্রথমটা আজ-না-কাল করে শেষটা খবর জানিয়েছিল । বলেছিল, ভান 
সেকেও্ড ডিভিশনে পাশ করেছে । এই খবরটা আমি খিলং-এ পাঠিয়েছিলাম। ফল 
হয়েছিল এই, ভানু খবর পেয়ে মন-মর! হয়ে গিয়েছিল । খবর পেয়ে সে নাকি ভালো! 
করে কথ! বলতো না, বেডাতে! না দিনরাত বসে থাকতো । 

ফল প্রকাশিত হতে বুঝলাম, কেন সে মন-মরা৷ হয়ে থাকাতো। 

যাইহোক, খবরটা কর্ডধ্য হিসাবে উকিলবাবুটিকেও জানিয়ে দিয়েছিলাম । 

মন্তব্য নিপ্রয়োজন । 

এই জুন। পপি-ডবল্যু-ডি'-র ১৩তম অভিনয় রজনী । এদিন আমি মিঃ 
সেনের ভূমিকায় অভিনয় করলাম । কেমন হয়েছিল জানি না, তবে আমার অভিনয় 
দর্শকদের মনে যথেষ্ট রেখাপাত করেছিল । ছুগাদাসের অভিনয় আমি দেখেছি, আমি 
কিন্ত নিজন্ব রীতিতে চরিত্রটিকে রূপ দিরেছিলাম। 

এরপর আবার সেই একই দিনের পুনরাবৃত্তি। কখনো 'পি-ডবল্যু-ডি”, কথনে। 
“রিহার্সাল”এর অভিনয় । নতুন কিছু নেই। 

১৯শে জুন তারিখে একটা চাঞ্চল্যকর খবর প্রকাশিত হল, অভিনেতা জ্যোতিপ্রকাশ 
ধিয়ে করেছে শীলা হাঁলদারকে । জ্যোতিপ্রকাশ অল্পদিনেই যথেষ্ট নাম করেছিল । নিউ 
থিয়েটার্সের ডাক্তার, ছবিতে ' তার অভিনয় স্মরণীয় হয়ে থাকার মত। এ ছবিতে 
আমি তার দাছুর ভূমিকায় ছিলাম । এ ছাঁডা “রাজনত্কী*তেও জ্যোতিপ্রকাশ সুন্দর 
অভিনয় করেছিল । তার মত অভিনেতা যে শীল হালদারকে বিয়ে করবে, এটা 
ধারণার বাইবে। শীলা ছিল নর্তকী । কখনে! কথখানা অভিনয় যে করতো না, 
তা নয়। 

অপ্রত্যাশিত হলেও সেদিনেব খবর ছিল তাই। 

কলকাত। শহবে তখনে! ব্ল্যাক-আউট চলছে । সন্ধোর পর থেকে মহানগরী 
একরকম অন্ধকারে ঢাকা থাকে । অনেকদিন থেকে এই অবস্থা চলছিল, কিন্তু এবারে 
কলকাতার থিয়েটারগুলোয় প্রদর্শনীর সময় পরিবর্তন করা হল। বেলা একটায় 
ম্যাটিনী শো, আর শেষ প্রদর্শনী শুরু হবে বেলা €টায়। 

এতো যে নাটক অভিনীত হচ্ছে, তার মধ্যে “সজাহান' কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম! যখন “সাজাহান” অভিনীত হচ্ছে, তখনই দর্শকরা সেই আগের মতো 
আকর্ষণেই ছুটে আসছে। 
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এরই মধ্যে ছুটি বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করলো! । বড়,য়া-সরযূ অভিনীত “মায়ের 
প্রাণ মুক্তিলাভ করলো উত্তরায়। ছবির পরিচালক ছিলেন বড়,য়া সাহেব। আর 
সুশীল মজুমদার পরিচালিত প্রতিশোধ” মুক্তি পেল রূপবাণী চিত্রগুহে। 

৩০শে জুনের কথা মনে আছে। এদিন ভান্নু প্রেসিডেন্দী কলেজে 
আই. এস-সি-তে ভি হল । বিষয় হিসাবে বিজ্ঞানটাই তার কাছে প্রিয় । 

এ ৩০ তারিখেই একটি নতুন নাটক শোনা হল নাট্যভার'তীতে । মনোজ 
বন্থ তার পপ্রাবন' নাটকখানি নিজেই পড়ে শোনালেন । 

নাটকের গল্পটা সবারই ভাল লাগলো। কিন্তু সংলাপবহুল ধলে মনে হলা 
অনেকের । যাইহোক, মোটামুটি যখন ভালই লেগেছে--তখন নাটকের দুর্বল দিকটা 
পরে ঠিক করে নিলেই চলবে । রিহার্সাল তো চলুক । 

কদিন আগে অভিনয়ের সমরস্থচীতে যে পরিবর্তন করা হয়েছিল, নতুন করে 
আবার সময়স্থচী বদলানো হল। প্রথম প্রদর্শনী আরম্ত হবে বেল ছুটোয়, শেষ 
প্রদর্শনী হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছটার়। 

প্লাবন? নাটকের বিহার্সাল শুরু হল ৭ই জুলাই । 

এ দিনই খবর পেলাম বিশ্বস্তস্থত্রে, রউমহলের নতুন নাটক “রক্তের ভাক' দারুণ 
আলোডন স্থ্টি করেছে। বলা বাহুল্য ছুর্গাদাস তখন রঙমহলে যোগ দিয়েছে । বাংলা 
রক্ষমঞ্চের ভাল খবর পেলে মনটা স্বভাবতঃ খুশি হয়। কেননা, আমরা থিয়েটারের 
মানুষ--জীবনের ভাল-মন্দের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছি নাটক আর মঞ্চকে--স্ৃতরাং 
ভাল খবর পাওয়ার মধ্যে আনন্দ থাকে বৈকি। 

আরো! একটি নতুন নাটক, “কবি কালিদাস+-এর উদ্বোধন হল যিনার্ভায় ১৯শে 
জুলাই। এ দিনই ছিল নাট্যভারতীতে “পি-ভবল্যু-ডি”এর ১৪তম অভিনর। 
রাণীবালা ছুটি নিয়েছিলেন স্বাস্থ্যের কারণে--এঁ দিনের আঙনয়ে তিনি যোগ দিলেন । 
সাতটায় অভিনয় শুরু হয়েছিল। সেদিন রঙ্গালয় পূর্ণ ছিল গ্রায়। 

পরদিন ২০শে জুলাই, ১৫তম অভিনয়। সেদিন দর্শকপূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। 
অভিনয়ও জমেছিল । অভিনয় শুরু হয়েছিল বেল! চারটায় । 

অভিনয় শেষে নতুন নাটক 'প্লাবন”-এর রিহার্পাল শুরু হল। রাত তিনটে পর্যন্ত 
চললে! রিহার্পাল। তারপর ফিরে এলাম বাড়ী । 

এরপর পর পর তিন বাত 'প্লাবন”এর রিহার্পাল চললো । কোনদিন রাত 
তিনটের আগে রিহার্পাল শেষ হত না। 

যে-কোনও নতুন নাটক মঞ্চস্থ হবার আগে অভিনেতার মনটা সেই নাটকের 
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কথাই চিস্তা করে । কী জানি-_কেমন হবে নাটক। বিচারটা তো দর্শকসাধারণের | 
দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হতে পারাটাই তো আসল কথা । 

যাইহোক, ২৪শে জুলাই ছিল 'প্লাবন'-এ উদ্বোধন রজনী | সন্ধ্য। সাতটার শুরু 
হল অভিনয় | তিনঘণ্টা পনরে। মিনিটের নাটক। 

সেদিনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। এর আগে নতুন নাটকের উদ্বোধন 
রজনীতে দেখেছি দশকদের মধ্যে কিছুট? চাঞ্চল্য থাকে, অনেক সময় কিছুট1 হৈ-চৈও 
হর অঙিনয় চলাকালে । প্রশংসা ব। নিন্দা_যাই হোক, নানা মন্তব্যও কানে আসে। 
কিস্কু আশ্চধ অভিজ্ঞত। হল আমার। পেদিন শান্ত মনে দশকর| নাটক দেখলেন ॥ 
এতটুকু হৈ-চৈ দূরের কথা, কোনও ট্ুকরে। মন্তব্যও কানে আসেনি । 

প্রশ্ন জাগলো মনে-তবে কি নাটকটা ভালে। লেগেছে? হয়তো তাই । 

দারুণ দুশ্চিন্তা ছিল নাটক নিয়ে । কী হবে, কে জানে । তাছাডা নাট্য- 
ভারতীর ভিতরের অবস্থাও ভালো নব | রাধানাখবাবু তে! একদিন গোপনে আমাকে 
বলেই বসলেন, দাদা_ভাবছি সবাইকে এক মাসের নোটিশ দেব। এভাবে আর কদিন 
থিয়েটার চালাবো। হ্য়তে। কোন মতে খরচটা উঠছে-কিন্ত এ অবস্থায় থিয়েটার 
চালানো কি সম্ভব ? 

বললাম, অপেক্ষ1 করে দেখুন। এর মধ্যে নোটিশ দেওয়ার কথা চিন্তা করবেন 
না। 'গ্লাবন'-এর ফলাফলট4 একবার দেখ! দরকার | 

চিন্তাটা! কেণল রাধানাথবাবুর নর, আমারও । হয়তো! অন্তান্ত অভিনেতী- 
অভিনেত্রীদের মনেও এই একই চিন্তা । থিয়েটারেব ভিতরের খবর তো আমর! জানি, 
নাটক যি চলে তাহলে অর্থ যেমন আসে, না চললে সে অবস্থাট! ভাবাই যাঁয় না। 
একট? থিয়েটার আখিক অনটনে বন্ধ হয়ে গেলে, তুঃখট। যে কোথায় বাজে তা বোঝানে। 
যায় শা। 

যাই হোক, প্লাবন” আমাদের সব দুশ্চিন্তার অবসান ঘটালে] । 

প্লীবন” দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হল। দারুণ সুখ্যাতি পেল। সুতরাং আপাততঃ 
দুশ্চিন্তার শেষ! 

“প্লাবন” অভিনীত হতে লাগলো! পৃর্ণ প্রেক্ষাগৃহে । ২৫শে থেকে ২৭শে জুলাই 
পর পর তিনদিন প্লাবন অভিনীত হল । প্রতিদিনই আশাতীত দর্শকসমাগম হয়েছে। 
আর নাটক এবং অভিনয়ের উদ্দেশে বধিত হয়েছে সাধুবাদ । 

২২শে শ্রাবণ, ইংরেজী ৭ই আগস্ট, দিনটি শুধু বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতির নয়, 
সারা বিশ্বের কাছে বিয়োগ-ব্যথায় চিহ্থিত দিন! এদিন কবি রবীন্দ্রনাথের মহ্থাপ্রয়াণ ঘটে । 
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রবীন্ত্রনাথ অন্থস্ব-এ খবর কদিন আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল । কিন্ত মৃত্যু- 
ংবাদট! সব সময়ে আকস্মিক । রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের সময দুপুর ১২টা বেজে 

১০ মিনিট। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মহানগরীর জীবনযাত্রা স্তন্ধ 
হয়ে গেল। বন্ধ হল অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ | বন্ধ হল থিয়েটার, সিনেমা | 

রবীন্দ্রনাথকে শেষ দর্শনের উদ্দেশ্যে জোডাসীকোর বাড়ীতে এদিন কলকাতা! শহর 
(ভেঙে পড়েছিল । অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন এর আগে রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবি 
তুলেছিল। ৮ই আগস্ট সেইসব ট্রকরে] ছবিকে একসঙ্গে গ্রথিত করে ধারাবিবরণী যোগ 
করা হল। ধারাবিধবরণীতে আমিই কণ্ঠ দিখেছিলাম। 

এরই মধ্যে আর একটি ঘটনা । পেট্রল র্যাশনি”। ১৫ই আগস্ট থেকে পেট্রল 
র্যাশনিং শুরু হ্য়। 

এদিকে এনি-রবিধারে যথারীতি 'প্লাবন' অভিনীত হচ্ছে ন!টাযনিকেতনে । অস্তান্ত 
দিনে বিভিন্ন নাটক মধ্ধস্থ হচ্ছে । 

১৭ই আগস্ট ববীন্দ্রনাথের তর্পণ দিবস । এদিন রঙমহলে এবং নাট/নিকেতনে 
অভিনয়ের পূর্বে কবিগুরুর স্বৃতির উদ্দেশ্টে তর্পণ করা হল। 

১৭ই আগস্ট শ্রী ও পূরবী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ ক্লো ভারতলক্খমী পিকচার্সের 
“অবতার” ছবিখানি। এ ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

এদিনেই আই-এফ-এ শীল্ের ফাইনাল খেলা অন্ষ্ঠিত হল। মহমেডান 
স্পোর্টিং ২ গোলে বিজরী হযেছে । প্রতিপক্ষ কে. ও, এস. ডি. কোন গাল করতে 
পারেনি । ৃ্‌ 

২০শে আগস্টের একটি ঘটন1। 'তটিনীর বিচার; অভিনীত হচ্ছে নাট্যভারভীতে। 
অভিনয় দেখতে এসেছে দুর্গাদাস। কিন্তু অনাক কাণ্ড, সে টিকিট কেটে এসেছে 
সাধারণ দর্শক হিসাবে । কর্তৃপক্ষ জানতে পেরে ছুর্গাদাসের কাছে গেল তার টাকা 
ফেরত দ্রিতে। কিন্তু দুর্গাদাস জানালো, সে-তো স্ব-পরিচয়ে এখানে আসেনি, এসেছে 


সাধারণ দর্শক হিসাবে । 
দুর্গাদাঁস কিছু সময় দর্শকদের মধ্যে বসে থেকে অভিনর দেখলো, তারপর খেয়াল 


ফুরোতেই চলে গেল। 

অভিনয় আর অভিনয়, এব মধ্যে মাঝে মাঝে বৈষয়িক ব্যাপারেও জড়াতে 
হয়। গ্রে স্ট্রাটে খানিকটা বসতবাড়ীর জমি সেদিন রেজেন্ট্রি করা হল হিন্দস্থান 
কো-অপারেটিভ সোসাইটির কাছ থেকে । রেজিস্ট্রেশনের তারিখ ছিল ২৭শে আগস্ট। 
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২৯শে আগস্ট বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়ঠাদ মহতাব লোকাস্তর গমন 
করলেন। পরিচিত কারে মৃত্যু-সংবাদ পেলে মনটা খারাপ হয়। কিন্ত সময়ের সঙ্গে 
আবার সবই স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে যায়। 

আগস্ট মাসট। শেষ হয়ে গেল । 

সেপ্টেগ্বরের প্রথম দিন, নাট্যনভারতীতে মহেন্দ্র গুপ্তের “কঙ্কাব্তীর ঘাট নাটকের 
বিহার্সাল শুরু হল। 

নতুন নাটক, বিষয়-বৈচিত্র্যও আছে । তাঞ্ছাড। নাটকে আমার ভূমিকা্টিও 
বেশ মনের মত। অনেকধিন পর একটি ঘটনাবহুল নাটক পাওয়া? গেল। তবে 
নাটকখানি বিভার্সালে পড়ার পঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিবর্তন করা হয়েছিল । 

এর পর বেশ কয়েকট। দিন কাটলো । প্রতিদিনই যেন একই দিনের 
পুনরাবৃত্তি। 

এর মধ্যে একটি নতুন খবর হল ১৮ই আগস্ট তারিখে স্টার থিয়েটারে 
“মদনমোহন,-এর উদ্বোধন । 

এদিকে ১৯ তারিখে নাট্যভারতীর স্টেজ নিয়ে একট? ঝামেলা! হল নানুবাবুর 
সঙ্গে। কস্কাবতীর ঘাট”-এর দৃশ্যসঙ্জার ব্যাপারে আমি নিজে কয়েকটা স্কেচ করে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু বাদ সাধলে। নাঙ্গবাবু। তার কথা, আমার পরিকল্পনী মত 
দৃহযপট তরি করা অসম্ভব । 

কিন্তু আমি তা মানতে রাজী নই। অগত্যা মহেন্দ্র গুপ্তকে বললাম, স্টারের 
পটলবাবুকে যদি পাওয়া যাঁর, তবে সে নিশ্চয়ই পারবে এই দুশ্তপটের ব্যাপারে 
আমাদের সাহায্য করতে । 

মহেন্দ্রবাবু আমার কথামতো স্টারে সলিলবাবুর কাছে গেলেন পটলবাবুর 
স্যাপারে অনুরোধ করতে । স্টাব কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন । পটলবাবু “কস্কাবতীর ঘাট”-এর 
দৃশ্যসঙ্জার দায়িত্ব নিলেন। 

তবে একট কথা দিতে হল, নাট্যভারততী যেন পটলবাবুর নাম ব্যবহার ন! 
করে। পটলবাবুর ভালো নাম পরেশ বোস। বিজ্ঞ্চিতে তাঁর নাম নাট্যভারতী 
ব্যবহার করেনি, দিয়েছিল ধোস স্টডিও-র নাম। 

যাইহোক, আপাততঃ একটা ঝামেল। ঢুকলে! । 

কিন্ত সহজ পথ ধরে কি সব চলে? ২*শে আগস্ট রিহার্গাল চলছিল “কস্কাবতীর 
ঘাট'-এর | দীর্ঘ সময় ধরে রিহার্সাল। কিন্তু শিল্পীগোীদের মধ্যে কেমন যেন শিথিলতা | 
যে শৈথিল্য নাটকের পক্ষে ক্ষতিকর । বিশেষ করে নাটকের উদ্বোধন রজনী আসন্ন 
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-এবং যে নাটক নিয়ে অনেক প্রত্যাশা, সে নাটকের শুরুতে যদি এমন শিথিলতা 
দেখা যায়, তাহলে ভাববার কারণ বৈকি ! 

“কস্কাবতীর ঘাট'-এর উদ্বোধনের দিনটি এগিয়ে এলো । ২৫শে আগস্ট নাট্য- 
ভারতীর পাঁদ-প্রদীপের আলোয় এল মহেন্দ্র গুপ্তের “কস্কাবতীর ঘাট'। দিনটা ছিল 
মহাপুজার আগের দিন । ছুর্গীপঞ্চমী | 

সার্থক নাটক, সার্থক অভিনয় । “কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর ওপর আমার আশা 
অনেক। 

২৬ তারিখে ছিল দেবীর বোধন। এ শুভদিনটি নাট্য-প্রযোজক প্রবোধ গুহের 
কাছে নিযে এলো! অশুভ বাতা। নাট্যনিকেতন থেকে তাঁকে উচ্ছেদ করা হল 
এ দিনেই। 

২৭শৈ আগস্ট, মহাসপ্তমী । এদ্রিন ছিল 'প্লাবন"এর একুশতম রজনীকন অভিনয় । 

এ-ছাড়া রাঁধু লাহার বাড়ীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে নাটকাভিনয়ের আয়োজন করা 
হয়েছে । সপ্তমীর রাত্রের নাটক ছিল “সাঁজাহান' এবং “স্াদীমী? | 

“প্লাবন” অভিনয় শেষে আমরা রাধু লাহার বাড়ীতে গেলাম | 

সঞ্চমীর দিনে হরি ভঞ্ পরিচালিত ইন্দ্র মুভিটোনের ছবি 'শ্রীরাধা” মুক্তিলাভ 
করলো । 

মহাষ্টমীতে ছিল কঙ্কাবতীর ঘাটের দ্বিতীয় অভিনয় রজনী । এদিন প্লাবন 
অভিনীত হয়েছিল দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে । রাধু লাহার বাড়ীতে এ রাত্রের নাটক ছিল 
'পি-ডবল্যু-ডি” এবং “চৈতন্তলীলা” | 

মহানবমীতে 'কঙ্কাবতীর ঘাট”-এর তৃতীয় রজনী । প্রেক্ষাগৃহ সেদিন ছিল পূর্ণ 
দর্শকব] উচ্ছৃসিত করতালিতে অভিনন্দিত করলো “কস্কাবতীর ঘাট”-কে। 

“কম্কাবতীর ঘাট” অভিনয় শেষে লাহাবাড়ীতে যেতে হবে। সেখানে আজকের 
নাটক 'পি-ডবল্যু-ডি' আর 'মধুমাল? | 

পূজার পাল! চুকলো। 

বিজয়াদশমীর সানাই বাঁজলো মহানগরীর পুজামণ্পে । 

বিজয়াদশমীর দিনটি বড়ে। আনন্দের । এদিন প্রতিমা বিসর্জন শেষে প্রিয়- 
পরিজনদের মিলিত হওয়া-_শুভেচ্ছা বিনিময়, এর মধ্যে যেন একটা আনন্দের সুর 
জড়িয়ে থাকে। 

মাসগুলো কতো! সহজে হারিয়ে যায়। সেপ্টেম্বর মাসট ফুরিয়ে গেল। 

অক্টোবর ৩ তারিখ-_এঁদিনেই গ্রে স্ট্রাটের বাড়ীর ভিত্তি স্থাপনা করা হল। 
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দুঃসঃবাদ আসে নিংশব্ধ পদ-সঞ্চারে | 

৮ই অক্টোবর খবর পেলাম, আব থিরেটারের ডিরেক্টর-চেপ়ারম্যান আযাটনী সতীন 
সেন গিরিডিতে মারা গেছেন । 

কিন্ধ অভিনেতার জীবনে শোকপ্রকাশের অবসর কই ! নিজেরা আনন্দ পাই না- 
পাই, আনন্দের স্থধাভাগ্ড তো আমাদের কাছে । রঙ্গমঞ্জে সে ভাগ উজাড় করে দিতে 
হয়। 

রেভারেগ্ড হুবীর চাটাজী, মোহণবাগানের নামকর। ফুডবল থেলোযাড, ছিলেন 
আমার শিক্ষক | তিনি ৮ই অক্টোবর নাট্যভারতীতে “প্লাবন? দেখতে এলেন সপরিবারে । 

অরভিনয শেষে | ঘৃণ্যমান মঞ্চব্যবস্থাও দেখে গেলেন উৎসাহ নিয়ে । 

অক্টোবরের ৮ তারিখেই শৈলজানন্দ পরিচালিত কে, বি. পিকচার্সের “নন্দিনী 
মুক্তিলাভ করলো বূপবাণীতে ৷ নন্দিনীতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

কঙ্কাবতীর খাট” চলছে দর্শক এবং সুদ্ীজনের আশীর্বাদ নিবে । দর্শকদের 
উচ্দ্রসিত অভিনন্দন আর প্রশংসা__নাটকের শিল্পীদের মনে নতুন উৎসাহের জোরার 
এনে দিখেছে। আমাদের মধ্যে যেটুকু ভূল-বোঝাবুঝি ছিল, তাও নিংশেষে ধুয়ে-মুছে 
গেছে। 

অথচ, এই নাটক নিয়ে কারো সমর্থন আগে পাইনি, কিন্ত অভিনয়ের সাফল্যে 
তা পেলাম। এই সময় একটি কথাই মনে হয়েছিল-_1ব০617705 ৪9০08663 1109 
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নাম ঠিল তার 'বিউটি।” শুধু আমার নয়, দে ছিল আমাদের পরিবারের সবার 
প্রিয়। সেই “ব্উটি' মারা গেল ১*ই অক্টোবর । 

“পিউটি'র নামেই তার পরিচয় । পাচ বছর ধরে সে আমাদের ঘরে ছিল। 
এ-ঘর থেকে সে-ঘরে, ঘর থেকে ছাদে ছুটে বেড়াতো খেয়াল-খুশিতে | আদর করলে 
বুকের কাছে উঠতে!, ধমক দিলে অভিমান করে চুপটি করে ধসে থাকতো-_সেই বিউটি 
মারা গেল। 

কদিন থেকে বিউটির শরীর ভালে! ছিল না। কিন্তু কী যে হয়েছে কেউ-ই 
ধরতে পারে না। ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হল সেদিন। ডাক্তার দেখেশুনে 
ব্যবস্থ! দিলেন । | 

রিকৃশ। করে 'বিউটি' আসছিল ডাক্তারের কাছ থেকে । কালীঘাট ব্রীজের কাছে 
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এসে ও রিকৃশ1 থেকে লাফিয়ে পড়লো । ছুটে এলো গোপালনগরের মোড় পষস্ত। 
ওখানেই ওকে ধরে ফেললো গোকুল। 

তারপর সঙ্গে করে বাড়ীতে নিয়ে এলো। 

কিন্তু বাড়ীতে এসেই যেন কী হল বিউটির, সিডি দিয়ে তরতর করে উঠে 
গেল ওপরে, চারতলার সিঁড়ির ওপরে চাতালে শুষে পড়লো । স্ুধীরার মুখের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেরে রইলে! বিউটি। কী যেন দেখতে লাগলো । সবাই অবাক হয়ে 
গেছে সেই মুহূর্তে বিউটিকে দেখে । 

আরো! অবাক করে গেল সে যখন স্থধীরার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । 

বিউটি ছিল আমাদের পরিবারের আদরের কুকুর । 

ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললাম, বিউটিকে যেন ডাস্টবিনে ফেলে দিও না। ওকে এই 
বাড়ীর মাটির নীচে কবর দিও । 

কিন্তু কে যেন বললে, ওকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দাও। তাই হল। 


প্রথমেশ বড়ুরা পরিচালিত “উত্তরায়ণ” ছবিটি মুক্তি পেল ২১শে নভেম্বর উত্তরা এবং 
পূরবীতে ! আমিও এ ছবিতে অভিনয় করেছিলাম । 

২৮ তারিখে নাট্যনিকেতন নামটা মুছে গেল। শিশির ভাছুড়ী তার নতুন 
নামকরণ করলেন শ্রীরঙ্গম! নতুন শিল্পীদের নিয়ে জীবন রঙ্গ' নাটক উদ্বোধন হল 
শ্রীরমে | 

নাট্যনিকেতন নামট! তখন ইতিহাসের পাতাঘ। তার জায়গার নতুন নাম 
__শ্রীবঙ্গম। 

নাট্যজগতে এ ধরনের ঘটনা নতুন নয়। 

ডিসেম্বরের ৮ তারিখটি কালো অক্ষরে লেখা থাকবে। এদিন জাপান যুদ্ধ 
ঘোষণা করলো বুটেন ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে । 

১২ই ডিসেম্বর অভিনয়জগতেও একটি ছুঃসংবাদ-_গতকাল অভিনেতা মনোরঞ্জন 
ভট্টাচাধ সন্নযাসরোগে আক্রান্ত হয়েছেন । তীর বাম অঙ্গ পঙ্গ হয়ে গেছে। 

প্রিয় অভিনেতার এই অন্ুস্থতার সংবাদট1 নাট্যজগতের সকলের মনের ওপর 
রেখাপাত করলো । মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম মনোরঞ্জনবাবু যেন সুস্থ 


হয়ে ওঠেন। 
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অভিনয়জগতে মনোরপ্রনবাবুর মতো মান্য হয় না। মনোরধীনবাবু ধীরে ধীরে 
সুস্থ হয়ে উঠে, আবার অভিনয় করতে আরম্ভ করলেন। 

বেশ কিছুদিন থেকে কলকাত শহরের মানুষদের মনে একট ছুংস্বপ্ন জড়িয়ে ছিল । 
সে ছুঃশ্বপ্নের কালে ছাদাট! এবার শহরবাসীকে অক্টোপাসের মতো। জড়িয়ে ধরলো । 

জাপান বাধা দখল করেছে-_শুধু কলকাতা শহরবাসী নয়, প্রতিটি ভারতীয়ের 
মনে আতঙ্কের তষ্টি করেছে । 

শহরবাসীদের মনে ভয়টা আরো বেশি । কীরণ সবাই জানে যুদ্ধের প্রথম লক্ষ্য- 
স্থল গুরুত্পূর্ণ শহরগুলি । তারপর ইংরেজ যখন শত্রপক্ষ, তখন ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের 
ওপর আক্রমণ ঘটা ৪ নতুন কিছু নয়। 

ভয়ানক দুঃ্বপ্র-জডানে! দিনটি ছিল ডিসেম্বরের ১৫ তাঁরিখটি। 

এরই মধ্যে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে প্রকাশিত হল থাইল্যাণ্ডের 
দয়ায় 'এ. এম. এস. প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌, এবং “রিপাল্স+এর ভরাডুবি । জাপানীর। 
জাহাজ দু'টির উপরে উডে এসে সরাসরি বোমা বর্ণ করে। জাপানী 'ন্ইসাইভ 
ক্ষোরাডের" যুদ্ধরীতি ছিল এমনই | 

শুধু একট] দিন, ১৬ই ডিসেম্বর শহ্রবাসীর আতঙ্ক যেন চরমে পৌছলো। শুরু 
হল শহরত্যাগের ধূম। কলকাতা শহর ছেডে মাষ পাগলের মতো ছুটছে, শহর 
থেকে দুরে যেখানে যুদ্ধের উত্তাপ সহজে পৌছবে না। 

যুদ্ধের আতঙ্ক যে থিয়েটারগুলোর কতে। ক্ষতি করেছিল, তা৷ ভাবা যায় ন।। 
শহরবাসী ছুটছে প্রাণের তাগিদে, সেখানে আনন্দ-উৎসবের অবসর কোথায়? 

এতোর মধ্যেও রঙমহলে 'বক্ষেব জাক”এব জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হল 
২১সশ ডিসেঙগর | 

প্রতিদিন সকালে সংবাদপত্রের প্রথম পুষ্ট! না-দেখা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। যুদ্ধের 
গতি-প্রকৃতি কোন্দিকে যাচ্ছে, জানতে আগ্রহ 

২৩শে ডিসেম্বর প্রভাতী সংবাদপত্রের শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছে, জাপানীর। 
ব্যাপক বোমাবষণ করেছে রেঙ্গুন শহরে । 

ওদিকে যুদ্ধের বিভীষিকা, সেইসজে ভারত জুডে এক রাজনৈতিক ঝঞ্চার পূর্বলক্ষণ 
স্থচিত হচ্ছে। 

২৪শে ডিসেম্বর সারা ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি বীর সাভারকর 'তাগল- 
পুরের পথে মুঙ্গেরে গ্রেপ্তার হলেন। বিহার সরকার সে সময়ে নিরাপভার তাগিদে 
হিন্দু-মহাসভ1 নিষিদ্ধ করেছিলেন । 
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সাভারকর মহাসভার সম্মেলন উপলক্ষে ভাগলপুর আসছিলেন । 
২৫ তারিখের খবর-_হংকংএর পতন। সেই সঙ্গে আরও একটি সংবাদ 
ডঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখাজিকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে ভাগলপুরের পথে । 

এদিকে থিয়েটার মহলেও নানা দুশ্চিন্তা । এই অবস্থায় কি করে থিয়েটার 
চলবে ! থিয়েটার যদ্দিও বন্। হয়নি, কিন্তু এভাবে লোকসান সহা করে আর কতোদিন ? 

রাধানাথ মল্লিককে দস্তরমতো! চিন্তিত দেখলাম । ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে, 
যেদিন সকালেই খবরের কাগজের পাতার পড়েছি রেঙ্গুন শহরে জাপানী বোমার শিকার 
হয়েছে ছয় শতেরও অধিক নিরীহ নাগরিক, সেদিনেই রাধানাথকে ঘলতে শুনলাম-_-এই 
তো অবস্থা । আমি ভাবছি থিয়েটার কি করে চলবে । অন্ত খরচের কথা থাক, 
মূলজীর বাড়ীভাডাই বা! দেব কোখেকে? 

চিন্তাটা এক! রাধানাথের নর, আমাদেরও । 

দিনটা ছিল বৎসরের শেষদিন | আনন্দের কি দুঃখের জানি নাতবে আমার 
কাছে বসরট] শেষ হল ভয়ানক দুঃস্বপ্নের মধ্যে | 

পরদিন। 

১৯৪২-এর প্রথম দিন। রবীন্দ্রনাথের 'একটি লাইন মনে পড়ে দিনটির কথা স্মরণ 
করলে। 

“নববর্ষ” এলে। আজি ছুযোগের 
ঘন অন্ধকারে' 

তবুও দ্রিন আসে প্রতিদিনের নিয়মে । 

শিলং থেকে ডাঃ চত্রবতাঁ এসেছেন তার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে । 
সেই সঙ্গে আমাদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করে যেতে চান। শুনলাম, উনি যুদ্ধে যাচ্ছেন । 
ইতিমধ্যে নামেরও তালিকাতভূক্তি হয়েছে । 

যুদ্ধের ভয়ে মানুষ পালাচ্ছে, মার সেই সময় একজন পরিচিত মানুষ যুদ্ধে যাচ্ছে 
_-শুনে কিছুট! বিস্মিত হলাম । 

নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে ছিল 'কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর ৪৩ ও ৪৪তম অভিনয় । 

যথারীতি অভিনয় হল। অন্তান্ত বছর ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনটিতে 
রন্গমঞ্জে তিল ধারণের জারগা থাকে না, আর এ বছর প্রথম দিনেতে দর্শকস-খ্য। 
যারপরনাই পীমিত। এভাবে নাটক আর কদিন চলবে? 

মনটা আরো! খারাপ হল, যখন রাধানাথবাবু এসে জানালেন থিয়েটারের 
দুরবস্থার কথা । বাড়ীভাড়া বাকি, তারপর থিয়েটারের এই রকম অবস্থা! কি করে 
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যে চলবে । কথ! প্রসঙ্গে বললেন, ভাবছি, এবারে আর্িস্টদের দক্ষিণ কমাতে হবে ) 
নইলে চালাতে পারবে না। 

রাপানাথবাবু আমাকে ভাবিয়ে তুললেন । বললাম, সাধারণ আর্টিস্টর1 কি-ই বা 
বেতন পান। ভাদের বেতন নাই লা কমালেন। তার চেয়ে আমার দক্ষিণা বরং 
কমিয়ে দিন। 

রাধানাথবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । বললাম, আমি তো সুসময়ে 
থিদেটার থেকে অনেক পেরেছি । আমার দৈনিক পাওনার হিসাবের অঙ্ক যদি কিছু 
কমালে থিয়েটার ৮লে, তা হলে চলুক । আমার পাঞ্নার অস্ক কমলে তেমন 
অস্থবিধে হবে নাঃ কিন্ত সাদারণ কম্মী এবং শিল্পীদের কম দিলে ওদের চলবে না। 

পাধানাথপাবু তবু বললেন, ভাবছি বেতনের ভিন ভাগের একভাগ কমাবো। 

বললাম, তন একবার বলে দেখুন । 

রধাণাথপাবু কথাটা বললেনও। কিন্তু কর্মী বা শিল্পী কেউই রাজী হল না। 

এব পরেই রাধানাথবাবু ঘুলজীবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করলেন। কী 
কথা হল,জানি না। তবে মুলজী সিক্কা নিজেই এলেন। 

রাধানাথখাবু তার কথা জানালেন। কিন্তু সব শোনার পরেও মুলজীলাবু 
বললেন, আমি এভাবে ক্ষতি হা করতে পারছি না। বারজোরজী ম্যাডানের সঙ্গে 
আমি একটা বন্দোস্ত করেছি । তিনি বলেছেন, বীতেন কোম্পানীকে ভাডা দেবেন। 
তাছাড। রীতেন কোম্পানীর হযে গ্যার।ণ্টার হবেন হখলাল কারনানী | 

জিজ্ঞাস! করলাম, বীতেন কোম্পানী কি করধে হাউস নিরে? থিষেটার, না 
সিনেম। ! 

শা, তার। থিয়েটারই করবেন। মুলজী বললেন, আরে। একবার বুঝিয়ে 
বললাম, মুলজীবাবু_-একটু ভেবে দেখুন, একজন থাকতে আর একজনকে হাউসটা দেওয়া 
কি ঠিক হবে! তাছাড। এইরকম একটা সময়_-সেটাও তো একবার ভাববেন ? 

মুপজীবাবু কী ভাধাপন, জানি না। খাঁধার সময়ে বলে গেলেন, আমি যেন কাল 
একবার তার বাঙাতে যাই দেখা করতে । সেখানেই কথাবাঙ হবে | 

বলে মুলজীবাবু বিদায় নিলেন । | 

যাই হোক, তারপরেও খীনিক সময় চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ভাবলাম, নাট্য- 
ভাবীর কথা । ভাবতে মনটা খারাপ হল। কত উৎসাহ নিয়ে নাট্যভারতা 
চলছে-__এই থিয়েটারে রাধানাণ্বাবুরও অবদীন কম নখ__শেষট থিয়েটাপটা অর্থাভাবে 
হাতছাড়া হয়ে যাবে? 
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চিন্তা-ভারাক্রান্ত মন নিয়ে থিয়েটার থেকে বাড়ী ফিরছি । 
ব্যাক-আউটের রাত। কালে! ঠসি লাগাতে ল্যাম্পপোস্টের বান্ব গুলো ষেন 
. অন্ধকারকে বিদ্ধপ করছে। 

রাতের অন্ধকারে বাড়ী ফিরছি । ফিরতি-পথে বার বার মনে হল, আজ নতুন 
বছরের প্রথম দিন। কিন্তু কোথায় নতুন উৎসাহ! সব কিছু যেন স্তিমিত আর 
নিশ্রভ হয়ে গেছে । 

পরদিন। ২রা জান্ুরারী । সকালে ডাঃ এস. কে, চত্রধতী এলেন গে!পালনগরের 
বাড়ীতে । সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করলেন । বার বার ভার কথার মধ্যে একটা 
কথা স্পষ্ট হয়ে ফুটলো, তিনি যুদ্ধে যাচ্ছেন। 

যুদ্ধের কথায় মনে পড়ে এদিনই ম্যানিলার পতন হয়েছিল। 

মূলজীবাবু আমাকে দেখা করতে বলেছিলেন, দেখা করেছি । 

মুলজী আমাকে সাদরেই গ্রহণ করলেন । 

বললাম, এটা কি করলেন মুলজীবাবু, পাচ হাজার টাকার স্টেজ বিকিয়ে দিলেন। 
যার রিভলবি২ স্টেজের দাম দশ হাজারের ৪ বেশি । ন্তাছাডা অমন নতুন লাজ-পোশাক, 
তাও ছেডে দিলেন এ টাকার মধ্যে । তাছাড! টাকাও তো পানশি মুরলীলাবুর কাছ 
থেকে। কারনাঁশী গ্যারাণ্টার হয়েছে এই পধন্থ | বাঁধানাথবাবুব কাছ থেকে এভাবে 
স্টেজটা ন1 নিলেই ভাল করতেন । 

উত্তরে মুলজীবাবু বললেন, ক্রেতা! কোথায় পাব ! তাই দিয়ে দিলাম। 

বললাম, তবুও একটু ভেবে দেখলে পারতেন । 

মূলজীবাবু আচমক1 এধরনের প্রস্তাব করবেন, এটা ভাবিনি । বললেন, বেশ তো 
আপনিই নিন না নগদ টাকা দিয়ে। একবারে নী পারেন, ন! হর ছুটে ইন্স্টলমেন্টে 
দেবেন । কী, রাজী আছেন? আপনি নিলে কোন গ্যারাণ্টার লাগবে না । 

বললাম, আপনার কথাটা শুনতে খুবই ভাল লাগলো । কিন্ত আপনার প্রস্তাব 
মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শুনে মুলজীবাবু একটু হাসলেন । 

সত্যি, এ ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই। আমি অভিনেত।, সাজ-পোশাক 
পরে রং মেখে অভিনয় করাই আমার ধর্য। কোন ব্যবসাগত ব্যাপারে আমার জড়ানো 
অসম্ভব । অভিনয় করবো, না ব্যবসা দেখবো! সুতরাং মুলজীবাবুর প্রস্তাবে আমার 
রাজী হওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। 

ফিরে এসে রতীনকে বললাম মুলজীবাবুর কথা। 
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রতীন শুনে বললে, সেকি--আপনি রাজী হলেন না কেন? 

--আমার পক্ষে এ কি সম্ভব! 

- আপনি নিজের কথা ভাবছেন কেন, আমরা সবাই মিলে চাদা করে টাকা 
সংগ্রহ করতাম--আমরাই চালাতাম থিয়েটার | 

_-সধই তো বুঝলাম । কিন্তু অভিনয় করবে, ন| ব্যবস। দেখবে । তাহলে সব 
ছেড়েছুড়ে বুকি₹-এ ধনতে হয়। পারবে অভিনয় ছাডতে %” য! তুমিও পারবে না, 
আমিও পারবে। না-তার মণ্যে যাওয়া! কেন? 

অগত্যা রতীন চুপ করলো 

যাই হোক, কাজ কারে। অপেক্ষা করে না। এদিনও “মীনাক্ষী' ছবির স্থুটিং-এ 
নিউ থিরেটাম গিয়েছি । স্টিং চলছে। ওখানেই তুলসী চক্রবর্তীর মুখে শুনলাম, 
নীতেন কোম্পানী নাট্যভারতীর দখল নিয়েছে । 

কথাটা শোনার কিছুক্ষণ বাদেই নাট্যভারতী থেকে রতীনের ফোন পেলাম । 
রতীন বললে, মুরলীবাবু এসেছেন সতু সেনকে সঙ্গে নিয়ে নাট্যভারতীর দখল নিতে । 
আমি এখন কি করবো? 

বললাম, তুমি আমি কি করতে পারি এ অবস্থায় । কিছুই করার নেই। 

ফোন ছেডে দিলাম তখনকার মত। 

বিকেল সাড়ে পাচটার স্টুডিওতে আবীর বতীনের ফোন এল । এবারে নতুন 
কথা পললে । বল্ললে, মুরলীবাবু বলছেন, শিল্পীদের বেতন কিছু কমাতে হবে। আমি 
তাকে কি বলতে পারি, ধলুন। না পেরে, আমি বলেছি আপনার কথ।। বলেছি, 
অহীনবাবু যা বলবেন, তাই হবে। 

ফোনে বেশি কথা সম্ভব নয়। তবু বললাম, ঠিক '্মীছে আপাতত রাজী হয়ে 
যাও। আসছে শনি, রবিবারের অভিনয় তো হোক, তারপর ফলাফল দেখে যা হোক 
কিছু ভাবা যাবে । এখন সামস্বিকভাবে রাজী হওয়া ছাড়া উপায় কি বল। তারপর 
আমরা আলোচন] করে যাহোক একটা ঠিক করবো । 

বলে ফোন ছেড়ে দ্রিলাম। 

এদিকে নাট্যভারতী রাধানাথবাবুর হাত থেকে মুরলী চাট্রজ্যের হাতে 
গেছে। 

নাট্যভারতীর চলতি নাটক “কঙ্কাবতীর ঘাট" । ৪ঠা জানুয়ারীর অভিনয় ছিল 
৪৬ আর ৪৭তম অভিনয় । 

যথারীতি অভিনয় হল। অভিনয় শেষে মুরলীবাবুর কাছে জানানো হল, 
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পঞ্ধাশতম অভিনয় রজনী আসন্ন; এঁদিনে জুবিলী উৎসব অনুষ্টিত হওয়! 
দরকার । 

মুরলীবাবু আপত্তি করলেন। এ-সময়ে ওসব উৎসব কর! তার পক্ষে সম্ভব নয় 

নাট্যজগতেরও যেমন খবর আছে, তেমনি প্রতিটি খবরের ওপর এখন যুদ্ধের 
খবর। ৪ঠা জান্ুয়ারীর জ্যোত্ম্বাপ্লাবিত রাত্রে রেন্ুন শহরে প্রচণ্ড বোমা বধিত হয়েছে । 

যুদ্ধের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সবাই ওয়াকিবহাল থাকতে চায়। তাছাড়। যুদ্ধের 
বিভীষিকা যেভাবে ভারতের মাটির দিকে এগিয়ে আসছে--সেটাও মানুষকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। 

এদিকে কলকাতা! শহরবাসীদবের মনের ওপর আতঙ্কের ছায়াট! আরো জড়িয়ে 
বসেছে । এ আতঙ্ক বাবার নয়। প্রতিদিন হাজার হাজার নর-নারী শহর ছেডে 
চলেছে । যারা জীবনে কখনো শহর ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে পারেনি, তারাও 
চলেছে দূরের কোন গ্রামে সেখানে কোন আত্মীয় কিম্বা বন্ধুর ঠিকান! জান! আছে । 

স্টডিও থেক্ষে বাড়ী ফিরেছি। কিন্তু বাড়ী ফিরেও স্বস্তি নেই। নাট্যভারতীর 
সমস্তার কথ! কিছুতেই তুলতে পারছি না। এতগুলো কমী, অভিনেতা--সবাই আমার 
মুখ চেয়ে আছে--এইটাই তো সবচেয়ে বড সমন্তা। সধাই ভাবনা-চিস্তার দায় এড়িয়ে 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । 

হঠাৎ রঙমহল বন্ধ হবে, একথাট] কেউই ভাবতে পারেনি । অথচ ওর জানুয়ারীতে 
বন্ধ হল রঙমহল। এতদিন যামিনী মিত্র, দুর্গাদাম রঙমহল চালাচ্ছিল “রক্তের ডাক: 
নাটক নিয়ে। কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল। 

মিনার্তার ভূতপূর্ব অভিনেতা শরৎ চাটুজ্যে বর্তমানে স্টারের শিল্পীগোষ্ঠীর একজন । 
৫ তারিখে শুনলাম, যামিনী মিত্র, ছুর্গাদাসের পর সে-ই. রঙমহল হাতে নিয়েছে। 
ভাল-মন্দ জানি না, তবে খবরট! এই । 

এদিকে মুরলীবাবুর হাতে আসার পরেও নাট্যভার তীতে প্রতি শনিবার-রবিবার 
“কস্কাবতীর ঘট অভিনীত হচ্ছে। অবশ্য দর্শক সমাগম মোটেই আশাব্যঞ্তক নয়। তবুও 
একরকম চলছে । 

জানুয়ারীর প্রতিটি দিন যুদ্ধের স্বতি-চিহ্ছে ভরা । প্রতিদিনের সংবাদপত্রের ভাষা 
যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে আসছে । আর প্রতিদিন কলকাতার ভয়-পাওর! মানুষেরা দল 
বেঁধে চলেছে শহরের বাইরে । 

আমি নিজের চোখে দেখেছি, এই ভয়-পাওয়া-মান্ষের চেহারা । কতদিন 
রাজে থিয়েটার সেরে ফিরে আসতে অন্ধকার রাজপথে দেখেছি এই সব ভীত নর-নারীর 
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মৌন মিছিল। দেখেছি, তারা ছারার মত নিঃশব পদসঞ্চারে রাতের অন্ধকারে এগিয়ে 
চলেছে হাওড়া কিন্বা শিয়ালদা স্টেশনের দিকে । আরো দেখেছি, কত নর-নারী যারা 
ইট-কাঠের শহনে নানা আরামের মধ্যে দিন কাটার, তারাও এই দারুণ শীতের মধ্যে 
একটু আশ্ররের সন্ধানে গেছে পল্লীবাংলার কোন গগুগ্রামে। আশ্রর না পেয়ে গোটা 
সংসার নিয়ে স্টেশন প্রযাটফর্ষে দিন কাটাচ্ছে। এমনও দেখেছি, বাচার তাগিদে যারা 
গেছে, তার শেষ পধন্থ বাচতে পারেনি । তবুও বাচার তাগিদে পালিয়ে যাবার নেশ। 
_-শহরনাসীকে যেন ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে । 

“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ, তবু রঙ্গে ভরা»_এত"র মধে;ও নাটক চলছে, থিয়েটার 
চলছে । ভিড করে না এলেও নাটক দেখতে আসছে মানব । নতুন নাটকও উদ্বোধন 
হচ্ছে কোন কোন মঞ্চে । 

২৪শে জানুয়ারী স্টার থিয়েটারে উদ্বোধন হল মহেন্দ্র গুপ্ডের নতুন এঁতিহাসিক 
নাটক “বাণী ভবানী; | দুর্গাদাস মিনার্ভার যোগ দিয়েছে এটা ২৮শে জাম্ুয়াপীর খবর । 

শান্তি গুপ্কাও মিনার্ভায় যোগ দিল ২৯শে জানুয়ারী । 

“কম্বাবতীার ঘাট'-এর হীরক জঘন্তী উৎসব অন্ুষ্ঠিত হল ১লা ফেব্রুবারী। অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করলেন খ্যাতনামা শিল্পসমালোচক ও. সি. গাঙ্গুলী । 

সেদিনের অনষ্ঠানে প্রত্যেক শিল্পীকে নাটক এবং থিয়েটারের নামাঙ্কিত রৌপা- 
পক উপহার দেওয়া হল। 

নই জান্তরারী আবার নাট্যভারতীর কলকাতার বাইরে যাবার পাল।। যশোহরে 
খি. সরকার মেমোখিয়ীল হুল চারদিনব্যাপী নাট্যানষ্ঠানের আধোজন হয়েছে। 

প্রথম রাতের নাটক “পি-ডবল্যু-ডি?। অিনয় মন্দ হয়নি। 

দ্বিতীয় রজনীর নাটক শচীন সেনশুধের 'ল্গ্রাম ও শাস্তি? | 

“কন্কাবতীর ঘাট” অভিনীত হল তৃতীয় রজনীতে । এ রাতে আশাতিরিক্ত দর্শক 
সমাগম হয় । 

শেষ রজনীর নাটক 'সাজাহান”। এদিনেও অজন্ দশক-পরিপূর্ণ ছিল হলঘর। 
তারপর উচ্ছাপিত অভিনন্দনও পাওয়। গেল। 

স্থানীয় দর্শকরা প্রতিটি রাতের অভিনয়ে মুগ্ধ হলেও “সাজাহান' এবং “সংগ্রাম ও 
শান্তি” তাদের বেশী আনন্দ দিয়েছিল । 

চতুর্থ রজনীর অভিনয়শেষেই রাতের ট্রেনেই ষশোহর থেকে কলকাতায় পাড়ি 
দওয়া । 

৯ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১২ই ফেব্রুয়ারী--এ ক'দিন আমরা নাট্যভারতী গোষ্ঠী 
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যশোহরে ছিলাম। এ ১২ তারিখেই রঙমহলে উদ্বোধন হয়েছিল নতুন নাটক 'জীবনপথে?। 
শিল্পী তালিকায় শরৎ, ভূমেন, জহর গাঙ্গুলী, রবি রায় ছাডাও অনেকে ছিলেন। 
১৩ই ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রি। এঁদিন নাট্যভারতীতে সারারাত্রব্যাপী নাটকাভিনয়ের 
ব্যবস্থা । নাটক তালিকায় আছে "শিবরাত্রি, “কঙ্কাবতীর ঘাট, “পি-ডবলুযু-ডিঃ 
“ুদামা, এবং 'রাতকানা)। 

অভিনেতার জীবনে বোধহয় ক্লান্তি নেই। রাতের পর বাত অভিনয় আর 
অভিনয়--তারই মধ্যে কত চরিত্রের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া, কত কল্পিত 
চরিত্রের সুখ-ছুঃখটাকে নিজের মধ্যে টেনে নেওয়া । নাটকের চরিঞ্র হাসে, কাদে, কথা 
বলে; দর্শকরা কী ভাবেন জানি না, তবে যে অভিনেতা, সে জানে অভিনয়ের যন্ত্রণা 
কোথায় । যে যন্ত্রণার মধ্যেই স্থট্টির উৎস। ] 

সারারাত অভিনয়ের শেষে বাড়ী ফেরার পথে এই কথাই মনে হচ্ছিল । 

কিছুদিন আগে “জীবন রঙ্গ নিযে শিশিন্পবাবু শ্রীরঙ্গমের উদ্বোধন করেছিলেন । 
কিন্তু কিছুদিন ন। যেতেই ১৫ই ফেব্রুয়ারী “জীবন রঙ্গ'-এর অভিনয় বন্ধ হল। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুরের পতনের সংবাদ প্রচারিত হল। এশিয়ার মাটিতে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকা ক্রমেই প্রসারিত হতে চলেছে। 

বাংসা চলচ্চিত্রে “ডাক্তার” আলোড়ন শ্ষ্টি করেছিল । সেই “ডাক্তান্*-এগ হিন্দী 
চিত্ররূপ মুক্তি পেল ২০শে ফেব্রুয়ারী, চিত্র। এখং পিউ সিনেমায় । 

াক্তার'-এর হিন্দী সংস্করণও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। ডাক্তারের অন্ততম 
চরিঞ্াভিনেতা আমি করাচী, লাহোর, কানপুর প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন শহর থেকে 
অগণিত চিঠি পেয়েছিলাম । প্রতিটি চিঠির মূল কথা এক-_-আমার অভিনয় সকলের 
ভালো লেগেছে । 

পরদিন ২১শে ফেব্রুয়ারী “কণাজু'ন; চিত্রটি ৪ করলো । এ চিত্রে আমি 
রূপ দিয়েছিলাম শকুমি চরিত্রের, আর ছবি বিশ্বাস ছিল কর্ণের ভূমিকায়। ছবিটির যুগ 
পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় আর সতীশ দাশগুপ্ত । 

সাতাশ বছর আগে আর সাতাশ বছর পরে-_এট কোন নাটক নিয়ে কথা নয়, 
নাটকের বাইরে আমার যে জীবন, সেই জীবনের কথা । 

বাগআচড়া শাস্তিপুরের কাছেই একটি গ্রাম । যে গ্রামটির সজে আমার জীবনের 
অনেক সম্পর্ক জড়িয়ে আছে। বাবার মাতামহের সুত্রে বাগআচড়া আমার দ্বিতীয় 
জন্মভূমি । 

সাতাশ বছর আগে সেই যে বাগআচড়া থেকে এসেছিলাম, সাতাশ বছর 
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পরে বাঁগআচড়ায় যাওয়ার পথে, সাতাশ বছর আগের একটি দিনের কথা মনে 
পড়লো । 

সেদিন শাস্তিপুর্র স্টেশনে না নেমে নেমেছিলাম গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে । 
বাগআচড়ার বাড়ীতে মা'কে পূর্বান্ছে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম আমি অমুক দিনে যাচ্ছি, 
গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে গাডী পাঠিয়ে দিও । কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা। স্টেশনে 
নেমে কোন গাড়ীর সন্ধান পেলাম নী। এখানে যাতায়াতের জন্তে কোন গাড়ী 
পাওয়া! যায় না। ধাইরে পানের দে|কানে জিজ্ঞাসা করলাম, বাগঞআ্াচড়া কোন্‌ 
দিকে? 

দোকানী দূরের কতকগুলো তালগাছ দেখিয়ে জানালো, ওই দূরের তালগাছ 
বরাবর বাগআচড়ার পথ | 

স্বতরাং সেই মত হাটতে শুরু করলাম । | 

অচেনা-অজানা পথ । চলেছি পায়ে হেটে । পথে যেতে সন্ধ্যে হল। 

সংকীর্ণ পথ। দুধারে আগাছার জঙ্গল। চলতে চলতে অন্ধকারে কখনো 
গর্তে পা পড়ছে, কখনে। কাটার ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি । এমনি করে পথ চলতে চলতে 
গ্রামের এক বাড়ীর খিড়কীতে এসে ধ্াভালাম। 

অচেনা-অজান। লোক খিডকীতে এসেছে । বাড়ীর কর্তা তো রেগেই আগুন । 
বলে, ঠাওর পাণন|? একেবারে গেরস্তবাড়ীর খিড়কীতে ঢুকেছ ! 

বললাম, আমি বিদেশী মাচয_চিনতে পারিনি | 

লোকটি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করলো । 

বললাম, একটু জল খাওয়াবে কর্তা! 

_-জল ! লোকটি বণলে, আপনারা কি জা৩ ? 

আমি কায়স্থ শুনে লোকটি বললে, আপনাকে জল দিয়ে পাপের ভাগী হব 
না। আমরা জাতে বাগদীী। 

বললাম, একটু জল দাও__বডউ্ড ভেষ্ট1 পেয়েছে । জল দিলে তোমার পাপ হবে না, 
আমার জাত যাবে না। 

কিন্তু কোন কথাই শুনলো না সে। জল দিলে না। বললে, কোন ময়রার 
দোকানে গিয়ে জল খান গে__না হধ অন্ত জেতের বাড়ীতে । আমি জল দিতে 
পারবে না। 

এবারে জানতে চাইলাম বাগআচড়ার পথের নিশান! । 

লৌকটি বললে, ওই ভাগাড় ধরে যান। 
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ভাগাড় শব্দের একটা মানেই আমি জানি। গ্রামে যেখানে মরা গকু-মহিষ 
ইত্যাদি ফেলা হয়, তাকেই ভাগাড় বলে । 

কিন্তু ভাগাঁড মানে যে পায়ে-চলা গ্রাম্য পথ--আজই নতুন জানলাম । 

কিছু পথ এসে দূরে আলো! দেখতে পেলাম । বুঝতে পারলাম, বাগআচড়ার 
বাজারের কাছে এসেছি। 

এবারে বাড়ী চিনতে অস্বিধে হল না। 

বাড়ীর দরজার কাছে মস্ত বড় ঝাকডা বকুল গাছ। এজায়গাটায় এলেই মনে 
হয় ছোটবেলার কথা। এখানে নাকি ভূত থাকে! কুডি-একুশ বছরের যুবক আমি, 
তবুও গাঁঁটা কেমন ছম্ছম করে উঠলো । সেই সঙ্গে সাপের কথাও মনে হল। 
এখানে আবার সাপের উপদ্রবও আছে। 

বাড়ীর মধ্যে গেলাম । এবারে আর এক মুশকিল। দরজা তালা।-বন্ধ। 

ভাবলাম, মা নিশ্চই প্রফুলর বাডীতে গেছে । প্রফুল্ল আমার সম্পর্কে খুড়তুতো। 
ভাই। 

সেই বাঁড়ীতেই গেলাম । ম! তো! আমাকে দেখেই অবাক! 

_্্যারে, তুই? 

বললাম, বাঃ__আমি তো তোমাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছি । লিখেছিলাম গাড়ী 
পাঠাতে। 

শুনলাম ম! আমার চিঠি পাননি । 

তখন আর অন্ত কথা নর, ক্ষিধে-তেষ্টায় প্রাণ ওষ্টাগত। 

বললাম, আগে একটু জঙ্গল দাও-_তেষ্টাটা মিটিয়ে নিই। কী যে দেশ, লোকে 
তেষ্টার জল পর্যন্ত দেয় ন!। | 

সে রাত্রে আর বাড়ী ফেরা হল ন|। কাকীমার বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া করে 
সেখানেই দোতলার ঘরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাওয়া । 

সাতাশ বছর পূরে বাগঞাচড়ায় পৌছে সেই পুরনো কথ! মনে হল। 
সেদিনের অপরিণত তরুণ, আজ পরিপূর্ণ যুবক অহীন্দ্র চৌধুরী । যার জীবনের প্রচ্ছদপট 
শুধু নয়, গোটা পটভূমিক! বদলে গেছে । সেই আমি বাগআচড়ায় এলাম পুত্র ভাহুকে 
নিয়ে। স্ত্রীকন্তা আগেই এসেছে । ্‌ 

অনেকদিন পর এক জীবনের বাইরে আর এক জীবনকে খুঁজে পেলাম। 

আবার কলকাতা । আবার সেই ঠনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা । ২৬শে 
ফেব্রুরারী মিনার্তা মঞ্চে প্রিয়ার কীতি'-র উদ্বোধন হল। শচীন সেনগ্রপ্রের এই 
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নাটকের পরিচালক দুর্গাদাস, আধ নায়িক! স্প্রিয়ার ভূমিকালিপিতে ছিল শান্তি 
গুপ্তা । 

ফেব্রুয়ারী মাসটা গেল। মার্চের পাচ-ছয় তারিখে শ্রীরামপুরে গিয়েছিলাম 
নাটক অভিনয়ের জন্যে । 

এরই মধ্যে ১১ই মার্চ একটি ম্রকারী ঘোষণায় শহরবাপীর আতঙ্ক চরমে 
পৌছল। সরকারী ঘোষণ1 হল, যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার তাগিদে কলকাতা শহর 
থেকে স্্ীলোক, শিশু এবং সাধারণ নাগরিক যাদের শহরে না থাকলেও চলে, তার যেন 
অবিলঙ্ষে শহর ত্যাগ করে । কেনন! যে-কোন মুহূর্তে চরম বিপর্যয় ঘটতে পারে। 

এদিকে এই ঘোষণা, অন্তর্দিকে ওই একই তারিখে শিশির ভাছুডীর শ্রীরঙগম মঞ্চে 
“উড়ো চিঠি" নাটকের উদ্বোধন । 

করদ্ন বাদে ১৯শে মার্চ নাট্যভারতী গোষ্ঠা চন্দননগরে সিনেমা-ছ্য-প্যারীতে একটি 
অভিনয় অনুষ্ঠানে অশ নিয়েছিল । 

১৯শে মার্চ রঙমহলের পাদপ্রদীপে একটি নতুন নাটক অভিনীত হল। নাট্যকার 
দীরেন মুখাজী, পরিচালক প্রভাত দি'হ, আর প্রযোজক শরৎ চট্টোপাধ্যায় । নাটকের 
নাম শোতের ফুল? । 

২০শে মার্চ তারিখেও চন্দননগরে ছু'টি নাটক অভিনয় করেছিল নাট্যভারতী 
গোঠী। 

২৩শে মর্ট বাগআচডায় পাঁচ বিঘে জমি রেজিন্ট্রি কর! হল কলকাতা থেকে । 
এ জন্তে ধিভৃতি মিত্র এসেছিলেন কলকাতায় । এদিন রাত্রে আমাদের বাঁড়ীতেই 
তিণি ছিলেন । 

মার্চ মাসের ২৮ তান্রিখটিতে একটি অপ্রত্যাশিত ঘোষণা__জাপানের নিকটে 
বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্থুর মৃত্যু । ঘোঁধণাঁটি কিন্তু কোথাও কোন 
সরকারী সমর্থন পেল না। 

ঘোষণ! শুনে গোটা বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের মাছুষ বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিন 
একটি প্রশ্নই করেছিল, সত্যিই কি আমাদের প্রিয় নেতাজী মারা গেছেন ? 

সেই প্রশ্নটা এখনে! রয়েছে ভারতবাসীর মনে। 

এদিকে যুদ্ধ ভারতের দরজায়। ২রা এপ্রিল জাপান আকিয়াব অধিকার করল। 

দু'দিন যেতেই ৫ তারিখের সংবাদ, সিংহলের রাজধানী কলম্োতে জাপানীরা 
প্রচণ্ড বোনাব্ণ করেছে। 

পরদিন ভারতের মাটিতে প্রথম জাপানী বোন; পডল। ভাঁইজাগ এবং 
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কোকোনাদ-_-এই ছু"টি শহরে বোমারু বিমান থেকে জাপানীরা বোমাবর্ষণ করেছে। 
সেদিন তারিখট] ছিল ৬ই এপ্রিল । এঁদিনেই শিশির ভাছুডী অনির্দিষ্টকালের জন্যে 
'শ্রীরঙ্গমের দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

স্বসংবাদ বলে কিছু নেই। ৭ই এপ্রিল খবর পেলাম রাণীবাল। কলকাতায় তাবু 
করে জানিয়েছে, উদ্দীয়মান! অভিনেত্রী জ্যোতি মধুপুরে মারা গেছে । একজন প্রতিভী- 
ময়ী জনপ্রিয় অভিনেত্রীর আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে ব্যথা পেলাম । 

যুদ্ধের গতি পরিনতিত হল। ১৮ই এপ্রিলের সংবাদ তা প্রমাণ করল। 
জাপানের রাজধানীতে বোমাবর্ণ করেছে মাকিনরা। 

এঁদিনই নতুণ করে “উড্ো চিঠি" নাটক নিয়ে শ্রীরঙ্গমের দ্বারোদঘাটন হল | 
এদিনেই নাট্যভাপতীতে অভিনয় শেষে আমি মুরলীবাবুর কাছে গেলাম। মুরলীবাবু 
কথা বলছিলেন সতু সেনের সঙ্গে। সেখানেই মুরলীবাবুকে বললাম, এই মাসের 
৩* তারিখ থেকে আমি চলে যাচ্ছি। 

মুরলীবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । বললাম, এই কথাটা আপনাকে 
জানিয়ে দেওয়। আমার দরকার ছিল। 

মুরলীবাঁবু কিছুই বললেন না। বুনতে পারলাম, আমার কথ|টা উনি সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। 

পরদিন ১৯শে এপ্রিল যথারীতি নাট্যভারতীতে এসেছি । দেদিনে 'কঙ্কাবতীর 
ঘাঁট'-এর ১০০ ও ১০১তম রজনীর অভিনয় । শততম রজনীর অভিনয় হলেও কোন 
স্মারক অনুষ্ঠান হল ন]। 

এদিনে অভিনয় দেখতে এসেছিল রঙমহলের শরৎ চ্যাটাজি; নাটকের শেষের 
দিকে সে চলে গেল। কিন্তু অভিনয় শেষে আমি যখন মেক-আপ তুলছি, তখন আবার 
তার আবির্ভাব আমার কক্ষে । বললাম, ফিরে এলে যে? 

শরৎ তখন বললে, দাদা-_-একট1 কথা শুনছি, ওট। কি ঠিক। 

_-স্ঠ্যা, যা শুনেছে তা কিছুটা সত্যি । 

-তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথাটা ভেবে দেখবেন । 

ভেবে দেখা বলতে, শরতের ইচ্ছে আমি রঙমহলে যোগ দিই। বললাম, 
আচ্ছা--তোমার কথা নিশ্চয়ই মনে থাকবে । 

২৩শে এপ্রিল সকালে বি. সি. মল্লিক ও শিশিরবাবু একবার ফোনে যোগাযোগ 
করে বলেছিলেন, আমি যদি তাদের ওখানে শনিবার আর রবিবার অভিনয়ে 
চুক্তিবদ্ধ হই। 
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আমি জানিয়েছিলাম, সে কী করে সম্ভব? সম্ভব নয় । 

এ তারিখেই নাট্যভারতীতে “কর্ণাজুন, অভিনয় হয়েছিল। কর্ণের ভূমিকার 
ছিলাম আমি, নরেশ মিত্র ছিলেন শকুনির ভূমিকায় । বলা বাহুল্য, আগের দিনই 
নরেশ মিত্র যোগ দিয়েছেন নাট্যভারতীতে । 

২৫শে এপ্রিল সতু সেন নাট্যভারভীতে রতীনকে বলেছিল, অহীনবাবু তো নাট্য- 
ভারতী ছাড়ছেন, তোমরা কি করবে? 

রতীনের কাছেই শুনেছিলাম কথাটা] | সে বলেছিল, দাদা_কি ধলবো বলুন ? 

বলেছিলাম, তোমর! যেমন আছ, থাকো। তবে আমি তে। তোমাদের ছাঁড়া 
নই। যখন যা দরকার বুঝবে জানাবে । 

এপ্রিল মাস গেল । মে মাসের প্রথম তারিখে নাট্যভারতীতে “কঙ্কাবতীর ঘাট”-এর 
একটি বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন কর] হর। “কিলবার্ন কোম্পানী”-র জন্ে। 
কোম্পানীর কেরানী থেকে কতাব্যক্তি সবাই উপস্থিত ছিলেন । কর্ণকর্তীদের অধিকাংশ 
শ্বেতাঙ্গ । অভিনয় দেখে তারাও মুগ্ধ হয়েছেন রীতিমত। কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি, জাতিতে ইংরেজ, এসে জানালেন, বড সুন্দর অভিনয় দেখলাম । এমন মাজিত 
রুচির অভিনয় আমাদের দেশেও কম দেখি । 

একজন বিদেশীর মুখে এ ধরনের প্রশংসা শুনে আনন্দ হল । 

এদিনের যুদ্ধের খবর-_মান্দীলয়ের পতন । 

চিত্রজগতের একাট খবরই ছিল সেদিন, উত্তর কলকাতার “মিনার চিত্রগুহের 
দ্বারোদঘাটন। এই ছুর্দিশেও একটি চিত্রগৃহের দ্বারোদঘাটন হল। 

৩র। মে দুপুর এগারটা নাগাদ রঙমহল থেকে শরৎ এলো । আমাকে রঙমহলে 
যোগ দেওয়ার কথা বললে । 

নাট্যভারতীতে “কঙ্কাবতীর ঘাট'-এর ১০৮ ও ১০৯তম অভিনয় আমার কাছে এ 
থিয়েটারের শেষ অভিনর রজনী । এদিন অভিনয় শেষে রাণীর বাড়ীতে এসেছি। 
মল্লিকমশায় ওখানেও আবার নতুন করে পুবনো কথা বললেন। শনি ও রবিবারের 
জন্য যাতে ওদের স্গে চুক্তিবদ্ধ হই। 

আমার উত্তর সেই একই । শনি-রধি যদি থাকবো, তাহলে চলে যাবো কেন ! 

নাট্যভারতী ছাড়তে বাধ্য হলাম। ন1 ছেডে উপায় ছিল না। মুবলীবাবু 
হাউস নেবার পর থেকে অনেক শিল্পী আমার মুখ চেয়ে বেতন কমিয়েও থিয়েটারে ছিল 
ভবিষ্াতের কথা ভেবে । কিন্তু যখন তার দেখলো, “ছুই পুরুষ” খোলার আগে নতুন 
নতুন অভিনেতারা মল্লিকমশাই-এর কাছে যাতায়াত করছেন, এবং তাঁরা থিয়েটারে 
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ঢোকার পথ করছেন, সেই সময় স্বভাবতঃ আমাদের পুরনো শিল্পী আমার কাছে 
এলো । বললে, দাদা, এইজন্তে কি আমর! ত্যাগ স্বীকার করে থিয়েটারে রইলাম ! 
এ যে দেখছি, ভিতরে ভিতরে অন্ত ব্যাপার চলছে । 

কথাটা বললাম মল্লিকমশাইকে। 

মল্লিকমশাই বললেন, না না-_-এতে চিন্তার কি আছে । 

কিন্তু শেষ পধন্ত বুঝলাম যে এখানে আমাদের থাকা সাম্তব নয়, অন্ততঃ আমার 
পক্ষে। কারণ, যেখানে যারা আমার মুখ চেয়ে ছিল, তাদের কোন ব্যবস্থী করতে 
পারলাম ন|। 

শেষ পযন্ত নাট্যভারতী ছাডলাম। একদিন ফিল্স সংক্রাস্ত কাজে মুরলীবাবুব 
কাছে গিয়ে বলেও এলাম কথাটা । মুরলীবাবু শুনে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

যাই হোক, নাট্যভারতীতে আমার ধিদায় রজনীতে অভিনেতা ও কর্মী সবাই 
এল। শুধু দুজন প্রম্পটার--কালি আর হট, ছাড়া । 

শেষ রাতের অভিনয় শেষে আমর] রাণীবালার ওখানে মিলিত হলাম । আঁষি, 
রতীন, সন্তোষ, রাণী_মিলিত হয়ে ঠিক করলাম, বউমহলে যোগ দেবার কথা । এই 
আলোচনা শরৎও ছিল। 

চার তারিখে একবার বাগক্সাচড়া যেতে হয়েছিল নতুন বাড়ী তৈরীর কাজ 
দেখতে । ফিরে এসেছিলাম সাত তারিখে । কলকাতায় ফিরে শুনলাম, নতুন নাটকের 
রিহাঁসাল চলেছে নাট্যভারতীতে । চলতি নাটক বন্ধ । 

৯ই মে নাট্যভারতীতে অভিনীত হল “সরলা'। অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন 
মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, রবি রায় ছাডা আরে! ভনেকে। 

১০ই মে নাট্যভারতীতে অভিনীত হল চন্দ্রপ্রপ্ত। এ রাতের শিল্পীতালিকায় 
ছিলেন নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, রবি বায়ু, অঞ্জলি রায়, হরিমতী। 

আমার রঙমহলে যোগ দেবার তারিখ ১১ই মে। দিনই রঙমহলের কমীঁদের 
ঈঙ্গে মিলিত হলাম । মহেন্দ্র গুপ্ত তার নতুন নাটক “মধুস্থদন দত্ত'-র গল্পা-শের প্রথমটা 
শোনালেন। 

১২ই মে ছিল শান্তি গুপ্তার সম্মান-রজনী। নাটকটি ছিল সাজাহাঁন। আমি 
ছিলাম নামভূমিকার অভিনেতা, জাহান-আরার ভূমিকায় ছিলে৷ সরধুবালা। এছাড়া 
অস্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন রতীন, সন্তোষ ও স্থহাসিনী | 

যুদ্ধ-তহবিলে অর্থসাহায্যের উদ্দেশ্টে রাঘব বানাজি 'সাজাহান, নাটকের অভিনয় 
অচ্ষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন হাওড়া রেলওয়ে ইউনিয়ন ইনন্টিটিউটে। আমার 
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সঙ্গে রাণীবালা, স্থহাসিনী, রতীন, সম্থোষ, জহর গাঙ্গুলী ছাড়া আরে! অনেকেই নাটকে 
অংশ নিয়েছিল । 

এ দিনে আরও ঘটনা আছে। এদিনই প্রভাতের সঙ্গে আমার দেখ। হতে 
সে বলেছিল, কেন আপনি রঙমহলে যোগ দিচ্ছেন ! শরতের পয়সা নেই। ও কী 
করে থিয়েটার চালাবে ! 

আমি ৰলেছিলাম, এবরতৈর আধিক অবস্থ। কেন, তার সব কথাই আমার জানা 
হয়ে গেছে । সে যে চারশ" টাকা ধার করে ইলেকট্রিক কোম্পানীতে জমা দিয়েছে 
তা-ও জানি। কিন্তু তাই বলে থিয়েটার চলবে না, সে টাক! দিতে পারবে না, এমন 
ধারণা কি করে হল তোমার ? ধনী হলেই কি থিয়েটার চালাতে পারে? থিয়েটার 
যদি নিজে থেকে না চলে, তাহলে কোন ধনীর পক্ষে টাক! ঢেলে থিরেটার চালানো! সম্ভব 
নয়। কতোই তে! দেখেছি, দেখছি । 

এই প্রসঙ্গে অমর ঘোষের কথা উল্লেখ করে বলেছিলাম, অমর ঘোষ তো৷ ধনী 
_তবে তিনি থিয়েটার বন্ধ করে দিলেন কেন? স্থতরাং শরতের অর্থ নেই বলে 
থিয়েটার চালাতে পারবে না, এটা কাজের কথা নয়। দেখাই যাক না কি হয়! 

প্রভাতের সঙ্গে কা ওইখানেই শেষ । 

বড়ুয়! সাহেবের “শেষ উত্তর” ছবির কাজ বেশ কিছুদিন ধরে চলছিল। “শেষ 
উত্তর”-এর কাজ শষ হল ১৬ই এপ্রিল । 

১৭ই মে আবার বাগআচডা যাবার পালা । কলকাতা থেকে গোকুলকে সঙ্গে 
নিয়ে ট্রেনে রওনা হলাম। শান্তিপুরে দেখা হল কালোর সঙ্গে । সে হরিপুর থেকে 
ডাক্তার-কবিরাজ সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাচ্ছে। 

বাড়ীতে পৌছেই দেখলাম, ভোল! দজার কাছে ঈ্াড়িয়ে । দেখা হতেই বললে, 
বাবার ভীষণ অস্থখ। 

বললাম, শুনেছি । আমি যাচ্ছি তোমাদের বাডী। 

বিস্তৃতি মিত্রকে দেখতে পেলাম । রোৌগশয্যা় শায়িত বিভূতি-দা। কথা বলর্তে 
তার কষ্ট হচ্ছে। রোগ-যন্ত্রণীর মধ্যেও আমাকে দেখে যে তিনি খুশী হয়েছেন, তা তার 
মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম । 

কিন্ত এতো শীগ্গির ফে বিভৃতি-দা চলে যাবেন, তা ভাবিনি। আমাদেরই 
চোখের সামনে ডাক্তার-কবিরাজ তখনো! বসে, কিন্ক বিভৃতি-দার শেষনিঃশ্বাস পড়লো । 
চোখের সামনে দেখলাম, মৃত্যু কেমন করে একজনের জীবনের ওপর কালো যবণিকা! 
টেনে দেয়। 
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কাছেই গঙ্গা। বিভূতি মিত্রের মরদেহের সঙ্গে আমিও চলগাম, গঙ্জাতীরের 
মহাশ্মশানে । 

সব শেষ হয়ে গেলে রাত তিনটায় শোকসন্তঞ্ধ মনে আমিও ঘরে ফিরে এলাম। 

বাগঞআ্মাচড়ার কাজ মিটিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম। ২২শে মে, বিভূতি 
মিত্রের স্বৃতিটা তখনো মনের মধ্যে । সঙ্গে ছিল নির্ধলেন্দু লাহিডী। মিনার্ভা 
থিয়েটার পথে ওকে বিডন স্ট্াটে নামিয়ে দিলাম। 

এদিন ছিল অমল ব্যানাজীর সন্মান-বজনী | নাটক ছিল 'সাজাহান?। নাটকের 
নামভূমিকায় ছিলাম আমি। জাহান-আরার ভূমিকায় ছিল স্থহাসিনী, মোরাদের 
ভূমিকায় ছিল রতীন, আর স্থজার ভূমিকায় ছিল সম্ভোষ। 

অভিনয় শেষে এদিন ছুর্গাদাসের গাড়ীতে বাড়ী ফিরেছিলাম বাত বারোটায়। 

২৩শে মে রঙমহলে 'কেদার রায়” অভিনীত হয়েছিল। আমার সঙ্গে সেদিনের 
শিল্পাতালিকায় ছিল ভূমেন রায়, রবি রায়। 

এ দিনেই বাগআচডা থেকে ভান আর মীরাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলো! আমার 
স্ত্রী স্ধীরা। 

চরিত্রহীন” সে যুগের বহু-আলোচিত নাটক। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রঙমহলে 
চরিত্রহীন” অভিনীত হল ২৪শে মে বেল] চাঁরটের ! উপেনের ভূমিকায় ছিলাম আমি, 
রাণীবাল। ছিল “কিরণময়ী” চবিত্রে। সন্তোষ ছিল ডাক্তারের চরিত্রে, আর সতীশের 
ভূমিকায় এর আগেও অভিনয় করেছে রতীন, সেদিনও তার কোন পরিবতওন হয়নি । 

২৮শে মে কলকীতার দর্শককে একটি নতুন নাটক উপহার দিল নাট্যভারতী | 
নাটকটি হল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছুই পুরুষ । | 

নাটকটি প্রথমে আমার হাতেই আসে। নাট্যভারতী ছাডার আগে সেটি 
মলিকমশীইকে দিয়ে এসেছিলাম | 

এদিন মিনার্ভায় অভিনীত নাটক ছিল “সাজাহান”'। আর রঙমহলে তখন নতুন 
নাটক 'মাইকেল'-এর রিহার্সাল চলছে পুরোদমে | 

৩০শে মে তারিখে “কেদার রায়” মঞ্চস্থ হল রউমহলে। আমার সঙ্গে নির্বলেন্দু 
এবং ভূমেনও অংশ নিয়েছিল নাটকে । 

এর মধ্যে একটা স্থখবর আছে । যুদ্ধের জন্তে কলকাতা শহরের মাচচুষ শহর 
ছেড়ে চলে যেতে শুরু করেছিল । সেই শহর-পালানো মান্থষের দল আবার ফিরে 
আসতে লাগলো শহরে । বাঁচার তাড়নায় শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল এই মাহুষেরা 
-_ফিরে এলো তিক্ত অভিজ্ঞত৷ নিয়ে । শহরের জীবনষাত্রায় যার! অভ্যন্ত, তারা পারবে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৪৬ 


কেন মফঃম্বলের জীবনের সঙ্গে নিজেদের মেশাতে । ছু'চারদিন তো নয়, পরিচিত ঠিকান। 
ছেড়ে অনিদিষ্ট ঠিকানায় থাকবে কতোদিন ! 

যাই হোক, শহর-পালানো মানুষেরা! ফিরে আসছে_-এটা নিঃসন্দেহে শুভলক্গণ। 
অন্ততঃ আমাদের কাছে। 

৩১শে মে রঙমহলে “চরিত্রহীন” অভিনীত ইয়েছিল। এদিনের শিল্পীতালিকায় 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ছিল নিমলেন্দুধাবু। অভিন্ন ভালোই হয়েছিল । 

এ সময়ে নতুন নাটক মাইকেল মধুস্দন'-এর বিশার্সালও চলছিল । কখনে! 
সকালে; কখনো বিকালে । 

মাইকেলের উদ্বোধন রজনীর তারিখ ঠিক হযেছিল ৫ই জুন। রঙমহল মঞ্চে 
সন্ধ্য! সাতটার 'মাইকেল*এর উদ্বোধন হল নিদিষ্ট তারিখে । 

নাটকের প্রথম রজনীর শিল্পীদের নাম মনে পডছে । নামভূমিকায় ছিলাম 
আমি। রাজনারায়ণ দত্তের ভূমিকায় ছিলেন শরৎ চ্যাটাজী। আউন ছিলেন রতীন 
ব্যানাজী। প্রভাত সিংহ অভিনয় করেছিলেন মনোমোহন ঘোষের চরিত্রে। সন্তোষ 
সিংহ সেজেছিলো গৌরদাস বসাক। হেনরিষেটার ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করেছিলো 
রাণীবালা। আলবার্ট, রমল। আর জাহ্বী দেবীর ভূমিকায় ছিলেন যথাক্রমে রেখা দত্ত, 
পল্মাবতী, বেলারাণী ; স্হাসিনীও ছিলেন । 

সেদিন নাটক দেখতে এসেছিলেন মনোরগ্ন ভট্টাচার্য । সুস্থ হবার পব 
মনোরঞ্নবাবুকে আজই প্রথম দেখলাম । এখন ভালোই আছেন মনোরঞ্জনবাবু। 
এ-ছাডা সেদিন অভিনয় দেখতে এসেছিলেন রবি রায়, গরা ও দারা । তাছাড়। 
নাট্যভারতী থেকেও অনেকে এসেছিলেন । 

অভিনয় শেষে এদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা হল; দর্শকসাধারণকেও মোটামুটি 
খুশি করেছিল অভিনয় । তবে নাটকের প্রথমার্ধ ভালে। হলেও, সে হিসেবে দ্বিতীয়ার্ধ 
তেমন জমেনি। 

৬ই জুন মিনার্ভাতেও একটি নতুন নাটক পরিবেশিত হল। নাটকের নাম 
'ডাক্তাব্ন', যাঁর পরিচালক এবং অভিনেতা ছিল ছুর্গাদাস। 

রঙমহলে যথারীতি সুনামের সঙ্গে অভিনীত হতে লাগলে। “মাইকেল | দর্শক- 
সংখ্যা ভালোই এবং নাটক সকলেরই ভালো লেগেছে। 

এরই মধ্যে ১৯শে জুন তারিখে অল ইগ্ডিয়া রেডিওয় শেক্সপীয়রের “গখেলো? 
অভিনীত হল। আমি ছিলাম ওথেলোর ভূমিকায়, মরেশ মিত্র ছিলেন ইয়াগো, 
সরযুবালা ছিল ডেসডিমোন1। 
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যুদ্ধ তহবিলে অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেস্টে সিউড়ীর মহিলা! সমিতি স্থানীয় দীননাথ 
হলে নাটকাভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিল। প্রথম দিন ১৩ই জুলাই-এর নাটক ছিল 
“সাজাহান? | 

এই অভিনয়প্রসঙ্গে একটি কথা মনে আসছে । মঞ্চে তাযকুটসেবনরত অবস্থায় 
সবে নাটকের প্রথম সংলাপ উচ্চারণ করেছি,_তাই তো,__এ বড়ো দুঃসংবাদ দারা_ 
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের বিজলী বাতি নিবে গেল! তারপর যা ঘটার তাই ঘটলো ! মুহুর্তে 
দর্শকর| হৈ-হৈ করে উঠলে!! অগণিত দর্শক_-আর অন্ধকার মঞ্চ! মে-এক বিশ্রী 
ব্যাপার। সে আলো আর জললো ন।। অগতা' হাজ্যাকের ব্যবস্থা । 

একে দারুণ গরম-_পাখার ব্যবস্থা নেই, তারপর হ্যাজাকের গরম--তারই মধ্যে 
অজশ্র দর্শকের হাততালি আর অভিনন্দনের মধ্যে অভিনয শেষ হল । 

১৩ই জুলাই থেকে ১৬ই জুলাই চার দিন ছিলাম সিউডীতে । কলকাতায় ফিরে 
এলাম ১৭ই জুলাই অপরাহে। 

একটি সপ্তাহ গেল। তার মধ্যে নতুন খবর নেই। এক যুদ্ধের খবর ছাড়া। 

২৫শে জুলাই প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত € অভিনীত “শেষ উত্তর" মুক্তিলাভ 
করলো! | এ-ছব্রি অন্তম একটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম আমি। এ-ছাঁডা 
কানন ও যমুনা একই সঙ্গে এই চিত্রে অভিনধ করেছিলো । 

জুলাই-এর বাকি কয়েকটি দিন কাটলো । আগস্টের প্রথম সপ্তাহটাও গেল। 
এর মধ্যে সারাদেশ জুড়ে কেমন যেন রাজনৈতিক অস্টিরত! লক্ষ্য করেছি। কী যেন 
ঘটতে চলেছে । আমরা অভিনয়জগতের মানুষ, রাজনীতির অতোশতো বুঝি না 
তবু এটুকু বুঝতে পারছি, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়! যেন কেমন থমথম করছে । 

এলো এঁতিহাসিক *ই আগস্ট। গান্ধীজির এতিহাসিক ৯ই আগস্ট । গান্ধীজির 
এতিহাসিক 'ভারত ছাড়ো?” ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কংগ্রেস নেতৃবুন্দ কারারুদ্ধ 
হলেন। মহাত্ম! গান্ধী, পাণ্তত নেহরু, সর্দার প্যাটেল থেকে আরম্ভ করে সর্বভারতীয় 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করলেন ইংরেজ শাঁসক। 

ভারত জুডে এক অভূতপূর্ব গণ-অভ্যর্থান শুরু হল। দুর্দিন না-যেতেই এই 
আন্দোলন ব্যাপক আকার ধারণ করলো । 

আমরা কান পেতে শুনলাম, বিপ্লবের পদধ্বনি। 

সবদিকে কেমন যেন এক অনিশ্চিত অবস্থার হষ্টি হল। এই অবস্থায় শহরের 
সিনেমা-ধিয়েটারের অবস্থা যা হবার তাই হল। 

শরতের তে! মহাভাবন! রঙমহল নিয়ে। আমরা জানি, শরৎ সহা করতে 
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পারবে না এই ধাক্কা! যদ্দি একট! সপ্তাহ মন্দ! যায়, তাহলে কী যে করবে শরত, 
সে-ই জানে! 

দেশের এই অবস্থার মধ্যে আমার বাগর্াচডার বাড়ীর গৃহপ্রবেশ হল 
১৫ই আগস্ট । 

রঙউমহলে মাইকেলের ৩২-তম অভিনরে দর্শক আসেনি বললেই চলে । যা টিকিট 
বিক্রি হল, তা! থেকে দক্ষিণ! গধন্ত দিতে পারলেন না কতৃপক্ষ । 

দিনগুলে। এইব্কমই চলছে । ভারত জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরতা ক্রমশঃ বেছে 
চলেছে। বাংলাদেশে মেদিশীপুরে তো! রীতিমতো মুক্ত-এলাকার পত্তন হয়েছিল । 
এদিকে ইতরেজের বুলেটে বিপ্লবের আগ্তন নেভ। দূরে থাক, আরো জলে উঠলো । 

এই অবস্থায় দেশের সমস্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা গুলো বন্ধ করে দিলে ইংরেজ 
সরকার । এই কাগজগ্ুলে৷ নাকি ইংরেজদের পিছনে লেগেছে ! 

কিন্তু সংবাদপত্রের কখরোধ করে রাখা সম্ভব হল না। ৩১শে আগস্ট থেকে 
আবার বন্ধ সংবাদপত্র গলি প্রকাশ পেতে লাগলো । 


আবার চিত্র ও মঞ্চের কথায় ফিরে আসি। 

৪ঠ| সেপ্টেক্বর ভারতলম্্মী পিকচার্সের “জীবনসঙ্গিনী” মুক্তিলাভ করলৌ। ছবিতে 
আমিও অভিনয় কৰেছিলাম। 

৫ই সেপ্টেপ্বর শিশিরবাবু সম্প্রদার গডলেন অমৃতলালের “খাস দখল" নাটকটি 
নিয়ে! সম্প্রদায়ে আশু বোস এবং রঞ্জিত রায় যোগ দিয়েছিল । 

১২ই সেপ্টেম্বর খিশিরবাবু শ্রীরঙ্গমে একটি নতুন নাটক উপহার দিলেন-_“দেশবন্ধু-র 
জীখন নিয়ে রচিত নাটক। 

এ দিনেই নাট্যভারতীতে “ছুই-পুরুষ' নাটকের জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হল মেয়র 
হেম নম্বরের পৌরোহিত্যে । 

১৬ই সেপ্টে্ক্ব দিনটির জন্তে ছুটি মগ্নান্তিক খবর অপেক্ষা! করছিল। প্রখ্যাত 
নাট্যকার-অভিনেতা যোগেশ শৌধুরী, এবং বিখ্যাত দার্শনিক মনীষী হীরেন দত্ত 
একই দিনে পরলোকগমন করলেন । 

নাট্যভারতী এবং র$মহল বন্ধ রাখা হল যোগে চৌধুরীর স্থির উদ্দেশে শদ্ধা- 
জ্ঞাপনের জন্তে । 

১৫ই অক্টোবর একটি নতুন নাটক উপহার দিল মিনাভা। নাটকের নাম “কাটা 
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ও কমল”, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত । ছুর্গীদাস এবং শাস্তি গুপ্তা ছিল এ নাটকের 
অন্ততম শিল্পী । 

সার! দেশে রাজনৈতিক অস্থিরতা । তবু তার মধ্যেও মহাপৃজা এসেছে । বোধন 
হয়েছে দেবীর । সপ্তমী পৃজাও সম্পন্ন হয়েছে । উৎসবের মণ্ডপে সানাই বেজেছে, তবু 
কেমন যেন করুণ স্থুরে বেজেছে সানাই ! 

এতোর মধ্যেও মহাষ্টমী রাত্রে রউমহলে সারারাত্রব্যাগী অভিনয়-উতৎ্সবের 
আয়োজন হয়েছে । “চরিত্রহীন” “কেদার রায়” ও “রাতকানা, ৷ প্রথম ছুটি নাটকে আমি 
অভিনয় করেছিলাম । নির্মলেন্দু, ভূমেন, রঞ্জিত রায় এবং সরযুবালা ছিলেন এই 
নাটকের শিল্পী । 

এ তারিখেই শিশির ভাছুডীর নাটক অভিনয় বন্ধ রইলো! শ্রীরঙ্গমের কর্মী- 
ধর্মঘটের দরুন । 

মিনার্ভাতেও আর এক অঘটন ! দুর্গাদাসের অনুপস্থিতির দরুণ সেখানেও “কাট! 
ও কমল”-এর অভিনয় বন্ধ রইলো। 

“অশোক: ছবিটি মুক্তিলাভ করলো উত্তর কলকাতার চিত্রায়। আমি ছাডা ছবি 
বিশ্বাসও ছিল এ চিত্রের অন্ততম শিল্পী। ছবিটির পরিচালক দ্বিজেন, অজয় ভট্টাচাখ। 
ছবিটির মুক্তির তারিখ ছিল ৩০শে অক্টোবর । 

কয়েকদিন আগে থেকে শরীর কেমন দুর্বল বোধ হচ্ছিল । ২৭শে নভেম্বর তারিখে 
অভিনয় শেষে বুঝতে পারলাম আমি সত্যিই অস্থস্থ। কেনন। অভিনয় করতে 
এতো কষ্ট তো কোনদিন হয় না! যাই হোক, আর চুপ করে থাকা নয়! রক্ত পরীক্ষ। 
করতে পাঠালাম । ব্রা স্থগার আগেই দেখ! দিয়েছিল, স্থতরাং সন্দেহট] সেইথানেই। 

সন্দেহটা অমূলক নয়, রক্ত পরীক্ষায় তা প্রমাণিত হল। যথারীতি চিকিৎসার ৪ 
ব্যবস্থা করলাম। 

২৯শে নভেগ্বর ছিল রবিবার | সে রাতে ছুটি প্রদর্শনী ছিল 'মাইকেল'এর | কিন্ত 
দ্বিতীয় শো বন্ধ রইলে। আমার অস্থস্থতার জন্তে। 

প্রথম প্রদর্শনীর পর অয়স্বাস্ত বন্পমীর “ভোলা মাস্টার নাটকটি শোনার ব্যবস্থা 
হয়েছিল । শচীন সেনগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

নাটকটি মোটামুটি ভালে! । অন্ততঃ গল্পের দিক থেকে । তবে অয়স্কাস্তের কলম 
থেকে সংলাপ তেমন বেরোয় না । কেমন যেন আড়ষ্ট লাগে অভিনয় করতে ; কিস 
এটুক্ ক্রটি শুধরে নেওয়া যাবে। অন্ততঃ আমি তো সেই অভিমতই পোষণ 
করলাম। 
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কিন্ত অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হতে পারলো না। তা সত্বেও ৩* তারিখে 
“ভোলা মাস্টার'-এর বিহার্সাল আরম্ভ হল। 

এঁ ৩০ তারিখেই ভোর ছটায় অভিনেত্রী শীলা হালদার মারা গেল! শুধু 
অভিনেত্রী নয়, নর্তকী হিসেবেও সুনাম ছিল শীলার। তাছাড়া ব্যক্তিগত জীবনে 
সে জ্যোতিপ্রকাশের প্রণয়াসক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করেছিল । 

এদ্রিকে আমার অন্ুস্থতা তো আছেই । দুবলতা কমেনি । তবুও অভিনয় 
ছাড়িনি। চুপ করে বসেথাকি নি ঘরে। কিন্তু এই অত্যাচার সইবে কেন ! 

৩০ তাবিখে আমাকে নিয়ে কলকাতা শহরে নাট্যজগতের ভিতরে-বাইরে 
গুজব রটলো।। আমি নাকি প্রতাপার্দিত্য অভিনয় করবার কালে মঞ্চের ওপর পড়ে 
গিয়েছি । গুজব যখন রটে তখন এমনি করেই রটে, কোথা! থেকে কেমন করে বটে, 
তা কেউ বলতে পারে না। অথচ রটে যায়। ্‌ 

এই গুজবের পৰিপ্রেক্ষিভেই ডাঃ রাম অধিকারীর কাছ থেকে ফোন পেলাম। 
ফোনে ভাঃ অধিকারী জানতে চাইলেন আমার শারীরিক সংবাদ। 

জানালাম, গুজবে কান দেবেন না, কথাটা এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য | 

এবং এটা যে নিষ্ঘক গুজব, তা আরো সঠিকভাবে প্রমাণ করার জন্তেই বোধহয় 
আমি ডাঃ অধিকারীর বাড়িতে গেলাম ১ল। ডিসেম্বর । 

& ১ল! ডিসেম্বর তারিখেই শ্রীরঙ্গমে “সাজাহান” মঞ্চস্থ হল। শিশির ভাছুড়ী 
ছিলো নাটকের নামভূমিকা'য়, ছুর্গাদদাস সেজেছিলে! গুরঙ্গজীব, ভূমেন রায়__যশোবস্ত 
সিং আর জাহানারার চবিত্রে ছিলো! সরযুবালা। 

শ্রীরঙ্গমে সেদিন দশকসংখ্য1 ছিল উল্লেখযোগা। 

মেদিনীপুরে প্রচণ্ড সাইক্লোন হয়েছিল। সাইক্লোন-অধ্যুধষিত এলাকার মানুষদের 
সাহাধ্যার্থে কলকাতার মেয়রের তহবিলে অর্থদানের উদ্দেস্টে র$মহলে একটি সাহায্য- 
রজনী হয়েছিল। নাটক ছিল চন্দ্রশেখর। অভিনয়-লিপিতে আমি ছাড় নির্মলেন্দু, 
ভূমেন, সরযুধালা_এ'রাও ছিলেন । 

এদিকে আমি থিয়েটার নিয়ে যেমন ব্যস্ত, ঠিক তেমনি ব্যস্ত চলচ্চিত্র নিয়ে। 
তারপর শরীরও দুর্বল । অথচ কাজের চাপে বিশরীমের অবসর নেই। 

এরই মধ্যে ই ডিসেম্বর এম. পি. প্রোভাকসন্সের ছবির শ্যুটিং ছিল। শ্যুটিং শেষ 
হবে, এমন স্যয় রায়বাহাছুর স্ুখলাল কারনানী এলেন। বললেন, অহীনবাবু, এবারে 
স্টেজ ছেড়ে দিন। ছবিতে এতো কাজ, এর মধ্যে স্টেজের কাজ আর রাখবেন না। 

কী উত্তর দেব বায়বাহাছুরের কথার । শুনে হাসলাম মাত্র। 
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আমি তখন রেসের ঘোড়ার মতো ছুটছি। শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, হোক শরীর 
ছুর্বল- তবুও ভোলা মাস্টারের স্টেজ রিহার্সালে গেলাম । সেদিন ছিল ১৬ই ডিসেম্বর। 
সন্ধ্যে ৭-৩০ট1 থেকে ভোর ৫টা ২৫ মিঃ-_সারারাত ধরে চললে! ণভোলা মাস্টার'-এর 
রিহার্াল । 

এ তারিখেই একটি জীবনের মর্মান্তিক পরিণতির খবর শুনলাম । জ্যোতিপ্রকাশ 
আত্মহ্ত্য। করেছে। 

কদিন আগেই শীলা হালদার মার! গেছে-ক*দিন পরেই তার স্বামীর এই মৃত্যু ! 
জ্যোতির মৃত্যুতে সেদিন একটি প্রশ্নই জেগেছিল--জ্যোতির মতো ছেলের এই পরিণতি ! 

১৭ই ডিসেম্বর বঙমহলে অয়স্কাস্ত বক্পীর ভোলা মাস্টারের শুভ উদ্বোধনের দিন। 
সন্ধ্যা ৬-৩০টায় নাটকের উদ্বোধন হল। দর্শকদের অভিনন্দন পেল নাটক । বিশেষ 
করে নাটকের শেষ দৃশ্যে দর্শকরা রীতিমতো বিস্মিত এবং অভিভূত হল। 

ভোলা মাস্টার অভিনর প্রসঙ্গে দর্শক-সমালোচকরী একমত । “মিনারায় 
অভিনীত বেহুলার চাদ-দদীগরের পর অভিনেতা অহীন চৌধুরীর ভোলা মাস্টারও এক 
অবিস্মরণীয় অভিনয় ।, 

মনে আছে, ভোলা মাস্টারের অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে দর্শকর। এমনই হাততালি 
দিতেন যাতে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়তাম ! 

“ভোলা মাস্টার” নাটকটির চরিত্রলিপিতে ধার! ছিলেন, সেটুকু জানিয়ে রাখা 
দরকার । 

ভোলা মাস্টার__আমি, মরে রতীন ব্যানাজি, লোকনাখ-_সন্তোষ সিংহ, 
মিঃ চ্যাটাজি-_শরৎ চ্যাটাজি, সর্বেশ্বর-_সম্তোষ দাস, তপন-ভরান্ চ্যাটাজি, অমরনাথ 
_তারা ভট্টাচার্খ, রাখাল-_আশু বোস, রুপামরী-_বাণীবালা, ছোটবৌ-_স্থহাসিনী, 
রাধারাণী- রম! ব্যানাজি, উক্কা--বন্দন1; এছাড়া আরও শিল্পী ছিলেন নাটকে। 

রঙমহলে মহাসমারোহে চলছে অয়স্কাস্ত বন্সীর ভোল মাস্টার । 

১৯শে ডিসেম্বর রূপবাণী চিত্রগৃহে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের ছবি 'পতিন্রতা' 
মুক্তিলীভ করলো! । আমি ছাড়া ছবিতে ছিলো নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস ও আরো 
অনেকে । ছবিটির পরিচালক ছিলেন জগদীশ চক্রবর্তী । 

এ তারিখে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী “পরিণীতা” ছবিটিও মুক্তি পেল শ্রী ও 
পূরবীতে | পরিণীতার পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় । 

২০শে ডিসেম্বর ছিল 'ভোলা মাস্টার”-এর চতুর্থ ও পঞ্চম অভিনয়-রজনী | দর্শকের 
ভিড়ও ছিল প্রচুর । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৫২ 


এ তারিখেই নাট্যভারতীতে ছিল ছুই পুরুষের শততম রজনী । কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক 
শিল্পীকে উপহার দিয়েছিলেন শীতবন্ত্র। 

সেদিন “ভোলা মাস্টার” অভিনয় শেষে, আমরা ছবি তোলায় ব্যস্ত--তারই মধ্যে 
রাত ১০টা ২৫ মিনিটে আমাদেরকে সচকিত করে সাইরেন বাজলো ! 

তবু আমাদের ছবি তোল। বন্ধ হল না। এরই মধ্যে এক সময় স্টার 
থিয়েটারের ঘোড়ার গ।ড়ী এসে ঢুকলে রউমহলে । গাড়ীতে স্টারের মেয়েরা রয়েছে। 
মেয়ের তো সাইরেন শুনে ব্ীতিমতো ঘাবড়ে গেছে। ছু'একজন তো ভয় পেয়ে 
কাপছে । উষা, যাকে আমর। উষা পাগলী বলতাম, সে তো গাড়ী থেকে নেমেই 
চিৎকার করতে লাগলো, তুলো কই-_কানে দেব ! 

বললাম, আরে__তুলোটুলে! সব হবে। বোমা তো পড়েনি ! যাও--সাজঘরে 
গিষে বোসো গে সব ! 

তাই হল। সবাই এসে বসলো রঙমহলের সাজঘরে । 

এতোর মধ্যেও আমি বারান্দার এসে দাড়িয়েছি। সবাই বলতে লাগলো, 
অহীনবাবু, আপনি বারান্দায় কেন? 

বললাম, আরে বোম। যদি পড়ে, তাহলে ঘর আর বারান্দা ! 

রাত বারোটায়। সাইরেন বাজলো আবার । এবারে সাইরেনের ভাষা 


অল ক্রিয়ার | 

স্টার থিয়েটারের এবং আমাদের রঙমহলের মেয়েদের বাড়ী পাঠানোর ব্যবস্থা 
করা হল। 

এর মধ্যে একটা কথা বলা হ্নি। আমিও বিমীনধধদী কামানের আওয়াজ 
শুনেছি । 


যাই হোক, মেয়েদের পাঠানে! হয়ে গেলে আমিও বাডীর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম | 

বাড়ী পৌছে দেখি, আমারই জন্যে সবাই গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমি পৌছতেই ওরা বলতে লাগলো, বাপরে কী আওয়াজ! বাড়ীর জানালার 
সারশীগুলে কেঁপে উঠেছে! তারপর গোটা বাড়ীটা কেঁপে উঠেছে পর্যস্ত ! 

পরদিন ভোর হতেই নানা গুজব কানে আসতে লাগলো । কেউ বলে খিদিরপুরে 
বোমা পডেছে, কেউ বলে ভূ-কৈলাসের রাজবাড়ীতে ! সংবাদপত্রে নানা ধরনে 
০৯০৭ খবর প্রকাশিত হয়েছে । শোনার পরেই মনের মধ্যে বিশ্বাস ৮৪ 

য, কলকাতায় ডক এলাকায় বোম বষিত হয়েছে। 
বিধ্বস্ত এলাকা ন্বচক্ষে দেখবার জন্তে এদিন সকালে ভারতলক্স্মী স্টরডিওর টিবি 
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ছেলে সাইকেল নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দেখতে পায়নি ! বিধ্বস্ত এলাকার বাইরে 
সৈনম্তবাহিনী মোতায়েন করে রাখা হয়েছে। 

যে যুদ্ধ এতোদিন দূরে ছিল, সেই যুদ্ধ খাশ কলকাতার দরজায় এসে পৌছলেো। 
শহ্রবাসীরা দারুনভাবে ভীত হুল! নতৃন করে শুরু হল শহরধাসীর শহর থেকে 
পালানোর ধূম ! 

লঙ্্মীপ্রিয়া আমাদের চল্তি নাটক “ভোলা মাস্টার'-এ ছোট সময়ের ভূমিকায় 
অভিনয় করতো । তার ফোন পেলাম। তারাও শহর ছেডে চলে যেতে চায়। 
লক্ষ্ীপ্রিয়! চলে যাবে শুনে বিচলিত হলাম । কিন্ত উপায় কি? যে যাবে, তাকে তো 
ধরে রাখতে পারবো ন]। 

ইন্দুবাবু কাশী থেকে এসেছেন । থিয়েটারে কাজও করছেন । ইন্দুবাবু এবং 
রতীনবাবুর কাছে শুনলাম বোমাবিধ্স্ত হাতীবাগান বাজারের কথা । 

২৩ তারিখে অভিনীত হয়েছিল “চিরকুষার সভা" । এই সময়ে কি নাটক 

চলে? টিকিট বিক্রি হয়েছিল মোটে সাডে দশ টাকা । 

২৩ তারিখের রাতট। শহরবাসী মোটামুটি শান্তিতে কাটিয়েছিল। সে বরাতে 
আর বোষাবর্সণ হয়নি । 

২৪ তারিথে উঠে প্রভাতী সংবাদপত্র দেখলাম । নাঁ_গত বাত ভালোই গেছে। 

যাই ভোক, গতকাল লক্ষমীপ্রিয়া যে দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল, আজ ছুশ্চিস্ত। ঘুচলে!। 
ছোট সময়ের ভূমিকায় নামবে নর্তকী দুর্গার ছেলে । 

কিন্ত এদিকে তো ফয়সল! হল। ওদিকে রঙমলের মালিক_-অভিনেতা *রৎ 
চাটুজ্যেই বেপাত্তা ! সে তার বাধাকে নিয়ে নবদ্ীপে গেছে। 

নতুন ভাবণা এলো । শেষ পর্যস্ত অয়স্থাস্তকে সামনে পেয়ে বললাম, ঠিক আছে 
_ শরতের ভূমিকায় তুমিই নামবে । 

_সেকী! 

_স্্যা, তুমিই ঠিক পারবে । তাছাডা শরতের পোশাক তোমার ঠিক হবে । 
আব গ্যাখোই না পোশাকগুলো পরে । 

আমার সামনেই শগগতের পোশাক পরলো অযস্কান্ত। ভালোই হয়েছে। 
টএতটুকু বেমানান হয়নি । 

যথারীতি অভিনয় হলো। দর্শক-সমাগম তেমন স্থবিধের নয়। 

মানষ যেখানে দলে দলে শহর ছেড়ে পালাচ্ছে, সেখানে এর চেয়ে আর কি আশা 
করা যায়। তারপর আজকের দিনটা তো ভালে! নয়ই! দিনের আলোয় বোম! 


খত 
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বধিত হয়েছে কলকাতায়। স্তরাং কাল রাতে নিশ্চিন্ত ঘুমোলে কি হবে, দিনটা 
ব্ডই খারাপ। 

এক রঙমহল ছাড়া সব থিয়েটারই বন্ধ হল। কিন্তু সিনেমা বন্ধ হয়নি । 

এতো অস্ুুবিধের মধ্যেও আমাদের “ভোলা মাস্টার অভিনীত হচ্ছে। আর এক 
মুশকিল হলো! রমা ব্যানাজিকে নিয়ে । ২৫ তারিখে রমার বোন ন্েহ এলো আমার 
কাছে। বললে, আজই আমরা নবদ্ীপ চলে খাচ্ছি। বমাও যাচ্ছে। 

বললাম, যাবে তো ঠিকই । কিন্তু আজ শুক্রবার, নাই বা গেলে। বরং 
সোষবারে যেও । 

শ্মেহকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, আজ বডদিন_-আজ আর যেও না। 

বড়দিন! কোথায় আজ উৎসবের আলোয় ঝলমল করে উঠবে মহানগরী, 
কোথার আজ দর্শকরা ভিড় করে আসবে মঞ্চে! তা নয়_-সবই যেন বিপরীত । 

বড়দিনে “ভোলা মাস্টার'-এর সপ্তম রজনী । এ রাতে মাত্র ১০৫ টাঁকার টিকিট 
বিক্রি হয়েছিল। 

২৬ তারিখের অবস্থাও এরকমই ! সে রাতে অভিনয় শেষে বীরেন ভদ্র আর 
অয়স্বান্ত আমার সঙ্গে কথা বলছিল। কথায় কথায় খানিক সময় গেল। কিন্তু যে 
গাড়ী আপার কথ! ছিল, এলো না। অগত্যা ট্যাক্সির খোজ করলাম। অনেক সময় 
অপেক্ষা করার পর, একটা ট্যাক্সি পেলাম। কিন্তু রঙমহল থেকে গোপালনগরের 
জন্তে কুড়ি টাকা ভাডা দিতে হল। ট্যাক্সিতে এইরকম চডা হারে ভান্ডা আর কখনো 
আমাকে দিতে হয়নি । 

২৭শে ডিসেম্বর “ভোল। মাস্টার”-এর ছুটি প্রদর্শনী ছিল। শরৎ আজই ফিরেছে 
নবঘধীপ থেকে । অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছে । আজকের অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে শচীন 
সেনগুপ্ত ছিলেন। তীর কাছে শুনলাম, দর্শকর! প্রতিটি দৃত্ চমৎকার উপভোগ করেছে। 

কিছুর্দিন বন্ধ থাকার পর স্টার থিয়েটার খুললো ২৮শে ডিসেম্বর | 

২৮ তারিখেব শেষ রাতে আচমকা ঘুম ভাঙলো । শহ্রবাপীকে সচকিত করে 
সাইরেন বাজলো-_-ঘড়িতে তখন রাত ৩-৬০ মিনিট । 

উঠে পড়লাম। নিশ্চিন্ত শষ্য ছেড়ে নিরাপদ আশ্রয়ে--নীচের অলার ঘরে । 

যাই হোক, এ রাতে বোমা! বধিত হয়নি শহরে। পুধ-বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের ॥ 
উত্তেজনার উত্তীপটুকু কিন্তু ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 4 
২৯ তারিখে বিমানাক্রমণ ঘটেনি । শান্ত দিন। এদিন কোন অভিনয়ও 


ছিল না । 
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কিন্তু শহরে তখনো মানুষের মনে দারুণ দুশ্চিন্তা আর উত্তেজনা । দলে দলে 
মানুষ শহর ছেড়ে পালাচ্ছে! সাবদার বলে একজন হেডমিস্ত্রি কলকাতায় আমার 
বাড়ীতে কাজ করেছে । সে বলেছিল, আমার দেশের বাড়ী; বাগআচড়ায় যাবে। 
কিন্তু স্টেশন থেকে ফিরে এলো সে। শাস্তিপুরের একটি টিকিটও সে চেষ্টা করে সংগ্রহ 
করতে পারেনি । 

বছরের শেষ দিনটিও আজ শেষ হবে। ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৪২-_চল্তি নাটক 
“ভোলা মাস্টার” অভিনয় হবে রউমহলে | সেদিন অন্তান্ত বন্ধ রঙ্গমঞ্চের দরজাও খুলেছে । 
চলতি বছরের শেষ দিনটিতে ছিল “ভোলা মাস্টার'-এর দশম রজনী । এ রাতে দর্শকের 
সংখ্যা একটু বেড়েছিল । 

অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি। বছরের শেষ রাত-মনট পুরনো দিনের 
হিসেব মেলাতে ব্যন্ত। কিন্তু কিসের হিসেব! এই ব্রাক-আউটের রাত্রের অন্ধকারে 
চলতে চলতে মনে হয়-_-একটি দুঃস্বপ্নের বছর পার হয়ে এলাম! বছরটা ছিল এই 
রাত্রির মতো কালো অন্ধকারের বোরখায় ঢাকা! 

জানি ন! ১৯৪৩ সাল কোন্‌ স্বপ্ন নিয়ে আসছে । তবু ধিগত বৎসরটা হয়তো 
একটি ঘটনার ব্বর্ণ-স্থৃতি বহন করবে । সে স্থৃতি ১৯৪২-এর নিপ্রাবের | 

উনিশ শ তেতালিশ এলো । 

নতুন বৎসরকে স্বাগত জানালাম । আর পিছন দিকে ফিরে তাকানো নয়, 
সামনের দিকে চোখ রেখে এগিয়ে চলা । 

সকালে ফোন করলাম অবোরার অনাদদিবাবুকে। অনেকদিন বাদে নববধষের 
শুভেচ্ছা! জানাতেই এই যোগাযোগ । | 

নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ, শিল্পী, কলাকুশলী এবং কর্মীদের 
মধ্যে ফল ও মিষ্টি দিয়ে নববধের শুভেচ্ছা জানাতেন তিনি । এবারেও চলতি নিরমের 
ব্যতিক্রম ঘটলো ন1। 

এতো গেল কর্তৃপক্ষের ব্যাপার । নববর্ষ উপলক্ষে আমিও ব্যক্তিগতভাবে কিছু 
কিছু উপহার দিতাম অধস্তন কর্মীদের | সেটা নাইবা উল্লেখ করলাম। 

যাই হোক, নববর্ষে ছিল “ভোলা মাস্টার'-এর ১১তম অভিনয় রজনী । 

সেদিন একটি প্রদর্শনীই হয়েছিল, সংখ্যার দিক থেকে দর্শকের অবস্থাও ভাল 
ছিল। 

ভালই গেল নতুন বছরের প্রথম দিনটি ! 

রঙমহলে চলতি নাটক “ভোলা মাস্টার? । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৫৬ 


মিনার্ভা ২র! জানুয়ারী একটি নতুন নাটক উপহার দিল। নাটকের নাম “মাটির 
মারা" | নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, নিজেই নাটকটির পরিচালক । কিন্ত দুর্গাদাস এই 
নাটকের শিল্পী-তালিকার ছিল না ! 

নতুন নাটক উদ্বোধনের পালা চলেছে । ৮ই জাঙগরারী নাট্যভারতী উপহার দিলে 
তারাশঙ্করের “পথের ডাক”। পরদিন ৯ই জাম্ুারী স্টারের পাদপ্রদীপের আলোয় 
এল মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এতিহাসিক নাটক._রাণী ছুর্গাবতী?। 

এদিকে রঙমহলে যখারীতি চলছে “ভোলা! মাস্টার । এই চল্তি নাটকেরও মধ্যে 
মাঝে মাঝে পুরনো নাটক পরিবেশন করা হয়। ১৪ই জানুয়ারী “মাইকেল” অভিনীত 
হল রউমহলে । তবে তেমন উত্সাহ পেলাম ন। দশকসংখ্য। দেখে | 

বেশ কয়েকটা দিন শহবট] শাস্ত ছিল। কিন্তু ১৫ই জানুয়ারীর শীতার্ত রাতটা 
আবার কেঁপে উঠলো সাইরেনের শব্দে । রাত দশটা থেকে এগারটা একটানা সাইরেন 
বেজে চললো । 

পরদিন প্রভাতী সংবাদপত্রে খবর পেলাম, শহর থেকে দূরে তিনটি জাপানী 
বোমারু বিমান ভূপাতিত হয়েছে । 

শহরের মানযদের মন থেকে ভয়ের ছার়াটা সরে যাচ্ছিল, আবার নতুন করে 
জাকিয়ে বসলে! শহরবাসীর মনে | 

যাই হোক--চল্তি নাটক “ভোলা মাস্টার'এর অভিনয় বন্ধ হল না। ১৬ই 
জান্য়ারী ছিল নাটকের সপ্চদশ রজনী | এদিনই শিশিরবাবু “মায় নামে একটি নতুন 
নাটক উপহার দিলেন। 

১৯শে জানরারী রাত নটাএ আবাব সাইবরেন বাঁজলে!। এই বিপদ্দসংকেত 
ধ্বনিত হয়েছিল একঘপ্টা ধরে । 

জাপ বোমারু বিমান শহরের আকাশসীমায় পৌঁছনোর আগেই ভারতীয় বিষান- 
বহর বাধা দেয়। জাপ বোমারু বিমান লক্ষ্যহীনভাবে বোমা ফেলে পালিয়ে যায় । 

যুদ্ধের ব্যাপারটা কেমন যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে । নয়তো এর মধ্যে নতুন 
নাটকের উদ্বোধন চলছে । 

জান্কুয়ারী মাসে নতুন নাটক “রাণী ছুর্গাব তী”-র উদ্বোধন হয়েছে স্টারে ; ফেব্রুয়ারী 
মাসে ১১ই তারিথে স্টার আবার নতুন নাটক উপহার দিলে। এবারের নাটক 
'ুষ্ধাজুনি?। নাট্যকার বরদাপ্রসন্ন দাশগ্তপ্ত। আগে এই নাটকটির নাম দেওয়া] হয়েছিল 
-সুভদ্রা'। 

কিন্ত রঙমহলে তখনে! “ভোলা মাস্টার? চলছে মহাসমারোহে। 


৩৫৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


“ভোলা মাস্টার" নিয়ে নাট্যরসিক মহলে যখন রীতিমত আলোডন ক্রষ্টি হয়েছে 
সেই সময়ে একটি মজার কথা শুনলাম । তার আগে বলে বাঁখ। দব্কাঁর, “ভোলা মাস্টার, 
নাটকটি অভিনয়ের ব্যাপারে আমিই শরৎকে উৎসাহিত করেছিল।ম । কিন্ত নাটকের 
খবরটা পেপ়েছিলাম দুর্গাদাসের কাছ থেকে । ছূর্গাদাস তখন কিছুটা অসুস্থ । সেই 
সময় একদিন দেখা হতে এট1-ওট। কথার পর আমাকে দুর্গাদাস বললে, শুনেছ, অয়স্থান্ত 
একট! নাটক পিখেছে, তুমি অভিনয় করো । ও নাটকে আমার ভূমিকা নেই। তবে 
তোমার উপযুক্ত ভূমিকা রয়েছে । 

বললাম, বেশ তো, একদিন অযস্কান্থকে পাঠিয়ে দিও । নাটক শুনবো। 

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত সেখানে উপস্থিত ছিলেন । বললেন, ঠিক আছে, 
অরস্কান্ত তো আমার কাছে প্রায়ই আসে । আমি তাকে পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে। 

তারপর অগস্কান্ত এল । তার কাছে 'ভোলা মাস্টার, শুনলাম। শুনে ভাল 
লাগলো। অতস্বান্ত যখন নাটক পড়ছিল, তখন আমার কান ছিল নাটকে, কিন্তু মন 
ছিল কলিত মঞ্চে । কল্পন! করছিলাম, এ নাটক মঞ্চে কেমন হবে । নাটকের খিচারটা 
এইভাবেই কর। উচিত । 

যাই হোক, শরৎকে বললাম নাটকের কথা । শরৎ মোটামুটি রাজী হয়ে গেল। 

তারপর ধথারীতি রঙমহলে “ভোলা! মাস্টার' অভিনীত হতে লাগলে! । 

জানি ন| কার মনে কি ছিল, তবে প্রথম দিন থেকেহঁ নাটক জমলো এবং দিনের 
পর দ্রিন নাটকের জনপ্রিয়তা আরো বেড়ে চললে! । 

ওরই মদ্যে একদিন অভিনয়ের শেষে শরৎ আমাক বললে, দঁদা--একমান্র 
আপনার উৎসাহে এই নাটক করা । নয়তে। অনেকে আমাকে হতাশ করেছিল । 

বলে প্রভাত পিংহের মন্তব্য শোনাল শরৎ। “ভোল' মাস্টার” প্রসঙ্গে প্রভাত নাকি 
শরংকে বলেছিল, ওহে তুমি নাকি “ভোলা মাস্টার” করছো । ৩-নাটক কোরো না; 
কিছু হবে না। দেখবে তোমার রঙমহলের মুখটাই ঘুরে গেছে ! 

শুনে দমে গিয়েছিল শরৎ্। কিন্তু তথন আমাকে কিছু বলেনি-বললে যখন 
মহাসমারোহে “ভোলা মাস্টার' চলছে। 

কথাটা বলে শরৎ বললে, তখন আপনাকে বলিনি কথাটা, জানি শুনলে রাগ 
করবেন। 

বললাম, না রাগ আর কি করব। বুঝলে ত ওরা কেমন নাটক বোঝে। 

যাই হোক, আজ কোন কথাই কথ। নযু--নাটক চলছে, এইটাই সত কথা । 

আর সবচেয়ে আনন্দ এই ষে-বিচারে অধূমি ভুল করিনি। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৫৮ 


২৬শে ফেব্রুয়ারী রূপবাণীতে নতুন ছবি “অভিসার' মুক্তি পেল। ছবির পরিচালক 
হেমস্ত গুপ্ত । 

এর পর ফেব্রুয়ারীতে নতুন খবর আর কিছু নেই। 

মার্চ মাসে ৯ তারিখে শ্রীরঙ্গমে 'প্রফুল? নাটক নিয়ে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন 
হয়েছিল। নাটকের শিল্পীতালিকার শিশির ভাছুড়ী, নরেশ মিত্র, রবি বার, বিশ্বনাথ 
'ভাছুড়ী, রতীন, শরৎ চাটুজ্যে ও শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে আমার নাম যুক্ত ছিল। স্ত্রী- 
চরিত্রে ছিলেন-_ প্রভ।, কঙ্কা, নিভাননী, বাঁণীবালা, উধ্। (পটল) ছাঁডা আরো অনেকে । 

প্রফুল্ল” চিরদিনের নাটক। কতদিন অভিনয় হয়ে আস্ছে, তবু তার আকর্ষণ 
কমেনি । বিশেষ করে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন হলে দশকর। তো ভিড় করে 
আসে। 

শুধু দর্শক নয়, প্রফুল্ল" নাটকটি অভিনেতাদের কাছেও প্রিয় । 

১৪ই মার্চ তারিখটি রঙ্গজগতের স্মরণীয় দিন। এদ্রিন মহাকবি গিরিশচন্দ্রের 
জন্মশতবর্ষের উদ্বোধন অনুষ্ঠান হল রউমহলে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন 
অধ্যাপক মন্মথ বস্থু। সেদিনের অনুষ্ঠানে রঙমহলের শিল্পী, কলা-কুশলী ছাড়া আরো 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সেদিনের অনুষ্ঠানে যে সঙ্গীত পরিবেশিত 
হয়েছিল, তার রচয়িতা ছিলেন অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে আজকের মত সেদিনও এই কথা প্রচলিত ছিল। তাকে বল 
হত, বাংলার গ্যারিক, বাংলার শেক্সপীয়র, রঙ্গমঞ্চের জনক-_হয় তো এতেও গিরিশচন্দ্র 
সম্পর্কে বলা শেষ হত না। 

গিরিশচন্দ্রের জন্মশতবর্ধের তন্তষ্ঠীনের স্বতিটা আাজণ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
আছে। 

সে সময়ে একবার এক পঞ্চাহের জন্তে অমুতবাজার পত্রিকাকে বয়কট করেছিল 
কলকাতার বিভিন্ন থিয়েটার কর্তৃপক্ষ । কারণ, বিজ্ঞাপনের চাদাব হারের বুদ্ধি। 

কিন্তু ১৬ই মার্চের অমুতবাজার পত্রিকায় দেখলাম, মিনার্ভা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন । 

এদিকে শহরের অবস্থা তখনো স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি । প্রতিটি থিয়েটারের 
অবস্থা সঙ্গীন । এক রউমহল ছাড়া অন্তান্ত থিয়েটারে একটির বেশি প্রদর্শনী হচ্ছে নাঁ। 
এতোর মধ্যেও “ভোলা মাস্টার*-এর দুশট প্রদশনী হল ১৯শে মা ! 

২০শে মার্চ রঙমহলে “ভোলা মাস্টাপ”-এর জুবিলী উৎসব অন্ুষ্ঠিত হল । 

অনুষানে পৌরোহিত্য করলেন পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী । বিশিষ্ট অতিথিবুন্দের 
মধ্যে ছিলেন, জান্টিস বি. কে. মুখাঞ্জি, ডঃ হেমেন দাশগুপ্ত, শশিবারের চিঠির. সম্পাদক 
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সজনী দাশ, বীরেন ভদ্র, শচীন সেনগ্ুধ, ক্ষেত্রমোহন মিজ্র, দুর্গা বন্থ ছাড়া বহু বিশিষ্ট 
নাট্যামোদী ব্যক্তি । সেদিনের অনুষ্ঠানে শরৎ প্রারস্তিক অভিভাষণে সমবেত স্থধী এবং 
রঙমহলের শিল্পী ও কলা-কুশলীদের সাদর অভিনন্দন জানিয়েছিল । 

সেদিনের অনুষ্ঠানে 'ভোলা৷ মাস্টার'-এর নাম-ভূমিকার অভিনেতার স্মারক-উপহার 
হিনাবে আমাকে দেওয়া! হয়েছিল রৌপ্যাধারে রক্ষিত একটি মানপত্্র। মানপক্রটি পাঠ 
করেছিল শরৎ নিজে । 

এ-ছাডা এঁ অনুষ্ঠানে রাঁধু মল্লিক ব্যক্তিগতভাবে আমাকে উপহার দিয়েছিল কফি 
সেট্র এবং “স্পোর্টস আযাঁগু স্ত্রীন” পত্রিকার পক্ষ থেকে উপহার দেওয়া? হয়েছিল একটি 
রৌপ্যপদক। এন. সি. বডাল দিয়েছিলেন রৌপ্যনিগসিত একটি ফোটে? ফ্রেম । 

এ জুবিলী উৎসব প্রসঙ্গে মনে হয় এই “ভোল] মাস্টার'-এর কথা । জীবনে এত 
নাটক করেছি, কিন্ত “ভোল। মাস্টার'-এর অভিনয় করে আমার শিল্মীমন যেভাবে পূর্ণ 
হয়েছিল-__এমন পূর্ণতর স্থৃতি খুব বেশি নেই। 

প্রতি বৎসরের মত এবারেও দোলযাত্রার ্রিনটা1! এগিয়ে এল | কিন্তু এবারের 
উৎসব যেন ফ্লান-__বিবর্ণ। কোথায় সেই আবীর আর রঙের পিচকারী নিয়ে মাতামাতি ! 
শুধু কোনমতে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে অনুষ্ঠানকে আনুষ্ঠানিকভাবে ধরে রাখা। 
শুধু কিছু বালক-বালিকা__যাঁরা যুদ্ধ বোঁঝে না, যাঁরা সহজ, সরল-_-তারাই পথে 
নেমেছে ! রঙ ন। থাক, কালো কালি নিয়েও ছেলে-থেলা করছে । 

দৌলযাত্রার তারিথটি ছিল 'ভোলা মাস্টার-এর ৫১ ও ৫২তম অভিনয় । 

এই ছুর্দিনেও “ভোলা! মাস্টার চলেছে, চলবে । ২৮শে মার্চ তারিখের দু”ট 
প্রদর্শনীতেই হাউস ফুল ছিল। দর্শকদের মধ্যে সেদিন অনেক নাট্যকার এবং শিল্পীও 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । ৃ 

'ভোলা মাস্টার? শুধু সাধারণ দর্শক-চিত্ত নয়, সুধী ব্যক্তিদের মনেও প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে। 

১৫ই মার্চ ছিল বাংলা নব্বর্ষ। এদিন রঙউমহলে অভিনীত হয়েছিল “মাইকেল' 
নাটকটি। কিন্ত তার আগে 'নধবর্ষ বরণ, উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করেন বীরেন ভদ্র । শরৎ নাদর সম্ভাষণ জানিয়েছিল, আর অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন । “বন্দেমাতরম্‌” সঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল । 
সেদিন সঙ্গীতাংশে ছিলেন তার! ভট্টাচাধ এবং সম্প্রদায় । 

বাংল] রঙ্গমঞ্চে বর্ষ-বরণের রেওয়াজ আগে ছিল না। এই প্রথম স্থচনা হল এবং 
আমিই ছিলাম এর উদ্যোক্তা । অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়েছিল । মনে আছে, এদিন 
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আমরা নববর্ষের শুভেচ্ছ। ছাপার অক্ষরে পরিবেশন করেছিলাম । ফুল এবং মিষ্টান্ন দিয়ে 
সেদিন আমরা পরস্পরের মধ্যে বিনিমর করেছিলাম নববর্ষের প্রীতি । 

আমি যতদিন রউমহলে ছিলাম, এমনই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে নববর্ষকে 
পরণ করেহি অন্যান্যিদের সঙ্গে | 

১৭ই এপ্রিল শীল মন্্রমদার পরিচালিত “যোগাযোগ” ছবিটি মুক্তি পেল- শ্রী, পূরবী 
এবং পূর্ণতে | ছবিতে কানন আন জহর ছাড়া আমিও ছিলাম একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় । 

মনে পড়ে, কয়েকদিন পরে ২১শে এপ্রিল স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিল। 
নাটকের নাম “স্ুকন্তা | নাট্যকারের নাম রবীন্দ্র পাণ্ডে। 

পরদিন ছিল ২৩শে এপ্রিল। সেদিন শ্রারঙ্গম মঞ্চে নিতাই ভট্টাচার্ধের মাইকেল 
মধুক্দন” পামে একটি নতুন শাটক পাদপ্রদীপের আলোর নিয়ে এলেন শিশির ভাছুডী। 
শিশিরবাবুই ভিলেন নাম ভূমিকার শিল্পী । 

একই মানুষের জীবন নিয়ে ছু”টি নাটক, ছু'টি মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। যদিও 
রঙমহলে তখন “মাইকেল'-এর নিয়মিত অভিনয বন্ধ। মাঝে মাঝে অভিনয় চলছে 
'মাইকেল'-এর | 

্রীরক্গমে “মাইকেল মধুস্থদন” চলছে । এধিকে রউমহলেও “মাইকেল” নাটকের 
শততম অভিনয় অনুষ্ঠিত হল ৫ই মে তারিখে । এ নাটকের নাম-ভূমিকার শিল্পী, আমি। 

রঙমহলে “'মাইকেল'-এর শততম রজনীর অভিনয়ে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে 
এসেছিলেন ভাঃ মদন দত্ত, মন্মথ পাল (হাছুবাবু), ক্ষেত্র মিত্র, ডাঃ বি. কে. রায়, ভাঃ 
হেমেন দাশগ্ঠপ্ত, তারাশস্কর ব্যানাজি, শচীন সেনগুধ, মন্মথ বনু । অনুষ্ঠানে সভাপতি 
ছিলেন ডাঃ হেমেন্ত্রনাথ দাশগুপু। নাটাকার মহেন্দ্র গু সেদিন অভিভাষণের সঙ্গে 
শিল্পীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন । 

কলুটোলা দ্্রাটের গিরি মল্লিক, ধিনি একসময়ে থিয়েটারের মালিক ছিলেন, তার 
ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বাড়ীতে নাটকাভিনরের আয়োজন করেছিলেন। তখনকার 
দিনে কলকাতার বনেদী বডলোকদের মধ্যেই এই রেওয়াজটা ছিল। একটা শুভ- 
অনুষ্ঠান কিছু হলেই বাড়ীতে নাটকাভিনয় এবং গান-বাজনার আয়োজন করা-_চল্তি 
নিয়মের মধ্যেই পডতো। 

গিরি মল্লিকের ছেলের বিয়েতে অভিনয় হবে ছু'টি নাটক। 'সাজাহান” আর 
নদাম।' | | 

সে রাতে অভিনয় আরম্ত হয়েছিল রাত এগারটার পর। সারারাত ধরে 
চলেছিল অভিনয় । তারিখটা মনে আছে, সেদিনটা ছিল ৭ই মে। 
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৯ই মে নাট্যভারতীতে 'পথের ডাক'-এর ৬০তম অভিনয় অনুষ্ঠিত হল। পরদিন 
১*ই মে মিনার্ভা কর্তৃপক্ষের নতুন ঘোষণ! পড়লাম। নির্জলেন্দু লাহিড়ী, ভূমেন রায় 
এবং জীবন গান্ুলী-মিনার্ভা মঞ্চে যোগ দিয়েছেন । ঘোষণার ভাষা ছিল এই | 

অনেকদিন পর যুদ্ধের একটি খোশ-খবর পেলাম ১২ই মে। এ দিনই টিউনিসিয়ার 
যুদ্ধে মিত্রশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করলো৷ দুর্ধর্ষ নাৎসীবাহিনী । প্রতিপক্ষেব সৈম্াধ্যক্ষ 
ভারতীয় বাহিনীর হাতে আত্মসমর্পণ করেছেন, এটা একটা খবরের মত খবর । 

কিন্ত এই খোশ-খবরে কি ভুলে থাকার জো! আছে! সাধারণ মানুষ তখন 
নিজেকে নিষেই ব্যস্ত। শহরে খাছ্যাভাব সুচিত হয়েছে। চাল পযন্ত মেলে না। 
সামান্ত চালের জন্ঠে সারারাত লাইনে দ্রীডিঘ্নে খাকতে হয় । নয়তো সকালে দোকান 
থুললে চাল মিলবে না। 

চোখের সামনে দেখছি সাধারণ মানুষের অবস্থা । কোনমতে ঠদনন্দিন জীবনের 
জের টাঁনতেই মানুষের নাভিশ্বীম উঠেছে । দেখেছি, কাতারে কাতারে চালের 
দোকানের সামনে মানুষগুলো! সারারাত লাইনে ঈ্াডিয়ে আছে। দেখেছি, আর 
ভেবেছি-__এ ছুঃখের দিন কবে শেষ হবে। 

২১শে মে তার্িথটি উদযাপিত হল “টিউনিপিয়। দিবস"রূপে । 

টিউনিসিয়1 যুদ্ধেই বিশ্বযুদ্ধের গভিপথের পরিবর্তন ঘটেছে, এদিন থেকেই মিত্র- 
শক্তির অনুকূলে এসেছে যুদ্ধের প্রকৃতি । 

টিউনিসিয় দিবস সাধারণ ছুটি রূপে ঘোষিত হয়েছিল । এদিন কলকাতায় মিজ্র- 
বাহিনীর প্যারেড অন্থুষ্টিত হয়। তদানীন্তন গভর্ণর স্যার জন হারবার্ট চৌরজী স্কোয়ারে 
স্তার আস্ততোষের স্ট্যাুর নীচে অভিবাদন মঞ্চ থেকে সৈম্তবাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ 
করেছিলেন । 

শহরবাসীর মনেও সেদিন নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল। সবাই ভেবেছিল, 
হয়তো বিশ্বযুদ্ধের অবসান এবারে ঘটবে । 

এসময়ে মনোমোহন থিয়েটারে “কণ্ঠহার” প্রচুর আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল। সে 
সময়ে 'কগহার'-এ রণলালের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন দানীবাবু। এবং দানীবাবুর 
অবিন্মরণীয় অভিনয়ের স্থৃতি তখনো মানুষের যন থেকে মুছে যায়নি । 

সেই 'ক্ঠহার* নতুন করে মিনার্ভায় এল ২২শে মে! রণলালের।ভূমিকায় অভিনয় 
করলেন নির্লেন্কু লাহিড়ী । 

কিন্ত যে আশা নিয়ে “কণ্ঠহার'-এর পুনরভিনয়, সেই আশা বা উদ্দেশ্য সফল হল 
না। “কহার? দর্শক-মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করলো না। 
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আমার জীবনের সব কথা নাটক বা অভিনয় নিয়ে নয়; তার বাইরেও 
অনেক কথ! আছে। বিচিত্র খেয়াল আছে। একটা বিচিত্র খেয়ালের কথা বলি। 
এই বয়সে আমার ইচ্ছে হল সংস্কৃত শিখতে । কথাটা ভাঙগুকে বললামও। ভানু 
তার স্কুলের সংস্কৃতের মাস্টারকে নিয়ে এল আমার জন্ঠে। ঘটনাচক্রে দেখ! গেল, সে 
আমার সহপাঠী বিপিন। অনেকদিন স্কুলে একই সঙ্গে পড়েছি এবং বন্ধুত্বও ছিল 
যথেষ্ট । 

বললাম, কী, ভাল আছ তো! 

বিপিন কিন্তু ইতস্তত করতে লাগলো । আমি যত সহজে পুরনে কথা মনে 
করে তার নাম ধরে ডেকেছি, সে কিন্তু ততখানি সহজ হওয়া দূরের কথা__বরং তাকে 
কেমন জডের মত মনে হল। আমাকে সে আপনি” বলে সম্বোধন করলে। 

বললাম, তুমি আমাকে “আপনি আপনি” করছো! কেন? 

বললে, তা-হোক- আপনি কত বড়ো হয়ে গেছেন ! 

যাই হোক বিপিনকে এ-নিয়ে আর কিছু না বলে, আমার সংস্কৃত পডার ইচ্ছেট' 
ব্যক্ত করলাম । 

শুরু হল সংস্কৃত “সাহিত্য-দর্পণ' পাঠ। কিছুদিন পডলামও। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখলাম, এভাবে পড়া মানে কিছু অর্থ এবং সময় অপচয় করা । বিপিন 
আমাকে কিছুই পড়ায় না। পড়ে যায়__আমি শুনি । এবং নিজে থেকেই তার মানে 
বলি। এভাবে পডে কি হবে! তাই আপাততঃ বিপিনের কাছে সংস্কত পড়ায় 
ছেদ পড়লে।। 

নাট্যভারতী কর্তৃপক্ষ রওমহলে অভিনীত 'তটিনীর বিচাঁর'-ণর ওপর হাইকোর্ট 
থেকে নিষেধাজ্ঞ। এনেছিল । সেই “নিষেধাজ্ঞা? উঠে গেল। কারণ আইনের কাছে 
হ্াাষ্য বিচারই সম্ভব । “তটিনীর বিচার” রউমহলেরই নাটক। নাট্যভারতী ওই নাটক 
পরে অভিনয় করেছিল । তাতে নাট্যভারতীর দাবি প্রতিষ্ঠিত হর না। 

র$মহল থেকে “তটিনীর বিচার"এর ওপর নিষেধাজ্ঞ? প্রত্যাহত হল ২৪শে মে। 

মে মাসের বাকি কয়েকট! দিনের ঘটনা-বৈচিত্র্য এমন কিছু ছিল ন1। 

১লা জুনের দিনপঞ্জীর পৃষ্ঠা থেকে জানতে পারি, এঁদিন মেগাফোন কোম্পানী 
ন্ধপ্ুপ্ত' নাটকটি রেকর্ড করেছিল। রেকর্ড নাটকে আমি সেলুকাস চরিত্রে অভিনয় 
কঙোছিলাম । 

ওরা জুন রঙমহলে “তটিনীর বিচাঁর' নতুন করে অভিনীত হল। এঁদিনে দর্শকে 
পূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। 
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ইনি উন এ বন উর তির ছি 

পরদিনই স্টারে মহেন্দ্র গুষ্টের নতুন এতিহাসিক নাটক “মহারাজা নন্দকুমার”-এ 
শুভ উদ্বোধন হল। 

এই চার তারিখেই আর্ধ ফিল্সের নতুন ছবি গছন্' মুক্তি পেল রূপবাণী চিত্রগৃহে। 
ছবিতে আমিও ছিলাম । 

সবই তো হচ্ছে, সবই চলছে, কিন্তু দেশের অবস্থা দিন-দিন যেদিকে চলেছে, 
'তাতে অদূর ভবিষ্াতে যে কী হবে, তা ঈশ্বরই জানেন ! 

প্রতিদিনের খবরে পড়ছি, দেশের খাগ্যাবস্থা একটা চরম জায়গায় পৌছেচে। 
কলকাতা! শহরে চাল মেলে না বললেই চলে । সামান্ত চালের জন্টে রোদ জল ঝাড 
মাথায় নিয়ে নারী, বৃদ্ধ এমনকি শিশুর] পর্যন্ত লাইন দিয়ে ঈাডাচ্ছে। কত সময় লাইনে 
্াডিয়ে থেকে মেয়ের! অজ্ঞান হয়ে পডেছে | যে মেয়েরা ঘরের বার হয়নি, তার] পারবে 
কেন এই ভাদ্রমাসে এই কাঠ-ফাটা রোদে দাড়িয়ে থাকতে । তবুও মানুষের ক্ষুধা 
এমনই জিনিস যে কোন-কিছুই মানে না। ক্ষিদে পেয়েছে, চাল চাই-_এর চেয়ে সত্যি 
কথা আর কিছু নেই! 

তবু যখনই ভাবতে বসি দেশের হালচালের কথা, তখনই কেমন যেন হতাশ 
হয়ে যাই। ভাবি, না-জাঁনি আরো কত দুঃখ আছে সাধারণ মানুষের জীবনে | 

১০ই জুন তারিখে “তটিনীর বিচার' দেখতে রঙমহলে এসেছিলেন অবিভক্ত 
বাংলাবৰ আই-জি, স্তার এডওয়ার্ড গর্ডন। অভিনয় দেখে সামগ্রিক অভিনয় এবং 
নাটকের তারিফ করেছিলেন, এবং ব্যক্তিগতভাবে আমাকেও । 

১২ই জুন তারিখে দিনপপ্পীতে উজ্জল অক্ষরে লেখা আছে ভান্গর আই. এস-সি 
পাশের খবর। ভান্থু আই. এস-সি পাশ করেছে প্রথম বিভাগে । মাত্র দশ নম্বরের 
জন্যে স্টার পারনি । 

এটি যেমন স্থসংবাদ,. তেমনি এ তারিখটি আর একটি দুঃসংবাদ বহন করছে। 
বাংলা রঙ্গমঞ্চ এবং চিত্র-জগতের সবচেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিষ এদিন কক্ষচ্যুত হল। 

অভিনেত! ছূর্গাদাসের অকাল-মৃত্যুর সংবাদ শুনেই কেমন যেন মুহমান হরে 
গেলাম। একজন কাছের মানুষ সে-যে নেই, কথাটা ভাবতেই মন চার না। অথচ 
এর চেয়ে সত্যি খবর আর কিছু নেই। 

দুর্গাদাস আমার চেয়ে বছর দেড়েকের বড়। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল 
একান্ন বছর । এই বয়সেই সে চলে গেল । 

দুরারোগ্য ব্যাধিতে ছু-তিন বছর ধরে ভূগছিল দুর্গাদাস। সেই অনুস্থ অবস্থাতে 
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সে অভিনয় করেছে প্রথম দিকে । কিন্ত শেষটার আর পারতে! না। শেষট1 রোগ- 
শয্যায় শুয়েও তার মনটা থাকতো মঞ্চের দিকে । কিন্ত কোনদিন আর সে আপতে 
পারেনি রোগমুক্ত হয়ে । 

দুর্গাদানের কথাতেই বলি, “ছুর্ণাদাস গেলে আর ছুর্গাদাস ভবে না।, সত্যি, সে 
ছিল আশ্চর্য অভিনেতা । আপন রাজো আপনি সম্রাট। 

ছুর্গাদাসের মৃত্যুতে সেদিন সমস্ত অভিনব বন্ধ রইলো। খবর পেয়েই আমি, 
শরৎ, রতীন, সন্তোষ সিংহ, অসস্কান্থের সঙ্গে গেলাম কেওড। তলা মভাশাশানে । 

প্রির বন্ধু দুর্গাদাসের প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম মনে মনে । প্রার্থনা করলাম, তার 
আত্ম! যেন স্কান পার ইন্সিত স্বর্গে । 

এদিনের ডায়েরীর পৃষ্টা আর? একটি দুঃসংবাদ লিপিবদ্ধ রয়েছে । এী দিনেই 
হিন্দু মহাঁসভার বিশিষ্ট নেতা, বি. সি. চ্যাটাজি বার-এ্যাটু-ল” ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 

দুঃসংবাদ কখনো! একা আসে না। ক'দিন যেতে নাযেতেই ২৬শে জুন আরো 
একটি মর্াপ্তিক খবর, বিশিষ্ট নাট্যরসিক রাধাচরণ ভট্টাচার্ষের মৃত্যু । ম্যালিগ্ন্সা্ট 
ম্যালেরিয়ার আত্রান্ত হয়ে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে রাধাচরণ ভট্টাচার্য মার! 
গেছেন। বাধাচরণেব মুত্যুতে প্রিয়জন-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করলাম । 

৩০শে জুন দুগাদাসের শ্রাদ্ধ-অন্ুষ্ঠান ছিল। রংমহলের অনুষ্ঠান শেষে, রংমহলের 
গাড়ীতেই সন্ভোব, বতীন, বুপেন প্রভৃতিকে নিয়ে দুর্গাদাসের বাড়ীতে এলাম । 
ছুর্গাদাসের স্ত্রী কিছুতেই ছাডলো। না। মিষ্টিমুখ করালো । কিন্ত সে মিষ্টর স্বাদ 
উপলব্ধি করতে পারলাম ন1। মন যে বিশ্বাদ ভবে গেছে দুর্গার মৃত্যুতে । 

৩০শে জুন রংমহলে ছুরগীদাসের স্মৃতি-লাসর আনুস্িত শল। ন্মৃতিবাঁসরে দুর্গাদাসের 
স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে কিছু বললাম। একটি পুস্তিকাও প্রকাশ করেছিলাম । 
এতে আমার বন্ধু ছুর্গাদাস সম্পর্কে আমি আমার কথা ব্যক্ত করেছিলাম । 

যেদিন ছুর্গাদাসের স্থৃতিতর্পণ হচ্ছে একটি মঞ্চে, যেদিন তার শ্রাদ্ধবীসর রচিত 
হয়েছে, ঠিক সেই তারিখেই শ্রীরঙ্গমে “ভিখারীর মেয়ের উদ্বোধন উৎসব অন্তষ্ঠিত 
হল। 

রেঁডক্রণ তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেস্টে উত্তর কলকাতার পুলিশ অফিসারগণ 
“মাইকেল” অভিনয়ের আয়োজন কবেছিলেন। এদিনের সাহাষ্য অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য 
করেছিলেন তদানীম্কন পুলিশ কমিশনীর। এদিনের অনুষ্ঠানে "মাইকেল" অভিনয়ের 
জন্য রংমহলের পক্ষ থেকে আমার হাতে একটি রৌপ্যাধার উপহার দেওয়া হয়েছিল । 
সেদিন সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ ছিল ৩৫,০০২ টাকা । 


৩৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “দেবদাস'-এর নাট্যভারতীতে উদ্বোধন হুল 
ওরা জুলাই । নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শচীন সেনগুপ্ত । 

গত কয়েকদিন যুদ্ধের খবরে তেমন কিছু নতুনত্ব ছিল "| ১০ই জুলাই 
তারিখে একটি অপ্রত্যাশিত সংবাদ ঘোষিত হল। সংবাদটি হল-_সিসিলি দ্বীপে 
যুক্তরাজ্য বাহিনীর অবতরণের । 

সংবাদটি পাঠ করে মনে হল, এবারে হয়তো যুদ্ধের একটা ফয়সল। হবে । 

“ভোলা মাস্টার'-এর শততম রজনীর স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হল ১১ই জুলাই 
তারিখে । ৭-৩০ মিনিটে তদানীন্তন প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব দেদিনের 
স্মারক উৎসবে পৌরোহিত্যে স্বীকৃত হয়েছিলেন । কিন্তু ফজলুল হক সাহেবের অন্তাত্র কাজ 
থাকায়, তিনি মন্মথ বোসের হাতে অনুষ্ঠানের দায়িত্ব দিয়ে অস্থান্ত্র চলে গিয়েছিলেন । 

সেদিনের বিশিষ্ট সমাবেশের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন তিনকড়ি চক্রবতা, নীহার- 
বালা, মন্মথ পাল, কুঞ্জ চক্রবর্তী, বিধায়ক ভট্টাচাধ, দুর্গা বোস, অসি বোস, শচীন সেন গুপ্ত, 
মনৌজ বস্থ, ডাঃ রাম অধিকারী, পি. কে. মুখাজি ছাডাও আরো! অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
সেদিনের অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছিলেন বীরেন ভদ্র । 

কর্তৃপক্ষ “ভাল মাস্টার”এর শততম রজনীর স্মারক-উৎসবে রংমহলের শিল্পী এবং 
কলাকুশলীদের মধ্যে পুবস্কার বিতরণ করেছিলেন । 

১৫ই জুলাই ভান প্রেসিডেক্গী কলেজে বি. এস-সিতে ভি হল। 

১৬ই জুলাই মন্মথ রায়ের পৌরাণিক নাটক “সাবিত্রী: বীরেন ভদ্রের পরিচালনায় 
হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড-এ গৃহীত হল। এ নাটকে আমি ছিলাম দুম্মংসেনের 
ভূমিকার । এছাড়। মিহির ভট্টাচাষ, ধীরাজ, রাজলম্্রী (বড), উম ( পটল )--এরাও 
অংশ নিয়েছিল । 

এর পরের সপ্তাহটিকে একরকমের বন্ধ্যা সপ্তাহ বল। যেতে পাবরে। এর মধ্যে 
আমর! একটু-আরটু “রিজিয়া” ব্রিহার্সাল দিচ্ছিলাম । নয়তো নতুন কিছু নেই। অগ্নি 
নিরোধক ব্যবস্থার ক্রাটর জন্তে মিনার্ভার অভিনয় বন্ধ হলে! ১৮ই জুলাই। 

৩০শে জুলাই রূপবাঁণীতে “শীলাহ্ুরীয়, ছবিটি মুক্তি পেল। পরদিন ৩১শে 
জুলাই মিনার্ভতার বন্ধ দরজ! খুললো । 

এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ন্মরণ-তিথিটি এগিয়ে এল। ৮ই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের 
স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হল। ছেলেমেয়েরা 'জন-গণ-মন অধিনায়ক* গানটি গাইলো। 
সমবেত কণ্ঠে। তারপর আরো গান, আবৃত্তি পরিবেশিত হল। সেইসঙ্গে কিছু 
আলোচনাও । 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩৬৬ 


রবীন্দ্র স্মরণোৎসবটি সেদিন বেশ গাস্ভীরধপূর্ণভাবে উদ্যাপিত হয়েছিল। 

রেকর্ড-নাটকের পালা পড়েছে । ১০ই আগস্ট মেগাফোন কোম্পানী “মীরকাশিম' 
নাটকটি রেকর্ড করালেন। আমি ছা'ডাও এ নাটকের শিল্পী ছিল নির্ধলেন্দু, 
নরেশ মিত্র, শৈলেন চৌধুরী, রতীন, সন্তোষ সিংহ, প্রভা, রাণীবালা এবং আরো! 
অনেকে । 

দীরেন গঙ্গোপাধ্যায় ডি-জি নামে পরিচিত। উি-জি পরিচালিত নিউ টকীজের 
“দীবী" ছবিটি মুক্তি পেল ১৪ই আগস্ট । 

পরদিন পনরোই আগস্ট আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেট মুখাজি মাদ্রাজ থেকে 
কলকাতায় এলেন এবং রংমহলে “ভোলা মাস্টার” অভিনয় দেখলেন। তার ছু"দিন 
বাদেই কেষ্টবাবু আমার গোপালনগরের বাড়ীতে এসে বাড়ীর সকলের সঙ্গে মিলিত 
হলেন। সেদিন ভোজের আসরে কেষ্টবাবুর সঙ্গে নানা ধরনের গল্পগুজব হল । 

১৯ই আগস্টের সংবাদে প্রকাশিত হল, মিত্রশক্তি-বাহিনী কর্তৃক সিসিলি অধিকার । 

কিন্তু বাংলাদেশে যে ছুঃলংবাদ ছড়িয়ে পড়ছে, সেখানে দূর-দেশের খবরে কি হবে ! 

বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকা থেকে খবর আসছে বস্তার । প্রলয়ঙ্করী বস্তায় 
বাংলাদেশের বিভিন্ন এশাক। দারুণভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে । 

তাছাড়। সারা দেশে ছুভিক্ষের পদধ্বনি। গ্রাম-বাংলার মান্থুষ, যাঁদের ঘরে নেই 
খাবার, মাথা গৌজান ঠাইও হয়তো ভেসে গেছে বস্তার জলে-_সেই বন্তাপীড়িত ক্ষুধার্ত 
মাছুষেরা দলবেধে শহরে ছুটে আসছে বাচার তাডনায় ! 

কিন্ত এত মানুষের মুখের অন্ন শহর জোগাবে কেমন করে। এখানেও তো 
মানষ চালের জন্তে লাইনে ঈাঁযিয়ে থাকছে ! আ1-৭ জুটছে না । তারপর এইসব গ্রাম 
থেকে আসা ক্ষুধা নরনারী ও শিশুর ভিড । খাদ্য ত দূরের কথা- মানুষ এলে আশ্রয় 
নেবে কোথায়? শহরের গাডিবারান্দী, রেল স্টেশন, এখানে আর কত মানুষের 
জায়গ! হবে ! তবুও মান্থষ ভিড় করলো রেল স্টেশনের প্র্যাটফর্মে, গাঁড়িবারান্দার নীচে, 
না-হয় খোলা আকাশের নীচে- শহরের ফুটপাতে। 

কিন্ত খাবার কোথায়? 

প্রশ্ন আছে, উত্তর নেই। 

এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও ২০শে আগস্ট মিনার্ভী মঞ্চে নিরুপম দেবীর বিখ্যাত 
উপন্তাস “অন্নপূর্ণার মন্দির,-এর নাট্যুরূপ মঞ্চস্থ হল। নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য । 

হোক ণ! নতুন নাটক, কিন্তু দর্শক-মনে তেমন দাগ কাটতে পারলো না । 

নাটকটির পরিচালকরূপে ছিলেন নির্জলেন্দু লাহিড়ী । 


৩৬৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


২৩শে আগস্ট ছিল জন্মাষ্টমী । এ দিন সারারাত্রব্যাপী নাট্যোতৎ্সবের আয়োজন 
হয়েছিল রঙমহলে। 

“ভোলা মাস্টার” “জন্মাষ্টমী”, “নন্দোৎসব', “তটিনীর বিচার' ছাড়াও 'হুদামা' 
অভিনীত হয়েছিল। শহরে বিরূপ অবস্থা সত্বেও প্রচুর দর্শক সমাগম হয়েছিল । 

অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি । 

শেষ রাতের শহরকে দেখেছি অবসন্ন চোখে । পথের ধারে খোলা ফুটপাথে, 
গাড়িবারান্দার নিরন্ন মানুষের ভিড় । শিশু থেকে আরম্ভ ক'রে অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধ] । 
গ্রাম ছেড়ে কলকাতার এসেছে ক্ষিধের জালা মেটাতে । কিন্তু এই সব হতভাগ্য 
নর-নারীর কি জানে, বন্ধ্যা শহর এই সব মানুষের ক্ষিধে মেটাতে পারে না। হোটেলের 
পরিত্যক্ত ফ্যান, নয়তো গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট খেয়ে এই মান্ষেরা! বাচবে কেমন করে । 

বাড়ী ফিরেছি। মনটা এই সব হতভাগ্য নর-নারীদের চিন্তায় ভারাক্রান্ত । 

কী করবো চিন্তা করে ! পিয়তির নিম পরিহাঁস। প্রতিদিন যাওয়াঁআসার পথে 
দেখছি অসহায় মানুষের অবস্থা। দেখছি, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ক্ষুধার্ত মানুষ মৃত্যুবরণ 
করছে শহরের রাজপথে । চোখের সামনে কতদিন দেখেছি, শবদেহ পড়ে আছে প্রকাশ্ঠ 
রাজপথে । জীনন আর মৃত্যুর এক বিচিত্র সহাবস্থান দেখছি কলকাতার নগর-জীবনে । 

রিজিয়ার রিহার্সাল চলছে প্রতিদিন। রিজিযাঁর উদ্বোধনের দ্রিন আসন্ন। 
আমছে মাসের ২ তারিখে উদ্বোধন তাবিখ নিধিষ্ট হয়েছে। 

১লা সেপ্টেম্বর রঙউমহলে “মাইকেল” এর ১১৮তম রজনীর অভিনয় ছিল। অভিনয় 
শেষে, বাতি আডাইটে পর্যস্ত “রিজিয়া”র রিহার্সাল চললো । পরদিন রিজিয়ার উদ্বোধন। 
সংবাদপত্রে ফলাও করে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছে । টিকিটের অগ্রিম বিক্রি দেখে 
মনে হল, নাটকটি ইতিমধ্যে নাট্যামোদীদের কাছে কৌতুহল সৃষ্টি করেছে। 

মহাসমারোহে “রিজিয়ার উদ্বোধন হল। দর্শকপাধারণ ভিড় করে এল। 

বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোন নাটকের অভিনয় দেখতে দর্শকসাধারণের 
এতখানি আগ্রহ, এ-যেন প্রত্যাশার বাইরে । যাই হোক-_রিজিয়া” যে দর্শকসাধারণকে 
খুশি করতে পেরেছে, এইটাই আমাদের আনন্দ । 

'রিজিয়া* নিয়ে আমরা যে পরিশ্রম করেছি তা' সার্থক । কিন্তু এই নিয়ে কম কথা 
শুনতে হযনি। কেউ বলেছিল এই বয়সে অহীনবাবু রিজিয়ার প্রেমে পড়েছেন! কেউ 
বলেছিল, পুরনো! নাটক নিয়ে এত বাড়াবাড়ি ঠিক হচ্ছে না। এর খরচা কি উঠবে? 

নাটকের ফলাফলই প্রমাণ করলো রিজিয়ার অভিনয় ব্যর্থ হয়নি | 

এই নাটকে আমার ভূমিকা ছিল বক্তিয়ারের। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৬৮ 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চতুর্থ বাধিকী ছিল ওরা নভেম্বর । 

এই দিনেই মিত্রশক্তিবাহিনী ইটালীর মাটিতে অবতরণ করলে । 

আবার এই তারিখেই স্টারে মহারাজ! নন্দকুমারের ৫০তম অভিনয় রজনীর 
স্মারক-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। এ উৎসবে পৌরোহিত্য করেছিলেন ফজলুল হক সাহ্ব। 
স্টমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এঁ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। নিজে যেতে পারিনি, তবে 
শুনেছি সেদিন স্টারের উত্মব সাফণ)মণ্ডিত হয়েছিল । 

কদিন আগে ইটালীতে মিজরশক্তিবাহিনীর অবতরণের সংবাদ পেয়েছি । 
৮ই সেপ্টে্ধরের সংবাদে প্রকাশিত হল মিত্রশক্তির কাছে ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা । 

মুসোলিনীর ধর্প চুণ হল। যুদ্ধের খবরের সঙ্গে মঞ্চের খবরও আছে। 
৮ই সেপ্টেগ্র “মাইকেল? অভিনয় শেষে বিজিয়! রিহার্সাল চললো। | 

পরদিন 'রিজিয়া'-র ২য় রজনী । নাটকটি তার স্থনাম অক্ষুপ্ন রেখেছে । এরপর 
দিনগুলো প্রত্যহের নিয়মেই চললো । 

অনেকদিন পর আবার বাগআচডায় গেলাম ২০শে সেপ্টেম্বর । 

বর্ষার জের তখনো মেটেনি। ধারুণ মশার উপন্রধ চলেছে গ্রামাঞ্চলে । সেই 
সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যথেচ্ছ আক্রমণ 

ভর হল, ম্যালেরিয়া না পেয়ে বসে। 

যাই হোক, ভয়ে ভয়ে ফিরেছি কলকাতায় । আবার সেই প্রত্যহের নিয়মের 
চাকার-বীধ1 জীবন নিয়ে €দনন্দিন জীবনের জের টেনে চলেছি । 

২৪শে সেপ্টে্র বধমান বন্তা তহবিলের সাহাধ্যার্থে রিজিয়া” অভিনীত হল 
রউমহলে । 

এরই মধ্যে ২৯শে সেপ্টেম্বর স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিল। বন্ধিমচন্দ্রের 
অমর উপন্তাস “দেবীচৌধুরাণী'। নাট্যরূপ দিয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত । 

যা মনে হয়েছিল তাই হল। বাগআচড়া থেকে ফেরার কয়েকদিন বাদেই 
২রা অক্টোবর হুধীরাকে ম্যালেরিয়া ধরলে | জর উঠলো! ১০৪ ডিগ্রি। 

সে রাত্রে প্রচণ্ড জরে অস্থির হয়ে পড়েছিল স্ধীর1। প্রায় রাত ছুটো অবধি 
জেগেছিলাম তার জন্তে ৷ 

“রঙ৬মহল সংবাদ'-এর পঞ্চম সংখ্যা প্রকাশ্তি হল ৩রা অক্টোবর । ৮-পৃষ্ঠার 
পুস্তিকা । নাটক এবং অভিনয়ের নান! টুকিটাকি খবর এতে থাকতো । 

এদিকে আমার শরীর খারাপ হুল। ইন্ফ্রুয়েঞার মত। অন্ুস্থতার মধ্যেও 
“ভোলা মাস্টার” অভিনয় করলাম। তাছাড়া এদিনে আবার ছুট প্রদর্শনী ছিল। 


৩৬৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ফিরে এসেছি অভিনয়-শেষে বাড়ীতে । শরীর অনুস্থ। 

রাত্রের দিকে একটু কাপুনিও অনুভব করলাম । একটু জর্‌ও হয়েছে । 

আমার শরীর যে অন্ুস্থ শরৎ গতকালই তা জেনেছে । পরদিন সকালে আমাদের 
পারিবারিক চিকিৎসক এসেছেন আমার জন্তে, তারপর শরৎ এল আর-একজন ডাক্তার 
নিয়ে। তিনিও আমাকে পরীক্ষা করলেন । 

দুর্গাপূজার আগেই শরীর খারাপ হল? কিন্তু ভেবে মন খারাপ করে কি হবে? 
শরীর আছে, অস্থখ-বিস্থও থাকবে । এখানে তে। আমার নিজের হাত কিছু নেই। 

আমার জন্যে রউমহলের অসুবিধে হল বৈকি ! কোনমতে সেদিন “ভোলা মাস্টার, 
অভিনয় করেছি, কিন্তু যেরকম শরীর, তাতে পূজোর মধ্যে আর অভিনয় করতে পারবো 
না। রঙমহলের পূজোর মরশুমের নাটক 'ভোলা মাস্টার” “আগমনী” এবং 'কেদার বায়?। 
আমার জায়গার অভিনয় করবে সন্তোষ সিংহ আর সন্তোষ দাস। 

মহাসপ্চমীর দিনে দীরুণ জ্বর হল। ভাক্তার জানালেন, ইন্ফুয়েঞ্রা নয়__ 
ম্যালেরিয়া, -বাগআচড়া থেকে সঙ্গে করে এনেছি । 

রাত্রে শরৎকে ফোন করলাম । ফোনে সে জানাল, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে সে 
আসছে। কিন্তু রাত্রে সে আর এল না। এল পরদিন সকালে । সঙ্গে বেঙ্গল 
ড্রাগস-এর ডাক্তার বি. বি. সেন। ভাক্তার পরীক্ষার জন্ত রক্ত নিয়ে গেলেন । চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদনে পরীক্ষা! করিয়ে সিদ্ধান্ত করলেন, অস্থথট] ম্যালেরিয়! ছাড়া আর কিছু নয় । 

আজ মহাষ্টমী। সারারাত্রব্যাগী অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে রউমহলে, আর 
আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। শরতের কাছেই শুনলাম, আজকের নিধারিত নাটক 
রিজিয়া, ভোলা মাস্টার, স্থুদামা, রাতকান1। শরৎ আজ বক্তিয়ারের ভূমিকায় অভিনয় 
করবে “রিজিয়া” নাটকে । | 

ডাক্তার রাম অধিকারীকে ফোন করেছিল শরৎ্। কথা ছিল আসার, কন্ত 

এলেন না। কুইনিন ইন্জেকশন নেওয়াও হল ন1। 

পরদিন মহানবমী। ডাক্তার ডি. আর. ধরকে নিয়ে শরৎ আমার বাড়ীতে এলো । 
ডাক্তার ধর আমাকে পরীক্ষ৷ করে কুইনিন ইন্জেকশন দিলেন । 

কিন্ত আমার স্ত্রীকে নিয়ে হল মুশকিল। সে কুইনিন ইন্জেকশন সম্ভ করতে 
পারে না। জ্বর চলছে। অথচ ইন্জেকশন সে নিলে না। 

মহানবমীতেও রঙমহলে সারারাত্রব্যাপী অভিনয় হবে। নাটক-_ ভোলা! 
মাস্টার, তটিনীর বিচার আর প্রতাপাদিত্য। সন্তোষ সিংহ আজ তর্টিনীর বিচারে 
ডাঃ ভোস এবং ভোলা, মাস্টারের নাম ভূষিকার অভিনেতা । 


৪ 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩৭০, 


বিছানায় শুয়ে আছি। কিন্তু মন পড়ে আছে রঙমহলে। যেখানে হাজার 
হাজার দর্শক এসেছে অভিনয় দেখতে । 

নবমীর রাত শেষ হল। 

পূজা-মণ্ডপের সানাই বাজলো বিজয়া-দশমীর স্থুরে | 

আজও ডাক্তার ডি. আর. ধরকে নিয়ে শরৎ আমার বাড়ীতে এল। আজও 
ডাক্তার আমাকে কুইনিন ইন্জেকশন দিলেন। 

গতকালের চেয়ে আজ শরীর যেন অনেকটা স্ুস্থ। দিনরাত বিছানায় শুয়ে 
থাকতে ভাল লাগে না। বারান্দার ডেক-চেয়ারে এসে বসেছি । চেয়ে আছি বাইরের 
রাজপথের দিকে । রাজপথে বর্ণাঢ্য নর-নারীর মিছিল চলেছে যেন। দ্বর থেকে কানে 
আসছে বিজয়ার বাজনা, সানাই-এর স্থর | 

বিজয়ার দিনে প্রিয়-পরিজনের মধ্যে শুভেচ্ছা বিনিময়ের পালা । আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবেরা ভিড় করে এল। তারপর আমার অন্থস্থতার সংবাদ যারা পেয়েছে, 
তারাও এসেছে। 

যাই হোক, অন্তদিনের চেয়ে সেদিন কিছুট। স্স্থই ছিলাম । 

পরদিন, শরীরট1 কিছুটা ঝরঝরে মনে হল। জর না হলেও হুর্বলতা এখনো 
আছে। এটুকু কি সহজে যাবে ! 

আমার স্ত্রীও আগের চেয়ে কিছুটা সুস্থ । তবে তার জর এখনে! একেবারে 
যায়নি। 

অনেকদিন এমন গৃহে বন্দী হয়ে থাকিনি। জ্বর উপলক্ষ করে দু"সপ্তাহের 
মত চুপচাপ ঘরে বসে রইলাম। 

সবচেয়ে মন খারাপ হল 'রিজিয়া"র ব্যাপারে । এত পরিশ্রম গেল নাটকটির 
জন্তে, অথচ নাটকটি বন্ধ হল আমার অস্থস্থতার জন্তে। যাই হোক, যা ঘটেছে, 
তার ওপর তো আমার হাত নেই। তবু মন কি বোঝে? 

এদিকে রঙমহলে শচীন সেনগুপ্তের “স্বামী-স্ত্রী” নাটকটির পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা 
হল। “ন্বামী-স্ত্রী” একসময়ে প্রচুর জনপ্রিম্বতা অর্জন করেছিল, জানি না, এবারে 
কেমন চলবে। 

রউমহলে “স্বামী-স্ত্রী” মধ্স্থ হল ২১শে অক্টোবর | 

ক"দিনের জন্টে ভাওয়া-বদল করতে কলকাতার বাইরে যাওয়া ঠিক করলাম। 
ডেহরি-অন-শোন, স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভাল জায়গা । তাছাড়া এখানে একটা 
স্ববিধেও পেলাম । 


৩৭১ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


একসময়ে ডালিমতলায় যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীর মালিক উমেশ মিত্রের 
বাড়ী আছে ডেহরি-অন-শোনে। উমেশবাবুর ছেলে যাকে আমর তার ভাক-নামেই 
চিনি, সেই “গোলা” আমাকে ডেহরি-অন-শোনের কথা বললে । বললে, কোন অসুবিধে 
হবে না, ওখানে আমাদের বাড়ী আছে । খালি আছে ঘর। যেমন খুশি থাকবেন-_-। 
স্ৃতরাং ভেহরি-অন-শোনে যাওয়াই স্থির হল। 

আমার বাইরে যাবার কথা চলছে । তারই মধ্যে ২১শে অক্টোবর তারিখে 
অভিনেতা ভানু আর আশু বোস এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

কয়েকদিন শরৎ আসেনি। কিন্তু এ দিনেই তার ফোন পেলাম। জানাল, 
আমার সঙ্গে সে হাওড়া স্টেশনে দেখা করবে। 

সেদিন ছিল বাইশে অক্টোবর | হাওড়া থেকে তুফান এক্সপ্রেস ধরেছি। একা 
নই, স্ৃধীরা আছে, আছে ভানু, মীরা । ভাগনে বিশুও সঙ্গে যাচ্ছে। এ-ছাড়া হরিদাস 
কাকার মেয়ে নেডী, ডালিমতলার বাড়ীওয়ালার ছেলে গোলা, তার কর্মচারী হাবুও 
চলেছে আমাদের সঙ্গে। পাণ্ডে, তারিণী, লক্ষ্পণও বাদ যায়নি । অর্থাৎ প্রায় গোটা 
সংসার নিয়ে চলেছি ডেহবরি-অন-শোনে | 

রঙমহলের শরৎ চাটুজ্যে, নাট্যভারতীর বিজয় মুখাজী, আমার কনিষ্ঠ পঞ্চ, 
অধ্যাপক মন্মথ বোসের ছোট ছেলে লালমোহন-_এর1 সবাই এসেছে হাওড়া স্টেশনে । 
আমাদের অনেক সাহায্যও করলো তার । 

তারপর যথাসময়ে ট্রেন ছাডলো। স্টেশনে যাঁর! এসেছিল, জানাল দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে তাদের উদ্দেশ্তে বিদায় জানালাম | তারাও শুভেচ্ছা জানাল হাত নেড়ে। 

তুফান এক্সপ্রেস ছুটে চললো। ছুটন্ত-ট্রেনের জানালার পথে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকি। 

বর্ধমান জেলার ভয়ংকর বন্যার কথ! কাগজে পড়েছি । বন্তার্তদের সাহায্য- 
রজনীতে নাটক অভিনয় করেছি, এবারে শক্তিগড় পেরি বন্তার তাগুবলীল! প্রত্যক্ষ 
করলাম। 

রেল-লাইন বরাবর জল উঠেছে । কোথাও কোথাও ধ্বস নেমেছে রেলের 
বাধে । তাই মন্থর গতিতে ট্রেন চলেছে । শুধু তাই নয়, জায়গায় জায়গায় ট্রেন থেমে 
যাচ্ছে। চলার সংকেত পেলে আবার মন্থর গতিতে চলতে আরস্ত করছে । 

বন্তার সঙ্গে মানুষের লড়াই প্রত্যক্ষ করলাম। বাচার তাগিদে মানষ বন্ার 
জলের সঙ্গে লড়াই করছে । হাজার হাজাব মানুষ কাজ করছে । কোথাও বাধ কেটে 
বন্তার জল বার করে দিচ্ছে, কোথাও ভাঙ্ষা-বাঁধ মেরামতের চেষ্টা চলেছে । 
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এই রাতেও দেখছি, উজ্জল আলোয় কাজ করছে মান্থুষ। মনে মনে তারিফ 
করলাম এই সব মেহনতী মানুষদের | 

অবশেষে বর্ধমান স্টেশনে এসে পৌছলাম। বর্ধমান স্টেশনের প্ল্যাটফর্ধে ভিড় 
করেছে বন্তাপীড়িত নর-নারী। ছু'চোখে প্রত্যক্ষ করলাম বন্যার্তদের ছুর্গতি | 

বর্ধমানে ক্ষণিক-বিরতির পালা ফুরলো। ট্রেন আবার চলতে শুরু করলো। 

যে স্টেশনে ফ্াড়ায়, সেখানে যাত্রীর ভিড় লক্ষ্য করি । মানুষের জীবনযাত্রা কেমন 
যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। 

দুর্বল শরীর । একসময়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। 

রাত শেষ হয়ে যায় গাঢ় ঘুমের মধ্যে । ভোরের আলোয় চোখ মেলে চাই। 
বিহারের পাহাড-প্রাস্তরের মৃদু কুয়াশ। জড়ানো প্রচ্ছদপট | তারপর ভোরের বাতাসে 
যুদ্ু শীতের আমেজ । 

ডেহরি-অন-শোনে পৌছলাম সকাল দশট। বিশ মিনিটে । 

নেমে এসেছি প্র্যাটফর্মে। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছি চারদিকের দৃশ্তপটে | 
তারপর ওভার-ত্রীজ পেরিয়ে এসেছি প্র্যাটফর্ষের বাইরে । শরীর এতই ছুর্বল-_ 
'ওভার-ব্রীজে উঠতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। 

প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেই দেখলাম কয়েকজন বাঙ্গালী যুবককে । যারা আমাকে 
সানন্দে ঘিরে ফেললে।। কেউ কেউ বললেও আমার শরীরের কথা । তাদের চোখে 
আমাকে নাকি অস্থস্থ দেখাচ্ছে । 

বললাম, হ্যা ভাই--ক*দিনের জ্বরে বড্ড কাহিল হয়ে পডেছি। সেইজন্েই 
এখানে আসা । বামু-পরিবর্তনে যদি কিছুট] সুস্থ হতে পাৰি । 

স্টেশন প্র্যাটফর্মের বাইরেই অপেক্ষমীন টাঙ্গা। স্টেশন থেকে টাঙ্গায় চেপে 
সরাসরি আমাদের নিদিষ্ট বাংলোয় এসেছি। 

ক্ুন্দর ছিমছাম বাংলো । সামনে খানিকটা ফাক! জায়গী। শুনলাম, এটি 
খেলার মাঠ। 

তাছাড়া বাঁড়ীটির পরিবেশও 'মনোরম। শোনের বেলাভূমি চোখের সামনেই 
ছড়িয়ে আছে। দীর্ঘ রেল-সেতৃটিও এখান থেকে সুন্দর দেখায়। 

পাশাপাশি ছু*টি বাংলো । আমর! আছি প্রথমটিতে। বাংলোভে পৌছে কী 
খেয়াল হল--সামনে সদর রাস্তা পর্যন্ত হেটে গেলাম। বাংলো থেকে সদর রাস্তা» 
কতটুকুই বা দূরত্ব। এইটুকু হাটতে নিজেকে অশক্ত মনে হল। শরীর আমার এতই 
ছুর্বল। ৃ 
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সারাদিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিলাম। বিকেলের দিকে এসে বসেছিলাম 
বাবান্নায়। চেয়ে ছিলাম শোনের দিকে। দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে আরো দূরে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিলাম বিস্তৃত শোনের পারে। 

রাত্রে সুনিদ্রাই হল। 

সুর্য ওঠার আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে । শরীরও বেশ ঝরঝরে । মনেই হয় না যে, 
আমি অস্ুস্থ। 

উঠে বাইরে এলাম । শোনের পারে বেড়িয়ে বেডাঁতে লাগলাম । ভাচ, মীরা, 
বিশু-_-ওরা তো বেড়াতে বেড়াতে বেশ দূরেই চলে গেল। কলকাতা শহরের বন্দী মানুষ, 
বাইরে এলে কোন বাধাই মানতে চায় না। 

সকালটা আর দূরে কোথাও যাইনি । বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোলাম। 
শহরের বাজার, থানা, শোনের তীরে রাধা-কষ্ণ) শিব এবং শ্রারামের মন্দির দর্শন 
করেছি। 

যেখানেই মান্ম, সেখানেই মন্দিরব-আর দেবতা । বিশ্বাসকে বিগ্রহ করে 
মন্দির গড়েছে মানুষ । সেই বিশ্বাসের দেবতা যে নামেই চিহ্নিত হোক না কেন। 

এইদিনেই সন্ধ্যের আগে গোলা হাবু, বিশু_-ওর1 সবাই গেল ডালমিয়ানগরে 
ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠানের অফিসার মিস্টার বর্ধনের সঙ্গে দেখ! করতে । 

| এইদিনেই সাসারাম যাওয়ার আযোজন সম্পূর্ণ করলাম । 

পরদিন শেরশাহে্র স্মতি-বিজড়িত সাসারামের উদ্দেশ্টে রওনা হলাম। কিন্ত 
যাওয়ার পথেই পলো! বাধা! একটা সাইকেল রিকৃশীর টায়ার ফেটে গেল। রওনা 
হতে চারটের জায়গায় সাডে চাবটে হল। 

আমাদের নিয়ে চারখানি রিকৃশা ছুটে চললো সাসারামের পথে। 

ডেহরি থেকে সাসারামের দুরত্ব বারো মাইলের মত। দেডঘণ্টা সময় লাগলো 
সাসারাম পৌছতে । 

একজন গাইড সঙ্গে নিয়েছি । শেরশাহের সমাধি এবং যা কিছু দশনীয় দেখাবে । 

গম্বজাকৃতি সমাধি-মন্দিব। ইতিহাসের অনেক অব্যক্ত কাহিনী জড়িয়ে আছে 
এর পাথরে পাথরে । পাঠান সম্রাট শেরশাহ ভারতের পাঠান আমলের একমাত্র 
মুসলমান সম্রাট, যিনি ভারতের কল্যাণ কামনা করেছিলেন। ভারতের মাটিকে যিনি 
স্বদেশের মাটি মনে করেছিলেন । 

সমাধি-মন্দিরটি পর্যায়ক্রমে কয়েকতলা উচু । উপরে গম্ুজাকৃতি খিলান। 
গাইড সবই দেখালো । কিন্তু সমাধি-মন্দিরটি জড়িয়ে কেমন যেন এক শৃন্ভতা। 
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সমাধি-মন্দির দর্শনাস্তে স্থানীয় বাজারে এসেছি। যেটুকু দেখার দেখেছি । তারপর 
জলযোগাস্তে ধরেছি প্রত্যাবতনের পথ | 

আসার পথে দিনের আলোয় দেখেছি চলতি পথের দৃশ্ট । একদিকে রেলপধ্, 
অন্যদিকে ছোট ছোট পাহাড আর টিলা । দেখেছি শ্রমিকের! পাথর কাটছে, পাথর 
ভাঙছে । পাথর কেটে শিল, চাকি তৈরি করছে। কিন্ত ফিরছি রাতের অন্ধকারে । 
অগ্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখছি পাঁ। মাঝে মাঝে জনপদের আলো। 

ফিরে এসেছি বাংলোয়। রাত তখন দশটা । এসেই শুনলাম, ভালমিয়ানগর 
থেকে মিঃ বর্মন এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । অনেক সময় অপেক্ষা করছেন 
তিনি। 

পরদিন ২৬শে অক্টোবর । সকালে তুফান এক্সপ্রেসে গোলা, হাবু, ভান, বিশু 
রওনা হল বেনারসে। 

আমরা সারাদিন বাংলোতেই রইলাম। বিকেলে আমরা মিলিটারী রোড ধরে 
স্টেশনের দিকে গেলাম । কিন্তু ব্রীজের কাছে এসেই বাধ! পেলাম। ব্রীজের ওপর 
দিয়ে যাঁওয়! নিষেধ | সৈনিক প্রহরা মোতায়েন। অগত্যা ব্রীজের নীচে শোনের 
বালির ওপর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করলাম । যেখানে শোনের জলধার1 বয়ে চলেছে, 
সেই পর্যন্ত এলাম। এখানে দ্রাড়িয়েই দেখলাম, শোন ব্রীজের ওপর দ্বিয়ে ট্রেন 
চলেছে। 

যত সময় দ্রিনের আলো রইলো, শোনের বালিরাশির ওপর বেডিয়ে বেডালাম। 
তারপর সন্ধ্যা নামতে আবার পায়ে পায়ে হেঁটে ফিরে এলাম বাংলোয়। 

পাণ্ডে আমার কর্মচারী । তার বাজী এখান থোক বেশি দূরে নয়। সাসারাম 
হয়ে যেতে হয়। মেন লাইন ধরে বিহিরা স্টেশনে নেমে যেতে হয় তার বাড়ী। 
সাতাশ তারিখেই সে বাড়ী গেল। এত কাছে এসে বাডী যাবে না, সে তে৷ হয় না। 

এইদিনেই যারা বেনারস গিয়েছিল, ফিরে এল। শুনলাম বেনারসে তার! 
ইন্দু ভট্টাচার্য এবং নরেন-দা”র ছেলের সঙ্গে দেখা করেছে । এদের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের পরিচয় । 

গোলা আর হাবু আজই কলকাতীয় যাবে। ওদের পৌছে দিতে স্টেশনে 
এলাম । 

স্টেশনের কাছেই সৈন্ভবিভাগের জন্ত সরকারের সংরক্ষিত পেট্রল ট্যাঙ্ক । 
বিয়ালিশের আগস্ট বিপ্লবে বিদ্রোহীরা এই পেট্রল ট্যাঙ্কে আগুন দিয়েছিল। সেই 
বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডের চিহ্ন এখনে বর্তমান । 
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পেট্রল কোম্পানীর কর্মীর কাছে শুনলাম, বিয়াল্লিশের কথা। বিদ্রোহীরা আগুন 
দিয়েছিল পেট্রল ট্যাঙ্কে, রীতিমত সন্ত্রাসের সৃষ্টি করেছিল এই এলাকায় ; কিন্ত 
সৈম্তাবাহিনীর রাইফেলের সামনে বিপ্লবীর! দাড়াতে পারেনি। প্রচুর সংখ্যক বিপ্লবী 
এখানে প্রাণ দিয়েছে, আহত হয়েছে, এবং অনেকে পালিষে প্রাণে বেচেছে। 

সেদিন ডেহরি-অন-শোন থেকে শোন ইস্ট ব্যাঙ্ক পধন্ত সৈম্বাহিনী মোতায়েন 
কর! হয়েছিল । 

অনেকসময় দাড়িয়ে থেকে বিয়ালিশের সেই ভয়ংকর দিনের কাহিনী শুনলাম । 

স্ধীরার শরীর ভাল ছিল না । এখনে! তার কাশি আছে । স্টেশন থেকে ফিরে 
এলাম বাংলোয়। ভান আর বিশু গিয়েছিল ভালমিয়ানগরে মিঃ বর্মনের বাড়ীতে । 
সেখানে অনেক বেড়িয়েছে তারা, শুনলাম ডালমিয়ানগরের বাঙ্গালী রেলকমীদের সঙ্গেও 
তারা আলাপ-পরিচয় করে এসেছে । ডেহরি-অন-শোনের এযাসিস্টাণ্ট স্টেশনমাস্টার 
মিঃ চাটাজির সঙ্গেও তারা রীতিমত বন্ধুত্ব জমিয়েছে শুনলাম । 

বিকেলে আমরা বেড়াতে বেরোলাম। মীরা, ভানু, বিশুর সঙ্গে লম্ম্মণও আছে। 

আমাদের গন্তব্য স্থান '্যানিকাট? সাইডে । শোনের ওপর এখানে একটি বাধ 
আছে। পুব থেকে পশ্চিমে । যে বাধ একটি বিরাট জলাধার সৃষ্টি করেছে। 
জলাধারের উদ্ধত্ত জল উত্তর দিক থেকে ছেড়ে দেওয়া হর। সেই জল মিশে যায় 
শোনের মূলধারার সঙ্গে। 

বীধ থেকে বেরিয়েছে সুন্দর একটি খাল। যাঁর ছু” তীরে হুন্দর সবুজের সাঁরি। 

ডেহরি থেকে বক্সার পর্যন্ত এই জলপথ চলে গেছে। যে জলপথে স্টীমার 
যাতায়াত করে। জলপথে এই ভ্রমণটুকু নাকি খুবই মনোরম ! 

এই বাধ, জলাধার এবং জলপথের নিষাণ কাল ১৮৭০ থেকে ১৮৭৪ খুস্টাব্দ। 

শোনের বাধ, জলাধার প্রভৃতি দেখে বাজারে এসেছি । আজ দেওয়ালীর সন্ধ্যা । 
আশা করেছিলাম, বাজারে আলোর উৎসব দেখবো । কিন্তু যেমনটি আঁশ করেছিলাম, 
তেমনটি দেখলাম না। বুঝতে পারলাম, এ-মহল্লার অধিকাংশ দোকান-পসার, বাড়ী-ঘর, 
মুসলমানদের । তবে হিন্দুর দোকান এবং বাড়ী-ঘরে যথারীতি আলোর উৎসব লক্ষ্য 
করলাম। 

এখানে এসে পর্যস্ত মনের মধ্যে এ্তিহাসিক রোটাস দুর্গ দেখার- বাসনা । 
৩১শে অক্টোবর, রাঁত সাড়ে তিনটায় টাঙ্গা নিয়ে রওনা হলাম ডেহরি-রোটাস লাইট 
রেলওয়ের স্টেশনে | উদ্দেশ্য রোটাসগামী ট্রেন ধর]। 

রাত থাকতে রওনা হবার একমাত্র কারণ, যত সকাল সকাল রোটাসে 
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পৌছনো যায়, ততই ভাল। পাহাড়ের ওপর হুর্গ। রোদের তেজ বাড়ার আগে 
উঠতে পারলে কষ্টটা কম হয়। 

কিন্তু মাঝপথে আমাদের টাঙ্গা দাড়াতে বাধ্য হল। মিলিটারী কনভয় 
চলেছে । পথ বন্ধ। 

কনভয় চলে গেল। আমাদের টাঙ্গা আবার চলতে আরম্ভ করলো । 

ডেহরী সিটি স্টেশনে পৌছতে পীঁচটা বাজলো । টাক্গাওয়ালাকে বললাম, 
ডেহরি-রোটাস রেলওয়ের টাগ্সিনাসে পৌছে দিতে । দিলেও । 

কিন্তু স্টেশনে পৌছে দেখি, স্টেশনমাস্টার ঘুমিয়ে আছেন । ডাকাডাকি করতে 
তবে ঘুম ভাঙলো! । ঘুম-ভাঙা চোখে তাকালেন আমার দিকে । দেখে মনে হল 
ভদ্রলোক একটু কুড়ে ধরনের | 

যাই হোক, স্টেশনমাস্টার ভদ্রলোক উঠলেন । তারপর খবর নিলেন টাগিনাসে। 
মিঃ বর্মন টাগ্সিনাসেই আছেন । ডাউন ট্রেনে আমরা ডেহরিতে গেলাম। সেখানেই 
দেখা হল মিঃ বর্ধনের সঙ্গে । মোটর-চালিত গাড়ী আমাদের জন্যে ঠিক করে 
রেখেছেন । 

এই গাডীর জন্গে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিতে হয়েছে। 

আমাদের গাড়ী যথাসময়ে ছাডলো। গাড়ী বলতে এন্জিন এবং তার সঙ্গে যুক্ত 
একটি ছোট কামর1। ড্রাইভারের কাছেও চার-পাচজন বসতে পাবে । 

গাড়ী চলতে শুরু করলে! । শ্রীত-শীত ভোরে এই আকা-বীকা ভোট রেলপথ ধরে 
মোটর-চালিত গাড়ীটি ছুটে চললো রোটাস দুর্গের দ্িকে। 

রোটাস ফোর্ট স্টেশনে নেমেছি বখন, তখনো দিনের আলে! স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি। 

গাড়ী থেকেই পাহাড়ের ওপর ছুগ দেখে ছেলে-মেয়েদের কী আনন্দ! কিন্ত 
এ-আনন্দের অংশ আমি পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারলাম না। কারণ, এই পাহাড়ে ওঠা 
আমার পক্ষে এই শরীরে সম্ভব নয়। তাছাডা জোর করে উঠবো, সে ইচ্ছেও নেই। 
এসেছি অস্ুস্থতার জন্তে হাওয়া বদল করতে । চিন্তাটা--এই পাহাড়ে উঠে আবার 
যদি অন্থস্থ হয়ে পড়ি! 

শুপু আমি ছাডা আর সবাই গেল ছুর্গ দেখতে । সাত ০০৪ হাটতে হবে 
এখান হতে। 

ওরা ফিরে আঁক, ওদের মুখেই গশুনবো। সবাই চলে গেল। আমি একা 
রইলাম। কখনো চুপচাপ বসে, কখনো স্টেশনের আশপাশে পদচারণা করে সময় 
কাটালাম। | 
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রোটাস ফোর্ট দেখে সবাই ফিরে এল। এবারে ভালমিয়া-জৈনের সিমেন্ট 
কারখানা দেখার পালা । 
দেখতে গেলাম। দেখলাম যন্ত্রের বিরাট কর্মকাণ্ড । দেখে বিস্মিত হতে হয়__ 
যন্ত্র আর যন্ত্রকৃশলী,মান্গষের এক বিচিত্র সমন্বয় ঘটেছে এখানে । রল্দ্রপথে পাথর এসে 
পৌছচ্ছে। সে পাথর যন্ত্রের আঘাতে চুর্ণ-বিচূর্ণ হচ্ছে। তারপর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
চলেছে মিশ্রণের পালা । অবশেষে সিমেন্ট তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসছে । 

সিমেন্ট কারখানার প্রতিটি ক্ষেত্রই দেখেছি । খুঁটিয়ে দেখেছি । আর ভেবেছি, 
যন্ত্রের অবদানের কথা । 

দেখেছি, একালের বিশ্বকর্মীদের । দেখেছি, কারখানার শ্রমিকদের | 

সব দেখার পরেও মনে হল, যেন এই কর্মজ্জের অনেক কিছু দেখা হল না। 

এ-তো৷ আজকের কথ। নয় । আজ থেকে ছু" যুগ আগের কথ! । যখন আমাদের 
দেশের কৃষি একান্তভাবে প্রকৃতিনির্ভর ছিল। 

কিন্তু ডেহরি-অন-শোনের কাছেই শোনের তীরে দেখলাম আধুনিক পদ্ধতিতে 
রুষির কাজ চলেছে । 

সেদিন জ্ঞানটাদের নৌকোয় শোনের ওপর বেড়াতে বেরিয়েছি। এক সময় 
পারে এসে ভিড়লো! জ্ঞানঠাদের নৌকো । নেমে এলাম পারে । শোনের তীর বরাবর 
মাটির পথ চলে গেছে। এই পথ ধরে চলতে চলতে এক জায়গায় দেখলাম, আধুনিক 
সেচ-পরিকল্পনা। গভীর নলকূপ বসিয়ে বিছ্যুৎ-চাঁলিত পাম্প দিয়ে সেচের ব্যবস্থা 
হয়েছে কষি এলাকায় । দেখলাম রবিশস্ট, আর আখের চাষ হয়েছে বিরাট এলাকা 
জুড়ে। কক্ষ মাটি প্রাণ পেয়েছে জলসিঞ্চনে | বন্ধ্যা মাটি প্রস্র করছে সোনার ফসল । 

আখের ক্ষেত দেখলাম । আখের ক্ষেত দেখতে গিয়েই কয়েকজন চাষীর সঙ্গে 
দেখা হল। আমরা তাদের এখানে বিদেশী, আগন্তক, দেখতে পেয়েই ভিড় করে এলো 

নানা কথা হল এইসব সরল প্রাণের মানুষদের সঙ্গে । তারা আমাদের 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবকিছু দেখালো । 

বিছ্যুৎচালিত পাম্পে জল ওঠে গভীর নলকূপ থেকে । সেই জল সংরক্ষিত হয় 
একটি জলাধারে । এই জলাধার থেকে পাইপ-লাইন টানা আছে এ এলাকায় । 
প্রয়োজন মতো সেই জল দেওয়া হয়। 

কাট! নালা-পথ থেকে সেই জল মাটির সরু সরু খাড়ি দিযে যে যার নিদিষ্ট 
এলাকায় টেনে নেয়। যার যেমন প্রয়োজন, সে সেইটুকু জলই গ্রহণ করে। এই 
জলের জন্তে প্রয়োজনীয় করও দিতে হয়। 
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একজন বষীয়ান চাষীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন ফসল হচ্ছে? 

যে উত্তর দিলে, ফসল ভালই হচ্ছে, বাবু। জলের জন্যে আমাদের আর 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় না। 

বললাম, তাহলে ভালোই হয়েছে বলো । 

বললে, হ্যা ভাল তো! সবই হয়েছে । তবে জলের জন্তে আমাদের যে দাম দিতে 
হয়, তার হিসেবটা বুঝি না। 

তার মানে ? 

--মানে আর কিছু নয়, কতোখানি সরকারের খাতায় জমা পড়ে, আর 
কতোখানি পাম্পের বাবুর হাতে যায় তা বুঝি না। 

_-তা কেন হবে। তোমর] টাকা দাও কিসের হিসেবে? 

_-ওই যে ঘড়ি আছে না বাবুজী-_-ওই ঘড়ির কাটা দেখেই বাবু জলের হিসেব 
করে । তবে টাকা আমরা সবই দিয়ে দিই। 

ঘডি বলতে ওর]! “মিটার”কে বোঝাতে চায়,যে মিটারে জলের হিসাব ধরা! 
পড়ে। 

যাই হোক, সেচ এলাক। যতটুকু দেখার দেখলাম। দেখে আনন্দ হল। 
মান্ধাতার আমলের রীতি-নীতি বদলে যাচ্ছে। জীনি না, কবে এই বিরাট ভারতবর্ষের 
কষিযজ্ঞে এমনি আধুনিক ধারার প্রবর্তন হবে । 

বেশ কয়েক দিন হয়ে গেছে কলকাত! ছেডে চলে এসেছি । কলকাতায় যখন 
থাকি তখন মানসিক অবস্থা থাকে এক, আর যখন বাইরে আসি তখন মনের চেহারাটাই 
যায় বদলে । 

কদিনে শরীরের দুর্বলতা কেটে গেছে । এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ । 

এর মধ্যে আবার নতুন খেয়াল হয়েছে নৌকোয় বেড়ান। প্রতিদিন অপরাহ্ে 
নৌকোয় বেড়াই শোনের বুকে । আমাদের নৌকোর মাঝির নাম জ্ঞানটাদ। সে 
আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। । 

কখনো! জ্ঞানাদ আমাদের নিয়ে যাঁয় দূরে, কোনদিন শোনের পাড়ে নিয়ে যায়। 
যেখানে আমরা বালির ওপরে হেটে বেড়াই । কথনে নদীর পাড়ে কোন অজান। 
গ্রামের প্রান্তে বেডিয়ে আসি। দেখি অপরিচিত পরিবেশ, কত অপরিচিত চরিত্র ! 

ডেহরী-অন-শোনের দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটে । এরই মধ্যে এক-এক 
সময় আসে যখন কলকাতার খবরের জন্তে মনটা ব্যাকুল হয়। 

কলকাতার খবর পেলাম নভেম্বরের প্রথম দিনটিতে । কয়েকজনের চিঠ্রি পেলাম 
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সকালে । বিকেলের ডাকে এল বডউমহলের শরৎ চাটুজ্যের চিঠি। চিঠিটা পড়ে 
মনটা খারাপ হল। চিঠিতে রউমহলের ছুরবস্থার কথ! জানিয়েছে শরৎ। রঙউমহল 
চালানোই তার পক্ষে মুশকিল । তারপর সবচেয়ে দুঃখের কথা, শরৎ যখন বিপর্যয়ের 
মুখোমুখি, তখন সমবেদন1 আর সহান্থৃভৃতি জানানোর মতো মানুষও তার পাশে 
নেই৷ 

শরতের চিঠিট! বার-বার পড়লাম । পড়ে সত্যিই উদ্িগ্ন হয়ে পড়ি। 

সেই রাত্রেই শরতকে চিঠি লিখলাম তার ছুদিনে সহানুভূতি জনিয়ে । 

এর পরেও কদিন ডেহরী-অন-শোনে ছিলাম । প্রতিদিন এখানে-ওখানে 
বেড়িয়েছি। দেখেছি আশ-পাশের গ্রাম। দেখেছি, সেখানে এক এলাকার আধুনিক 
সেচ ব্যবস্থা; সেই অঞ্চলের অন্ত এলাকায় দেখেছি ইদারা থেকে পারসীয়ান হুইল 
পদ্ধতিতে জল তুলে চাষের জমিতে দেওয়া হচ্ছে। দেখেছি, ফসলের জন্যে কী 
প্রীণাস্তকর পরিশ্রম করে এই অঞ্চলের চাষীর! । 

কতদিন দূর গ্রামে বেডাতে গিয়েছি। এরই মধ্যে এক-আধ দিন মনের মধ্যে 
শিকারের বাসনা জেগেছে । যেখানেই যাই, আমার দোঁনল। বন্দুকটি সঙ্গেই থাকে। 
এক-আধ দিন শিকার করব বলে বন্দুক নিয়ে বেরিেছি ; কিন্তু শিকার করা হয় নি। 

যাই হোক, দিনগুলো এমনি করেই কাটছে। 

৬ই নভেম্বর ভাম্ চলে যাবে কলকাতায় । তার কলেজ খুলেছে, থাকার উপায় 
নেই। ভান্ুর সঙ্গে তারিণীও যাবে । আমি ওদের স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এলাম। 
এদের পৌঁছে দিয়ে বাসায় ফিরেছি যখন তখন সন্ধ্যা ৭-৩০। আজ আর কোথাও 
যাওয়ার ইচ্ছে নেই, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিই । তাই নিলাম। 

এই দিনের সংবাদপজ্জে বিজ্ঞাপন দেখেছি, “দেবর? চিত্রটি মুক্তিলাভ করছে 
কলকাতায় । এ চিত্রে আমিও অংশ নিয়েছি । 

ডেহরী-অন-শোনের দিনগুলে। ফুরিয়ে এলো । 

স্থধীরার ইচ্ছে ফেরার পথে কাশীধাম দর্শন করে যাবে । ইচ্ছেটা শুধু তার নয়, 
আমাদেরও । 

১৮ই নভেম্বর সকালে বিশুকে আগেভাগে বেনারস পাঠালাম । আমরাও আজই 
যাব, তবে পরে। বিশুকে আগে পাঠানোর উদ্দেশ্ট, ও কাশীতে সব ব্যবস্থা করে 
রাখুক। বিশ্ুর হাতে ইন্দুবাবুকে চিঠিও দিলাম । 

বিশু চলে গেল। আমরা বিকেল তিনটে পঞ্চানন মিনিটে গয়া-বেনারন এক্সপ্রেস 
ধরলাম । তখন বেশ বৃষ্টি শুরু হয়েছে । 
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ট্রেনে দারুণ ভিড় । একটিমাত্র প্রথম শ্রেণীর কামরা । তা-ও বৃষ্টির জলে ভিজে 
গেছে। ছাদ থেকে জল পড়ছে । প্রথম শ্রেণীর কামরার হাল এই। 

লটবহর নিয়ে কামরায় উঠেছি । একটি বর্যাত্রী দল এল কামরায়। তারাও 
আমাদের সহ্যাত্রী। 

বৃষ্টি তখন সমানে চলছে, জলও পড়ছে ফুটে। ছাদ দিয়ে। তারপর জানালার 
কয়েকটা সাসীঁও ভ।ঙাঁ। জলের ছাট আসছে । চলমান ট্রেনে এ-এক দুর্ভোগ । 

ডেহরী-অনত্শোন থেকে বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট। এমন কিছু দূরের পথ নয়। 
রাত সাডে নটায় বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্টে পৌছলাম। 

স্টেশনে বিশুর সঙ্গে ইন্দ্ুবাবুকেও দেখলাম । ইন্দ্ববাবুর ভাগনে গন্ভও এসেছে । 

অনেকদিন পরে কাশীতে এসে পুরনো কথা মনে এল । কাশীতে এর আগেও 
এসেছি । কশীতে আমি পরিচিত অতিথি । 

স্ন্দর একটি বাডীর ব্যবস্থা করেছেন ইন্দুবাবু। বিদেশে এসে মনের মতো থাকবার 
জায়গ। না পেলে কোথায় যেন একটা অন্বস্তি জড়িয়ে থাকে । 

কাশীতে আসার পরদিন শুধু বিকেলের দিকে একবার দুর্গাবাড়ী গিয়েছিলাম 
সকলের সজে। তারপর ফিরে এসেছি বাসায়। 

স্থধীরা তীর্থস্থানে এলেই মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়াবে । দেব-দ্বিজে ওর দারুণ 
ভক্তি । শরীর খারাপ--তাও ওর মন্দিরে যাবার আগ্রহ । 

একটা দিন কোনমতে ঘরে বন্দী ছিলাম। তার পরদিন থেকেই কাশীর মন্দির- 
পরিক্রমা শুরু হল। অন্নপূর্ণা-বিশ্বনাথ ছাডাও বাছাকাছি আরো যত মন্দির সবই 
দেখলাম । সবাই ইচ্ছে ছিল গঙ্গা-ল্ান করনে 1 কিন্তু নিমেধ করলাম । 

বাসায় ফিরেছি অনেক বেলাতেই। তারপর রান্না-বান্না শুরু হল। খাওয়া 
দাওয়ার পালা চুকলে। বেলা আডাইটেয়। 

সধীরা ততক্ষণে জরে শয্যা নিয়েছে । জ্বর উঠেছে ১০৩ ডিগ্রি। জর গায়েই 
সে এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ঘুরেছে। 

বিশুকে ইন্দুবাবুর কাছে পাঠালাম, ডাক্তারের জন্তে। ডাক্তার সেনকে নিয়ে 
এলেন ইন্দুবাবু। সুধীরাঁর জ্বর ততক্ষণে ১০৪ ডিগ্রীতে উঠেছে। 

ডাক্তার ভূপেন ভট্টাচার্য নামকরা দণ্ত-চিকিংসক। আমার বিশেষ অস্তরঙ্গ। 
কাশীতেই প্র্যাকটিশ করেন। সন্ধোর পর দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। পাত 
সওয়া দশটা পর্বস্ত রইলেন। 

ডাক্তার সেনের ওসুধে কাজ হয়েছে । পরদিন সুধীবার জর আসেনি ।. মোটা 
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মুটি সুস্থই মনে হচ্ছে তাকে । আজ মীরা আর বিশুকে নিয়ে হূর্গাবাড়ীর দিকে গেলাম, 
পথে সংকটমোচন এবং কুমারেশ্বর মহাদেবের মন্দির । কুমারেশ্বর মন্দিরটির কারুকার্য 
বড় স্বন্দর। এটি নিশ্নাণ করেছেন মিঞাপুরের রাশী। ব্যক্তিগত জীবনে যিনি ছিলেন 
ভাস্করাচার্ষের শিহ্য1। 

বেডিয়ে ফিরেছি। এমন সময় ইন্দ্ববাবু এলেন, সঙ্গে নিতাই মতিলাল। এদের 
সঙ্গে খানিক গল্প-গুজব করলাম। 

এর মধ্যে একদিন সকালে বেডাতে বেডাতে বেনারস ক্যাণ্টনমে্ট স্টেশনের 
দিকে গেলাম। সঙ্গে বিশু আর মীর] । 

স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, কলকাতা থেকে আপ ট্রেন এসে দীভিরেছে। দেখলাম 
_ট্রেনে ভিড় করে এসেছে পূর্ববঙ্গের দাঙ্গা-পীডিত অজন্ত্র অসহায় শিশু | যাদের চোখে- 
মুখে জিজ্ঞাসা_আমরা কোথায় এলাম, আর আমাদের মা-বাবাই বা কোথায় ? যারা 
একটু পরিণত, চোখ মুখ দেখে মনে হল তাদের মন থেকে এখনো দাঙ্গার বিভীষিকার 
ছায়াটা সরে যায়নি । 

এইসব দাক্ষা-পীড়িত শিশুর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনটাও ব্যায় 
কাতর হল। 

ফিরতি পথে দেখলাম ভারতম।তার মন্দির । এ আমলে নিগ্িত। মন্দিরে 
বিগ্রহের প্রতীক বলতে ভারতের একটি বিরাট মানচিত্র। আপমুদ্র হিমাচল ভারতের 
প্রতিবপ। দেখে অভিভূত হয়ে যাই। ভাবি, কবে ভারতের প্রতিটি মন্দিরে এমনই 
বিগ্রহের প্রতীক দেখতে পাব। এই ভারতমাতার বপকল্পনার পিছনে একজনের নাম 
ঘুক্ত হয়ে আছে । সে নাম শিবপ্রসাদ গুপ্তের । ব্যক্তিগত জীবনন ষিনি একজন নিশিষ্ট 
কংগ্রেসসেবী | 

কাশীতে থাকতে অনেক পরিচিতের সঙ্গে দেখা তো হলই, এ-ছাড়া অনেক 
অপরিচিত মানুষকেও কাছে পেলাম । 

এরই মধ্যে একদিন সদলে সারনাথ দেখতে গেলাম। এর আগেও দেখেছি, 
আবার দেখলাম। এ-দেখার যেন শেষ নেই। 

আমি নাটকের মান্য । নানা চরিজ্রে রূপ দেওয়াই আমার ধর্ম । কিন্ত সেই 
নাট্য-জগতের বাইরের আলোয় এসে যথন ফ্লাড়াই তখন যেন আর এক আমাকে খুঁজে 
পাই। বিশেষ করে কলকাতার বাইরে যখন প্রবাসে আসি, তখনই মনটা নতুন 
উপলন্ধিতে পূর্ণ হয়। 

এর মধ্যেও মাঝে মাঝে কলকাতার খবরের জন্য মনটা উদগ্রীব হয়। খবর 
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পাইও। তাছাড়া নাটক এবং ছায়াছবির খবর তো বাংলাদেশের সংবাদপত্রগুলোতেই 
পাই। 

খবর পেলাম, ২৫শে নভেম্বর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “বিপ্রদাস: 
শ্রীরঙ্গমে, মঞ্চস্থ হয়েছে । বলা বাহুল্য নাটকটির প্রযোজক-পরিচালক হলেন শিশির 
ভাছুডী। নাট্যরূপ বিধারক ভট্রাচার্যের। বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, শৈলেন চৌধুরী, মিহির 
ভষ্টাচাধ, কান বন্দ্যোপাধ্যার, রঞ্রিত রায়, জীবেন বোস ছাডাও আরো অনেকের নাম 
যুক্ত হয়েছে শিল্পী তালিকায় । 

কাশীতে এসেছি, কিন্তু ক'দিনের মধ্যে রামনগর যাওয়া হয়নি । ২৬শে নভেম্বর 
তারিখ দুপুরে হরিশ্ন্দ্রঘাট থেকে বোটে করে রামনগরে গেলাম। কাশী-নরেশের 
প্রাদাদ' এবং দুর্গ দেখলাম । প্রাসাদের হাতীর দাতের কারুকার্ধও দেখবার মতে1। 

রামনগরের খ্যাতি আছে । কিন্তু কেমন যেন অবহেলিত মনে হয় শহরটিকে । 
শুধু রাজপ্রাসাদের আশ-পাশের পরিবেশটিই ভাল । 

রামনগর দেখে কাশীতে ফিরতে সন্গ্যে উত্তীর্ণ হল। বাসায় ফিরে মনে হল, 
আর একদিন সারনাথে যাব। হাতে তো আর সময় নেই, স্ৃতরাং পরদিন যাওয়াই 
ঠিক করলাম। কি জানি কেন, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলির ওপর আমার একটি 
স্বাভাবিক আকর্ণ আছে। কোথাও ইতিহাসের গন্ধ পেলে আমি স্থির থাকতে 
পারি না। 

২৭শে তারিখে সারনাথ গেলাম নারারণ-দার সঙ্গে। কতবার দেখেছি-_ক'দিন 
আগেও দেখেছি__-তবু নতুন করে দেখার আগ্রহ । 

সারনাথের সঙ্গে জডিয়ে আছে ভগবাশ ৩খ।গতের স্মৃতি । জড়িয়ে আছে এব 
ত্বর্ণ-অধ্যায়ের কাহিনী । মন্দির আর স্তুপের পাথরে পাথরে যা গ্রথিত হয়ে আছে 
সারনাথকে ঘিরে হয়তে। একদিন সমৃদ্ধ জনপদের পত্তন হয়েছিল-_যার ধ্বংসাবশেষ 
আজ দেখতে পাই। না জানি কোন্‌ ছুবিপাকে শহর ধ্বংস হয়েছিল । 

যে জন্তেই হোক, শরীরটা কেমন ভাল ছিল না। সারনাথ থেকে ফিরে এসেই 
মনে হুল, কেমন যেন জ্র-জ্বর ভাব। হয়তো ঠাণ্ডা লেগে থাকবে । ঠিক করলাম 
আর নয়, মাঝের ছু'তিনটে দিন বিশ্রাম নিয়েই কাটাব । 

২৮শে তারিখটিতে আমাকে সম্বর্ধনা জানাবে ঠিক করেছে স্থানীয় মিদ্র বান্ধব 
সমাজ। ডাক্তার সত্যেন মুখাজীঁ গাড়ীও পাঠালেন যথাসময়ে । কিন্ত আমি যেতে 
পারলাম না। র্লাব-কর্তৃপক্ষ হতাশ হয়ে ফিরে গেল । কিন্তু আমি ওদের ফেরাতে চাইনি 
শরীর বাদ সাধলে আমি আর কি করতে পারি। 
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শেষটা ক্লাবের ছেলেরা এল | সিন্ধের কাপড়ে মুদ্রিত মানপত্রটি আমার হাতে 
অর্পণ করার আগে পড়ে শোনালো। ডাক্তার সত্যেন মুখোপাধ্যায় দস্তরমতো নাট্য- 
রসিক। ১৯৩১ কিম্বা ১৯৩২ সালে তিনি আমার সঙ্গে অভিনয়ও করেছিলেন 
ছু-একট1 নাটকে । তারই ভ্রাতুদ্পুত্র অধেন্দ এই ক্লাবের একজন উৎসাহী সভ্য। ঘরোর। 
অনুষ্ঠানের উদ্যোগট সে-ই করেছে। 

২৯শে নভেম্বর । 

সথঘীরা, মীরা ও আরো সবাই মন্দিরে গেল। মন্দির, বাজার এ-সব বেডাবে 
ওরা । 

আমি আজ নারায়ণ-দার সঙ্গে সাইকেল রিকৃশ। নিয়ে বেরোলাম অন্ত ধান্দায়। 
চুণার পাথরের মহাবীর-এর মৃতির অর্ডার দেওয়া ছিল। সেটি আনতে গেলাম। 
কলকাতা পর্বস্ত যাবে, সেইভাবে প্যাক করে দিলে । পথে এবার একটি দোকানে গেলাম । 
দোকানটিতে জয়পুরী পাথরের অনেক সুন্দর সন্দর জিনিস পাওয়! যায়। এখানে একটি 
সুন্দর গণেশ-মৃত্তি কিনলাম | যে মূতিটি এখনো আমার গোপালনগরের বাড়ীতে রয়েছে। 

বাসায় ফিরে এসে দেখলাম, তখনে! সুধীর ফেরেনি । ভাবলাম, বাইরে 
বেরোলে ওর কি সব ভূলে যায় ! 

৩০শে নভেম্বর । আশা ছিল, ট্রেনে রিজার্ভেশন পাব। কিন্তু কোন মতেই 
পাওয়া গেল না। অথচ আমরা আশা করে বসেছিলাম । সেই মতো যাওয়ার প্রস্তুতি- 
পর্বও সমাপ্ত । 

বিছানা-পত্তর বাধা-ছাদা শেষ । যাঁবাধা হয়ে গেছে, তা আর খোল! হল না । 
একটি বেডিং আবখোল। হয়ে পড়ে ছিল, সেইটি খুলে ফেলে তৃক্তাপোষের ওপর বসে 
রইলাম । বান্নাও হল না আজ। কেনা খাবারেই দ্রিন কাটালাম। 

দিনের মতো রাতটাও গেল এক বিশ্রী দুশ্চিন্তার মধ্যে । রিজার্ভেশন পাওয়া ন! 
গেলে এখান থেকে যাওয়াই মুশকিল। 

পরদিন ১ল! ডিসেম্বর । আমাদের কলকাতা যাওয়ার একট! ব্যবস্থা হল। 
অনেক চিন্তা করে তবে ঠিক হল, স্টেখন-মাস্টারকে ধরতে হবে, বারোটি আসনের 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করার জন্য। চাপাচাপি করতে সেই ব্যবস্থাই 
করলেন স্টেখন-মাস্টার । যদিও আমরা সব মিলিয়ে সাতজন, তবুও প্রয়োজনের 
তাগিদে বারোজনের সীটই রিজার্ত করলাম। 

স্টেশনে এসে গন্থুকে বললাম, রঙউমহলের শরৎকে তার করে যেন আমাদের কাশী 
থেকে রওন! হবার খবরটা জানিয়ে দেয়। 
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বারাণসী থেকে এলাম মোগলসরাই-এ। আমাদের রিজার্ভ কর] বগী মোগল 
সরাই-এ তুফান একস্প্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হল। 

আমর! যে কলকাতায় চলেছি এতে আর কোন সন্দেহ রইল ন]1। 

উর্ধ্গতিতে ছুটে চল! তুফান একস্প্রেসের কামরায় বসে একটা কথা মনে হল 
ঘরের চৌহদ্দি ছেড়ে বেরুতে ঘত আনন্দ, আবার ঘরে ফিরতেও সেই আনন্দ। আমা; 
আনন্দ ছভানেো। আছে ঘরে-বাইরে । 

কলকাতায় ফিরেছি। সেদিন তারিখ ছিল ২র। ডিসেম্বর । আবার সেই 
পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত মহল । 

বাড়ী এসেই অনাদিবাবুকে ফোন করেছি । ফোনে পরস্পরের কথা-বিনিময় হল 

শরতের ফোন পেলাম । সে জানালো, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। 

বেলা ছুটোয় শরৎ তার সহকারী সন্তোষ ব্যানাজীঁকে নিয়ে আমার বাড়ীতে 
এল। কিন্তু আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

বেল] চাঁরটেয় ঘুম ভাঙতে তবে দেখা হল ওদের সঙ্গে । 

শরতের কাছে রঙমহলের খবরাখবর শুনলাম। শুনলাম, রতীন রউমহলে 
পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছে । শরৎ ছুঃখ পেয়েছে রতীনের সিদ্ধান্তে। কিন্তু তাবে 
পত্র প্রত্যাহার করতে অনুরোধ করেনি । 

এ-ব্যাপারে আমি কোন মন্তধ্য করলাম ন]। 

প্রীরঙ্গমে বিপ্রদাস চলছে খুব সমারোহের সঙ্গে সে-কথাও শুনলাম । এ-ছাডা 
নাট্যভারতীতে শচীন সেনগুষ্টের ধাত্রীপান্নঘও নাট্য-রসিকজনকে সমানভাবে আকর্ষণ 
করছে । যে-কোন মঞ্চের ভাল খবর পেলে শাশন্দ পাই । আমি সব সময়ে কামন। 
করি, প্রতিটি মঞ্চই সুন্দরভাবে চলুক। ধাত্রীপান্নার নাম-ভূমিকায় শিল্পী সরযুবালা! 
শীতলশেনীর ভূমিকায় প্রভা, বলবীর চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী, আর জগমল চরিত্রের 
নির্ধারিত শিল্পী রবি রাঁয়। 

৩র! তারিখে রঙমহলে গেলাম । প্রতিটি কমমীব সঙ্গে দেখ! হল। বড়দিনের 
নাটক নিয়ে আলোচনাও হল। কিন্তু বড়দিনের প্রোগ্রাম সম্পর্কে সেই দিনই কোন 
সিঙ্গাস্ত নেওয়া হল না। 

বেশ কয়েকটা দিন পর, আবার সেদিন মঞ্চাবতবণ করলাম “ভোলা মাস্টার'-এর 
নাম-ভূমিকায়। 

পরদিন ৫ই ডিসেম্বর । এই দিনেই প্রথম দিবালোকে কলকাতায় জাপানী 
বোমারু বিমান থেকে বোমা বধিত হল । 


৩৮৫ নিজেরে হাক্য়ে খুজি 


শহরবাসপীর মনে নতুন করে আতঙ্ক সঙ হল। যদিও যুদ্ধের ব্যাপারটা? 
এতদিনে অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

এ দিনেই রঙমহ্‌লে ছুটি নাটকের অভিনর--“রিজিয়া আর “ভোলা মাস্টার? । 

পরদিন অনেকেই দেখা করতে এল আমার সঙ্গে। তার মধ্যে বীরেন ভদ্রও 
এল । কথ! প্রসঙ্গে নতুন নাটক সম্পর্কে সে তার মতামত আমাকে জানালো । 
তার ইচ্ছে প্রমথ বিশীর কমেডী নাটক “দানি ভিলা” অভিনয় আমরা করি । 

কাশী থেকে ফেরার পর পরিচিত বন্ধু-বান্ধব সবাই এসেছে দেখ! করতে, কিন্ত 
শটীনবাবু এলেন ন]। 

বীরেন ভদ্রকে জিজ্ঞাসাও করলাম শচীনবাবুর কথা । সে একটি মর্মীস্তিক খবর 
জানালো । শুনলাম, শচীনবাবুর মেয়েটি টি-বি'তে মারা গেছে । মেয়ের বয়স হয়েছিল 
মাত্র একুশ বছর । 

খবরটা) শুনে মনটা খারাপ হল । একদিন গেলাম শচীনবাবুর বাড়ীতে । 

শচীনবাবুর চোখ দ্রির়ে টপটপ করে জল পড়ছিল মেয়েটির কথা বলতে । 

নাটক চলছে। নতুন নাটক, পুরনো নাটক দুই-ই। ধঙমহল তখন পুরনো 
নাটক অভিনধ করে চলেছে । সাজাহান, ভোলা মাস্টার, রিজিয়া, কর্ণাজুন-_এ-ছাঁড়া 
অন্ত নাটকও আছে। 

কয়েকটা দিন গেল। 

২২শে ডিসেম্বর স্টার একটি নতুন নাটক উপহার দিলে । ধঙ্ষিমচন্জের “ছুর্গেশনন্দিনী” 
নাট্যবপ মহেন্দ্র গুপ্তের | 

প্রথম দিনেই দর্শক ভেঙে পডলো। “ছুর্ণেশনন্দিনী'-র জন্তে ৷ স্টারের দুর্গেশনন্দিনী 
যে দর্শক-চিত্ত জয় করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্টারের শিল্পীতালিকায় ছিলেন 
ভূমেন রায়, সিধু গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, অপর্ণ], উষ1া দেবী এবং বীণ ছাড়াও আরো 
অনেকে । | 

পরদিন রঙমহলে উদ্বোধন হল প্রমথ বিশীর হালকা হাসির নাটক “সানি ভিলা? 
নাটক কেমন হয়েছে সে বিচার করিনি, তবে এইটুকু দেখলাম, হি দারুণ- 
ভাবে হেসেছে। ২ 

দু একটা দ্রিন আসে দুঃখের খবর নিয়ে। ২৪শে ডিসেম্বর লিভার 
ও স্থরকার অজয় ভট্টাচার্ষের মৃত্যুসংবাদ শুনলাম। গীতিকার এবং স্থরশিল্পী ছাড়াও 
অজয় ভট্টাচার্যের আরো! পরিচয় আছে, সে ছিল একজন লেখক এবং চিত্র-পরিচালক। 
“অশোক' ছবিটি সে-ই পরিচালন! করেছিল । রচনা ও ছিল তারই । 


৫ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৮৬ 


অজয় ভট্টাচার্য মারা গেল মাত্র উনচনল্লিশ বছর বয়সে। একটি সম্ভাবনা পূর্ণ 
জীবনের অবদান হল। 

দুগেশনন্দিনী স্টারে চলছে, আবার ২৫শে ডিসেম্বর সেই একই কাহিনী-নির্তর 
ছুর্গেশনন্দিনীর উদ্বোধন হল মিনার্ভায়। শিল্পীতালিকায় নির্ণলেন্দু লাহিভী, অমল 
বন্দ্যোপাধ্যার, আর শান্তি গুপ্তার নামও যুক্ত হল। কিন্তু নাটক দর্শককে খুশি করতে 
পারলো ন|। অথচ এই ছুগেশননিনী দেখতে দর্শকসাধারণ বিপুল সংখ্যায় ভিড় করছে 
স্টারে। মিনার্তায় দর্শকের অভান। মিনার্তার শিল্পী তালিকাটা বেশি জমকালো । 

স্টারে ছুগেশনন্দিশীর দুশ্ঠপট ছিল আকর্ষণীর। একই সঙ্গে একতলা এবং 
দোতপায় চারটি দৃশ্যের অবতারখাও সুন্দর । এটি ছিল নাটকের অন্ততম আকর্ষণ। 

প্রশ্ন জাগলে। মনে, মিনারভার ছুর্গেশনন্দিনী জমলো৷ না কেন? কীসের অভাব? 

নাটক নিয়ে যত না চিন্তা, তার চেয়ে বেশি চিন্তা সুধীরাকে নিয়ে । আমি 
যাঁও বা এক রকম আছি, কিন্তু স্ধীরার শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে । 
এত ভাক্তীর, এত চিকিৎসা-তবু রোগের উপশম নেই। কোন ডাক্তার কিছু করতে 
পারছে না, কোন ওষুধেই ফল ফলছে না। 

বডদিনের উত্সবে কোথায় নাটক নিয়ে ভাববো, কিন্তু তা হল না। স্বধীরার 
চিন্তাতেই ডুবে রইলাম। 

এরই মধ্যে কখন যেন বডদিন ফুরিয়ে গেল। যথারীতি একদিন সকালে উঠে 
দেওর়ালপঞ্জীর শেষ পাঁতাটা ছিড়ে ফেললাম । 

একটি বছর হারিয়ে গেল। ১৯৪৩ নামে চিহিত বছর । 

বাড়ীর পুবের জানালায় ঈ্াড়িয়ে দেখলাম ১৯৪৪-এর প্রথম সুৌদয় | 

নতুন বছরের খবর, শ্রীর্ষমের বিপ্রদাসই চলতি নাটকের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য । যদিও স্টারের “দুর্গেশনন্দিনী' এবং রওমহলের “সানি ভিলা, বেশ ভালই 
চলছে, কিন্তু “বিপ্রদাস*-এর মতো! নয়। তবে রঙমহলের “সানি ভিল1”র দর্শকদের মধ্যে 
বেশ কিছু অভিজাত মানুষের ভিড় দেখেছি । অনেকের ধারণা, হয়তো প্রমথ বিশীর 
ব্যক্তিগত মহলের নাটক দেখার আগ্রহই এর কারণ। 

২রা জানুয়ারীর একটি বিশেষ খবর নাট্যভারতীর বিলুপ্তি । 

নাটকের মানুষদের কাছে এর চেয়ে দুঃসংবাদ আর কি আছে! মুরলীধর 
চাট্জ্যে লীজ নিয়ে নাট্যভারতী চালাচ্ছিলেন, মালিকপক্ষ নতুন করে লীজ দিলেন না 
মুরলীধরবাবুকে। শুনলাম, নাট্যভারতী রূপান্তরিত হবে সিনেখাহলে। তা-ও হিন্দী 
ছবির জন্টে। 


৩৮৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


নাট্যভারতীর শেষ অভিনয় “ধাত্রীপান্না' । অভিনয় শেষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে 
নাট্যভারতীর শেষকৃত্য সম্পন্ন হল। 

বাংলা রঙ্গমঞ্চের তালিকায় নাট্যভারতীর নাম শুধু ইতিহাস হযে রইল । 

জান্ুরারী মাসট1 বন্ধ্যা মাস। নতুন নাটকের বাইরে একটি খবর আছে। 
৩১শে জানুয়ারী খাগ্যশন্তের রেশনিং প্রথা চালু হল। রেশনিং প্রথা এ-দ্রেশে এই 
প্রথম । 

“তাইতো” নাটকটি বিধায়কের লেখা। শ্রীরঙ্গমে উদ্বোধন হল ৪ঠ] ফেব্রুয়ারী । 
চলতি নাটক যথারীত্তি চলবে, শুধু সপ্তাহের মাঝামাঝি একটি দিন অভিনীত হবে 
“তাইতো, । এই তারিথেই তুলসী চক্রবর্তী রঙউমহলের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন। 

৭ই ফেব্রুরারী “আলমগীর ব্রেকর্ডে গৃহীত হল। শিশির ভাছুডী, ছবি বিশ্বাস, 
রতীন, সন্তোষ সিংহ, প্রভা, রাণীবালা, ছে।ট রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে আমিও অংশ নিয়েছিলাম 
অভিনরে। শৈলেন চৌধুরী ছিলেন পরিচালক। 

৯ই ফেব্রুয়ারী তুলসী চক্রবতী রউমহলে প্রথম অভিনয় করলেন। 

পরদিন মা্রীজপ্রবাদী জীতেন মুখার্জী এব কেষ্ট মুখাজী এলেন থিয়েটারে 
আমার সর্গে দেখ। করতে । অনেকদিন পর গুদের দেখে আনন্দ হল। গুঁরা আবার 
১৩ তারিখে “তভাল] মাস্টার অভিনয় দেখতে এলেন | 

রাণীবাল! অনেকদিনই রঙউমহলে ছিল । একই সঙ্গে অনেকদিন অভিনয় করেছি । 
কিন্তু ১৩ই ফেব্রুয়ারীর অভিনয় তার রঙউমহলের শেষ অভিনয়। অভিনয় শেষে সে 
আমাকে প্রণাম করতে এলো । 

মতিলাল সেন এককালে বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে নলিনী সরকার 
তাকে কাজ দিয়েছিলেন হিন্দস্থান কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে। তারপর যোগ দেন 
শ্রবঙ্গমের অন্ততম অফিসকর্মী হিসেবে, সেখান থেকে রঙমহলে ।! রঙমহলের মকলেই 
মতিলাল সেনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতো । সেই মতিলালবাবু মার! গেলেন 
১৯শে ফেব্রুয়ারী সকালে । 

এর কয়েকদিন পরেই বন্দনা রঙমহুল ত্যাগ করলো । 

&ঁ ২৭ তারিখেই গিরীশচন্দ্রের শতবাধিকী উৎসব অশ্ুষ্ঠিত হল রঙমহলে। 
পি-ডব্লিউ-ডি-তে সে অভিনয়ও করলো । পি-ডব্রিউ-ডি'র আকর্ষণ আগের মত ন! 
থাকলেও) আছে। সেদিনের অভিনয়ে দর্শকসংখ্যা থেকে সেট৷ প্রমাণিত হল। 

কিন্ত চলতি নাটক “সানি ভিলা” পড়তির দিকে । অথচ “ভোলা মাস্টার" যথারীতি 
চলছে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৮৮ 


৯ই মার্চ তারিখে ছিল দৌলযাত্রা। এ্দিনে রঙমহলে অভিনীত হল “কর্ণাজু'ন, 
আর 'দোললীলা,। আমি অংশ নিতে পারিনি অস্থস্থতার দরুণ । 

নিজে তো অন্থুস্থ, কিন্ত স্থধীরার অনুস্থতা আরে! বেডে চললো। ফেব্রুয়ারীর 
মাঝামাঝি তার অন্ত উপসর্গও বাড়লো । যেমন জ্বর, তেমনি বমি। এদিকে কাশি 
তো আছেই। 

একেবারে শয্যাশায়ী হল স্রধীরা। এত ডাক্তার, এত চিকিৎসা--কিস্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। আমার অভিনর বন্ধ। আমার জারগাব রঙমহলে সানি ভিলার 
অভিনয় করছে সম্তোষ দাস। 

বাড়ীতেই থাকি । তবে থিরেটারে মাঝে মাঝে যাই না এমন নয়। ২২শে 
মার্চ তারিখে খবর পেলাম, শান্তি গুপ্তা আর অমল ব্যানাজী রঙমহলে যোগ দিয়েছে। 
রঙমহলে আরে! একজন যে।গ দিলে, তার নাম পুণিমা। ৭ই এপ্রিল তারিখে সে 
“ভোলা মাস্টার”-এ উদ্ধার চরিত্রে অভিনয় করলে । পরদিন আরো একজন অভিনেত্রী 
বেলা, সে-ও রঙমহলের শিক্পীতালিকায় নাম লেখালো। অভিনয় করলে এ তারিখের 
নাটক চরিত্রহীনে, জগত্তারিণীর ভূমিকায় । 

আমি বাডীতেই আছি। না] থেকে উপায় কি! ৮ই এপ্রিল স্ুধীরার জ্বর 
উঠলো ১০৫'৩ ডিগ্রি। কুইনিন প্রর়োগ করলেন ডাক্তার । 

তিন দ্রিন পর জর ছাঁডলো। কিন্ত জর ছাডলে কী হবে, অতিরিক্ত মাত্রায় 
কুইনিন প্রয়োগের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। সে আর এক দুশ্চিন্তা । ডাক্তার জে. এন. 
রায়কেও বীতিমত চিন্তিত দেখলাম। বেল! বারোটা নাগাদ অবস্থা এমনহ হল, 
যে কী হবে ভেবে পেলাম নাঁ! দেখে যা মনে হল, তাতে মনটা মুষডে গেল। 
আর বোধ হয় ধরে রাখা গেল না স্ধীরাকে । শেষপর্যন্ত ডাক্তার এইচ. সি. বোসকে 
ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এলেন। স্ব্ধীরাকে দেখে তারও মুখে চিস্তার 
রেখা ফুটে উঠলো! ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে নিজে বসে রইলেন। বাড়ী থেকেই 
ভবানীপুরে রাইমার কোম্পানীকে ফোন করলেন, একটি দুশ্রাপ্য ওষুধের জন্তে ৷ বাড়ী 
থেকে পাণ্ডে ছুটলো। ওষুধ নিয়ে এল। একমাত্র! প্রয়োগ করে ডাক্তার বোস বসে 
রইলেন প্রতিক্রিয়া! দেখবার জন্তে। আধ ঘণ্টা বাদে ভাক্তার সুধীরার নাড়ির স্পন্দন 
পেলেন। তবুও বসে রইলেন ডাক্তার। আরো আধ ঘণ্টা কাটলো। তারপর 
ডাক্তার যেন কিছুটা ভরসা পেলেন। বললেন, আর ভয় নেই। 

বলে ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে দিলেন। ডাক্তার বোস থাকতে থাকতে 
ডাক্তার রায় ওষুধ নিয়ে এলেন । কিন্তু তার ওষুধ আর কাজে লাগলো না। 


৩৮৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যাই হোক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ--আজকের বিপদ থেকে তিনিই যেন উদ্ধার 

করেছেন। 
_.. স্ুধীরা ক্রমশঃ সুস্থ হতে লাগলো । 

আরো একটি সুখবর, জহব গাঙ্গুলীর রঙউমহলে যোগ দেওয়া। ১২ই এপ্রিল 
রঙমহলের “সরল।” নাটকে নীলকমলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল সে। 

যদিও রঙমহলে একটির পর একটি পুরনো নাটক অভিনীত হচ্ছে, কিন্তু চিন্তাটা 
রয়েছে নতুন নাটকের জন্তে | 

বাংল] নববর্ষের ইংরেজী তারিখ ছিল ১৪ই মা দিনটি কিন্তু শুভবা্া 
নিয়ে আসেনি । এদিনে বোগ্বাই বন্দরে মাল বোঝাই জাহাজে পর পর দু'বার প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটে । যার ফলে হাজার খানেক ব!ডী দারুণভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হয় এবং অসংখ্য 
নরনারী গৃহহীন তো হয়ই, এ-ছাড। কিছু মৃত্যুও ঘটে। এ বিস্ফোরণে "টাইমস অব 
ইত্তিরার বাড়ীটিও দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল । 

আমার বাড়ীতে পিড়িতে ওঠার মুখে দোতলায় একটি জানালার ধারে যে 
পাথরের গণেশ মৃতিটি রয়েছে, মৃতিটি হাওডা স্টেখনে এসেছিল রেলওয়ে পাসেলে। 
১৭ই এপ্রিল তারিখে গণেশ মুতিটি বাডীতে আন হর | 

জানিন। কেন, গণেশ মুত্তিটি বাড়ীতে আনার পরেই বেশ কিছুদিন আমার কর্ম- 
ক্ষেত্রে কেমন যেন ভাটা পড়েছিল । এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে মে মাস নিদিষ্ট কোন 
কাজ ছিল না বলতে গেলে । তবে রঙমহলে যেতায-আসতাম এই পরধন্ত। কখনো 
রঙমহল থেকে ফেরার পথে মরদানের কোন শির্জনে বসে থাকতাম, কিংবা বেড়িয়ে 
বেডাতাম। 

দিনগুলো ছিল একরকম বন্ধ্যা। আমার দিন যাই হোক, অন্তদিকে কিন্তু নতুন 
খবর ছিল। ২৫শে মে তারিখে মিনার্ভায় একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকের 
নাম 'পুরোহিত” নাট্যকার কৃষ্ণৰাস। অভিনয়ে ছিলেন নির্ধলেন্দু, রাণীবালা, রতীন, 
মনোরঞ্জন, বন্দন1 ছাডা মিনার্ভার নিয়মিত শিল্পীর।। 

অনেকদিন পর “সাজাহান” নাটকের একটি বিশেষ অভিনয় হল মিনার্ভায়। 
তারিখ ৩০শে মে। তবে এ দিনে সাজাহানে আমি অংশ নিইনি। সাজাহানের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিল ছবি বিশ্বাস। নির্গলেন্দুঃ রবি রায়, সরযূবালা, রাশীবালাও ছিল 
সেদিনের অভিনয়ে । 

রঙমহলে তারাশঙ্করের “ছুই পুরুষ" নাটকের নতুন করে অভিনয় শুরু হয় ৪ঠা জুন 
তারিখে । শুনলাম নাটকের আকর্ষণ তখনো কমেনি । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৯০ 


ডায়েরীর পাতায় শুধু কি নাটক আর অভিনয়ের খবর, কত খবরই কালির 
আচড়ে ধরে রেখেছি । ৭ই জুন রোমের পতন হল মিত্রশক্তির হাতে, সে খবরও 
ডায়েবীর পাতা ওল্টালে পাই । 

যুদ্ধের খবরের সঙ্গে নাটকের খবরও থাকে । ৭ই জুন শ্ররঙ্গমে “সাজাহান? 
অভিনীত হল। বিশ্বনাথ ভাদু'ী নেমেছিলেন গুরজজীবের ভূমিকায়, সাজাহানের 
ভূমিকা অভিনয় কে করেছিল নীম মনে নেই। 

নিজের খবর না থাক, অন্য খবর কিন্তু আছে। ৯ই জুন তারিখে সরযুবালার 
সম্মানে মিনার্ভায় অভিনীত হল “চন্দ্রশেখর” | নির্জলেন্ু, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, 
রতীন, রাণীবালার সঙ্গে সরযণাল[এ নাটকে অংশ নিয়েছিল । 

চুপচাপ ঘরে বসে থাকি, নরতো। কখনো-সথনে। থিয়েটারের দিকে যাই। 
এতদিন হল, তবু শরীরট। আমার ঠিক হল না। 

১৬ই জুন তারিখটির কথা মনে আছে । বাংলার ধিশিষ্ট মনীষী আচার্য প্রফুল্লচন্তর 
রায় এদিন পরলোকগমন করলেন | আচার্য রায়ের মৃত্যুতে সারা দেশে শোকের ছারা 
নামলো! । আমিও ব্যক্তিগতভাবে সেই শোকেন্ধ অংশীদার | আচাধ রায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
একজন খাটি বাঙালীকে আমরা হারালাম । 

২২শে জুন রথযাত্রা । শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “রামের স্থমতির” নাট্যবপ দিয়েছে 
দেবনারাধণ গুঞ। সেই নাটকের উদ্বোধন হল রখযাত্রার দিনে । রঙমহলের এই 
নাটকে শিল্পীতালিকায় ছিল সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, সুহাসিনী ছাডা আরো! 
অনেকে । নাটকটির পরিচালক ছিল সতু সেন। 

“রামের সুমতি” সে-সময়ের একটি মফল নাটক । 

এত নাটক, এত অভিনয়, আমি কিন্তু অস্থস্থ শরীর নিয়ে বাড়ী বসে আছি। 
আমি তো অন্ুস্থ_ তারপর আমার স্ত্রী-ও দারুণভাবে হাপাশীতে আক্রান্ত হযেছে । 

তারিখটা ছিল ১২ই জুলাই-_সাাপানীর আক্রমণে স্থুধীবা! অস্থির হয়ে পড়লে] । 
তার রোগ-যন্ত্রণ। দেখে আমিও ভয় পেলাম। একে ভাঙ| শরীর, তারপর হাপানীর 
বাডাবাডি--কী যে হবে! ভাক্তার গোবিন্দ মিত্র এলেন! ডাক্তারের মুখে চোখেও 
দুশ্চিন্তার চিহ্ন, যদিও মুখে তিনি অন্ডম্ু দিলেন । শেষে ডাক্তার গোবিন্দ মিত্র নিজে 
ভরসা না পেয়ে ডাক্তার নলিশীবগ্জন সেনগুপ্তকে ডাকলেন । ডাক্তার সেনগুপ্র এলেন। 
পরীক্ষ! করলেন সুধীরাকে। চিকিৎসার ব্যবস্থাও করলেন । পরে এলেন ডাঃ রাম 
অধিকারী । 

সুধীর যাঁও-বা একটু ভালোর দিকে, এদিকে আমাকেও আবার ইনফ্ুয়েঞ্ায় 


৩৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ধরলো! । কিন্তু আমার জন্তে ভাবি না, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করেছি, সুধীর! যেন সুস্থ 
হয়ে ওঠে । সে-ই তো আমার লক্ষ্মী। 

এর মধ্যে স্থধীরাকে ইলেকট্রোকাভিযোগ্রাম পরীক্ষা করানো হল। রিপোর্ট 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। এর পরেই ২৪শে জুলাই ডাক্তার রাম অধিকারী এবং গোবিন্দ 
মিত্রের সঙ্গে ডাক্তার শিব ভট্রাচাধ এলেন স্ুধীরাকে দেখতে । নতুন করে প্রেসক্রিপসন 
করলেন । ওষুধে সথধীরার যন্ত্রণার আরে! উপশম হল। কিছুক্ষণ বেশ সহজেই ঘুমলো। 
মনে হল, হয়তো এবারে সুস্থ হয়ে উঠবে স্ুদীর]। 

হেমন্ত গুপ্ত একজন নামকরা চিত্র-পরিচালক, তার মৃত্যুসংবাদ পেলাম ২৭শে 
জুলাই । একজন উদীয়মান চিত্র-পরিচালকের অকালমৃত্যুতে মনে ব্যথা পেলাম । 
কিন্তু মৃত্যু তো কারে! হাত-ধরা নয়, পরদিন ২৮শে জুলাই আরে? একটি মৃত্যুসংবাদ 
অপেক্ষা করছিল। অভিনেত। ক্ষেত্রমোহন খিত্রের মৃত্যু পরিণত বয়সে হলেও, সংবাদটা 
নিশ্য়ই শোকাবহ । 

জুলাই মাসের বাকি কণ্টা দিন কাটলো । ২র1 আগস্ট ছিল “ভোল। মাস্টার'-এর 
দ্বিশততম অভিনয়-রজনী। যে নাটকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলাম আমি-__অক্ুস্থতার 
জন্যে আমিই অভিনয় করতে পারছি না সেই ন।টকে । একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস । 
যাই হোক, ছুইশত-রজনীর স্মারক-অনুষ্টানে আমাকে নিমন্ত্রণ জানাতে এল শরৎ। 
শুনলাম, ফজলুল হক সাহেব অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন। শরৎকে বললাম, ইচ্ছে 
থাকলেও যেতে পারছি না। তোমর। ছুঃখু কোর না। 

শবৎ চলে গেল । 

আজ ভোল। মাস্টারের ছুইশত রজনীর ম্মারক-উৎ্সব। আার আমি বসে 
রইলাম ঘরে। | 

রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভাঃ সেনৌলা কোম্পানী রেকর্ড করালেন উর আগস্ট। 
পরদিন ৪ঠ1 আগস্ট মিনার্ভার উদ্বোধন ভল শচীন সেনগ্রপ্রের পরাষ্্রবিপবঃ নাটকটি । এ 
নাটকের শিল্পীতালিকায় যুক্ত ছিল নিধলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বীদ, শৈলেন চৌধুরী, 
রতীন ব্যানাজীঁ, জীবেন বন্থু, কান্ছু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরযুবাল।, রাণাবালা, লাবণ্য এবং 
বন্দনার নাম। 

আমি তখনো অস্থস্থ শরীরে একরকম বাড়ীতেই আছি। এরই মধ্যে ১২ই 
আগস্ট তারিখে আমার ছোট ভাই পঞ্চু চৌধুরীর বিয়ে হল। পরদিনই আবার 
নতুন করে ম্যালেরিয়া চেপে ধরলো। যথারীতি ডাক্তার গোবিন্দ মিত্রও এলেন 
আমাকে দেখতে । 
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-বাড়ীতেই আছি অস্থস্থ শরীর নিয়ে। বাড়ীতে বসেই যেটুকু খবর পাই তাই 
দিয়েই ডায়েরীর পাতা ভরিয়ে রাখি । নানা খবরের মধ্যে দেশ-বিদেশের খবরও থাকে। 
আগস্টের শেষ সপ্তাহে ফরাসী দেশপ্রেমিকের! প্যারী মুক্ত করলেন। একটি দেশ রাহু- 
মুক্ত হল, এখবরটা নিঃসন্দেহে সখের । 

এদিকে নাটকের খবর বলতে মিনার্ভায় “বাষ্্রবিপ্নব তেমন স্থবিধে করতে পারলো! 
না। নাট্যকার মন্মথ বায়ের কাঁছ থেকেই খবরটা পেলাম । আরো শুনলাম, হাবুল 
গিয়েছিল মন্মথবাবুর কাছে নতুন নাটকের জন্তে। শরৎবাবুও নতুন নাটকের জন্যে 
মন্মথবাবুর কাছে গিয়েছিল । 

মন্মথবাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে তাঁর মুখ থেকেই একথা শুনেছিলাম । 

কলকাতার চলতি থিয়েটারের মধ্যে স্টারে মহেন্দ্র গুণের এতিহাসিক নাটক 
টিপু সুলতানের ৫০ অভিনয়ের ম্মারক-উতৎসব অনুষ্ঠিত হয় । 

এ দিনেই নতৃন বাংলা ছবি “সমাজ" মুক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী এবং ছবি- 
ঘরে। নিউ টকীজের এই ছবিটির পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত, কিন্ত নিজে তার ছবিটির মুক্তি 
দেখে যেতে পারলো না। কিন আগেই সে মারা গেছে । একেই বলে নিয়তির নির্মম 
পরিভাস। 

ঘরে বসে ভালমন্দ কত খবর পাই। উদীয়মানা অভিনেত্রী উষা দেবীর মৃত্যু- 
সংবাদ পেলাম ১১ই আগস্ট। এদিন সকালেই সে মারা গেছে। উষা দেবীর প্রথম 
মধ্খবতরণ বউমহলে স্বামী-স্ত্রী নাটকে । উষা দেবীর মৃত্যুতে মনটা খারাপ হল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম, সে যেন ব্বর্গে ঈপ্সিত স্থান পায়। 

এ দিনেই রউমহলে অভিনীত হল “সাজাহান?। সাজাহানন্ব ভূমিকার অবতীর্ণ 
হলেন অমল বন্দ্যোপাধ্যায় । শরৎ চাটুজ্যে নামলেন গুরঙ্গজীবের ভূমিকায় । শাস্তি 
গুপ্তা, স্থহাঁসিশী, আর জহর গাঙ্গুলী ছিল ধথাক্রমে পিয়ার], জাহানারা এবং দিলদারের 
ভূমিকায় । 

'রাতকাণা” প্রহ্সনটির কথা জানা নেই এমন মান্য কম আছেন এদেশে। 
রাতকাণা”র রচরিতা রায় বাহাছুর নির্ধলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়; এছাড়া আরো অনেক সফল 
নাটকের রচয়িতা। নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করলেন ২রা স্প্টেম্বব | , 

এ দিনে বাংলা চলচ্চিত্রের যুগাত্তকারী চিত্র নিউ থিয়েটার্সের ধিমল রায়ের “উদয়ের 
পথে? মুক্তিলাভ করলো চিত্রা এবং বূপালীতে। মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করলো এই ছবিটি। শুধু তাই নয়, বাংলা চলচ্চিত্রের গতিপথ 
পরিবতিত হল 'উদস্বের পথে"র পর । 
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ওর] সেপ্টেম্বর তারিখটি ভাল কি মন্দ জানি না, তবে এ তারিখাট চিহ্নিত ছিল 
বিশ্বযুদ্ধের স্মারক দিবসরূপে। 

রঙমহলে সাজাহান অভিনীত হয় ৭ই সেপ্টেম্বর । বল! বাহুল্য তখনো! আমি 
ঘরে বসে। তবে শরীরের দিক থেকে আগের চেয়ে অনেক সুস্থ আমি। 

১০ই সেপ্টেম্বর সকাল দশট।য় শরৎ চাটুজ্যে, সন্তোষ সিংহ, সন্তোষ দাশ, আর 
আশু বোল এল আমার কাছে। নানা কথার মধ্যে কথা তাদের একটাই, আমি 
যাতে তাদের সঙ্গে যোগ দিই। 

বললাম, ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

শরৎ নাছোডবান্দা। বললে, ও-সন জানি না, আপনাকে কথ! দিতেই 
হবে। 

বললাম, আজ এই পধন্ত থাক। আমি আসছে মঙ্গলবারে যাব তোমাদের 
ওখানে । তখনই আমার কথা! জানাব। 

সেদিনের মতো ওরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

পরদিন বিকালে মিনারভার দিলওয়ার হোসেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল । তার বক্তব্য, আদ্র কিছু নয়, আমাকে মিনারভায় যোগ দেওয়ার কথা বলতে 
এসেছে সে। এর আগেও সে এসেছিল, বলেছিল মিনাভাযর় যোগ দেওয়ার কথা । 
তখনো যে উত্তর দিয়েছিলাম, এবারেও সেই একই উত্তর দিলাম। বললাম, প1র্-টাইম 
হোক, আর ফুল-টাইম হোক-_আমি খুব সম্ভবত পারবো না! মিনার্ভার যৌগ দিতে। 
তাছাড়া রঙমহলের শরৎকে না জিজ্ঞাসা করে আমি কিছু বলতে পারবো না। 

দ্রিলওরার নাছোদবান্দী। বলে, দোস্ত, আপনাকে কথ! দিতেই হবে। 

বেশ জোরের সঙ্গেই বললাম, আমার পক্ষে এখনি কিছু বলা সম্ভব নয় । 

এবারে দিলওরার আমার হাতে পাঁচশ টাকা গুজে দিলে । বললাম, এ-টাকা' 
কি হবে? 

রাখুন না। 

না, না__এ টাকা তুমি নিযে যাও। 

- আরে, রাখুন না দোস্ত ! পরে যাহোক হবে। ধলে সেদিনের মতো! বিদায় 
নিলে দিলওয়ার | 

১২ই সেপ্টেম্বরের প্রভাতী সংবাদপত্রে দেখলাম, মাকিনী সৈন্ত জার্মান এলাকার 
দশ মাইল ভিতরে ঢুকে পড়েছে । ভাবলাম, তবে কি এবারে যুদ্ধের অবসান 
ঘটবে? 
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এঁ বারো তারিখেই রঙমহলে “মঞ্চ মায়াকর*-এর সম্মীন-রজনীর নাটক “রিজিয়1” 
অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল । নাটকে অংশ নিতে রতীন, রাণীবালা, বন্দন! প্রমুখ 
মিনার্ভার শিল্পীরাও এল | শরৎ অভিনয় করেছিল বক্তিঘ্ারের ভূমিকায় । 

আমস্ছিত হয়ে আমিও গিয়েছিলাম অভিনয় দেখতে । আমি এসেছি শুনে দেখা 
করতে এল বন্দনা, রতীন, স্হাসিনী, রাণীবালা ছাডা আারে। মেয়েরা । সবারই এক 
কথা, আমি কেমন আছি? 

শচীন মেনগ্ুপ্ধ রঙমহলেই ছিলেন । ভার সঙ্গে আরে! অনেকে দেখা করতে 
এলেন । তার মধ্যে বিমল ঘোষ, সত্যেন ঘোষাল, হাবুল, সতু সেন এধং ভান্তার রাম 
অপ্িকারীও ছিলেন। প্রত্যেকেই এসেছেন, আমার খবর জানতে । দীর্ঘদিন অসুস্থ 
শরীর নিয়ে ঘরে বসে থাকার পর, এই থিয়েটার দেখতে আস] । 

অযস্থান্ত বন্মীর নাটক “অধিকার”, পরিচালন! সতু সেনের, নাটকে অংশ নিলে 
সন্তোষ সিংহ, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, শাস্তি গুপা, স্থহাঁসিনী, পুথিমা ছাড়া 
আরে! অনেকে । এই নাটকের উদ্বোধন হল রঙমহলে ১৪ই সেপ্টেম্বর । ভেবেছিলাম, 
শরৎ নিশ্চয়ই দেখা] করবে, কিন্তু দেখা করেনি । কেন সেই জানে! 

যাই হোক, দিলপরারের ব্যাপারটার একট। ফরসাল। হওয়া দরকার । ১৪ই 
তারিখেই সে আমাকে ফোন করে জানালে! যে সে আমার কাছে আসছে । 

বললাম, ঠিক আছে, তুমি এস। আমি আজই শরতের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
যাহোক ঠিক করবো । 

বঙমহলে শরংকে ফোন করলাম! সন্তোষ ব্যানাজি ফোন ধরলে । বললে, 
শরত্বাবু থিয়েটার দেখছেন । 

শুনে আশ্চর্য হলাম! থিয়েটারের মালিকরা সাধারণতঃ দর্শকের আসনে বসে 
থিয়েটার দেখেন না। 

পরে শরৎ আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । তার সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় 
দিলওয়ারের ফোন পেলাম। সামনাসাখনি বসে শরৎ এক্ষনি কিছু বলা সম্ভব নর, 
স্তরাং “পর্বে কথ! হবে' বলে ফোন ছেডে দিলাম । 

ধিলওয়ারের সঙ্গে আমার যা যা কথ! হয়েছে, সবই বললাম শরৎকে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, এবারে বল, তুমি কি খলবে? দিলওয়ার তো এখুনি পূজোর সময়ের 
অভিনয়ের জন্তে তারিখ নিতে চায় । 

শরৎ একটু চিন্তা করে বললে, ঠিক আছে, আপনাকে আমি ছাডছি না। 

শরতের সঙ্গে যখন কথা চলছে, তারই মধ্যে দিলওয়ার আমাকে ছুঃবার ফোন 
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করেছিল । কোন রকমে তাকে নিরন্ত করেছিলাম । কেননা, শরতের সামনাসামনি 
তাকে কী বলবো। 

যাই হোক, বিকেলে দিলওয়ার ফোন করতে তাকে জানিয়ে দিলাম, আমার পক্ষে 

ভায় যাওরা আপাততঃ সম্ভব নর । কারণ শরৎ আমাকে ছাডছে না। 

শুনে দিলগয়ার চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বেশ একটু স্থর টেনেই 
নললে, ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করবো। 

স্থকৃমার দাশগুপ্ত পরিচালিত “নন্দিতা” ছবিতে আমিও তভিনর করেছিলাম । 
রূপশ্রীর এই ছবিটি মুক্তিলাভ করলে ১৬ই সেপ্টেম্বর । 

এ দিনেই ধিকেল পাচটায় রঙমহলের গাড়ী এল আমাকে নিতে । রঙমহলের 
সেদিনের নাটক “রামের স্থমৃতিঃ। অভিনস শুরু হবে সাড়ে ছটায়। নাটক আরস্ত 
হবার পূর্বমূহর্তে পৌছেছি। আমি এসেছি শুনে সুহাসিনী, বেল! এবং অন্যান্ত শিল্পীর] 
দেখা করতে এল । 

অভিনর শেধে *রৎ এল আমার সঙ্গে দেখ করতে । তারাশঙ্কববাবুর নতুন 
নাটক “বিংশ শতা'বী" আমাকে পড়বার জন্তে দিতে চাইল। নিজের পারিবারিক 
ঝঞ্চাট-ঝাষেলার কথা জানিয়ে খললাম, এখন কি আমার মাটক পড়ার মতো 
মন আছেঃ 

শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, আবার কি ঝামেল। হলো আপনার ? 

বললাম, তুমি তো জান গ্যামেচার অভিনেত। মণীন্দ্র মিত্র আমার মামাত 
ভাই। সেতো আজ ছু-বছর চলে গেছে । সেই ভাই-এর স্ত্রী আর তার মেয়ে মণ 
এসেছে আমার বাড়ীতে । মঞ্ু অসুস্থ । কী যে হয়েছে, কেউ-ই ধরতে পারছে নাঁ। 
এত ডাক্তার-বছ্ি, কিন্ত কিছুতেই কিছু শবার নয় । এই অবস্থায় কী যে করবো বুঝতে 
পারছি না। তাছাডা মঞ্জুব ঘা শরীরের অবস্থা, তাতে মন আমার স্বস্তি পাচ্ছে নী 

এত কথা৷ শোনার পরেও শরৎ আমাকে “বিংশ এতাবী” না দিয়ে ছাডলো। না। 
নিয়েও এলাম শেষ পযন্ত । 

যা মনে হয়েছিল, তাই বুঝি ঘটতে চললে1। অঞ্জু অস্ত্রথ ভাঁরেো বাডলো। 
ডাঃ কনক সবাঁধিকারী মঞ্চর নিকট-সম্পর্কের মামাতিনি তো দেখছেনই, তাছাড়' 
আনে! কত ডাক্তার । কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হল না। 

মঞ্তুর মায়ের দিকে তো ফিরে তাকানো যায় না। ছু" বছর আগে ওর সি'থির 
সিছুর মুছে গেছে। মঞ্জুর আর এক ভাই ছিল, সে-ও চলে গেছে, আর মগ্ুর তো। 
এখন-তখন অবস্থা । 
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সেদিন ছিল ১৮ই সেপ্টে্র | সারাদিন ধরে চলেছে যমে-মানুষে টানাটানি । 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যে হল। সন্ধ্যে গডিয়ে এল রাতি। বাড়ীর কারো চোখে 
ঘুম নেই। আমি তো অস্থিরভাঁবে ঘর-বার পায়চারি করছি । মাঝে মাঝে দেখছি 
মঞ্জুর রোগপাতুর মুখের দিকে । সঞ্ুর দৃষ্টিতে কেমন যেন শৃন্ততা। সবারই মুখের 
দিকে বোবা দৃষ্টিতে ফিরে চাইছে। 

মঞ্তুর ওই শৃণ দৃষ্টির ভাষা আমি যেন শুনতে পেলাম । 

আমার শুনতে পাওয়াটাই সত্যি হল। রাত ২টা ৫৫ মিনিটে মঞ্তুর শেষ 
নিঃশ্বাস পডলো]। 

একটি ফুল না ফুটতে ঝরে গেল। 

আশ্চর্য অমলা ! তার চোখে কিন্তু জল ঝরলো না। তার এই নীরবতা! যেন 
এই মুহর্তের বাথাট।কে আরো গভীর করে তুললো! । 

সবাই কীদলো, কিন্তু অমলা কালো না। 

আমার ছু চোখে জলের ধার।। নিঃশবে বারান্দায় এসে দাড়ালাম। শেষ 
ণাতের আকাশে তখন নক্ষত্রগুলো জলছে। চেঘে রইলাম নিঃসীম শৃন্যতার দিকে । 

সব ফুরিয়ে গেল। পরদিন অমলা চলে গেল তার আত্মীয়ের সঙ্গে বাড়ীতে । 
সেতো গেল কিন্ত এখানে আমাদের জন্যে রেখে গেল মঞ্জুর স্তি। আর সেই সঙ্গে 
নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হলো, কেন আমি ওদেরকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
এলাম। . 

এণিকে আমার স্ত্রীর অস্ুস্থতাও বাড়লো। নতুন করে আরস্ত হল তার 
হাপানীর টান । 

সারাদিন বাড়ীতে রইলাম । বিকেলে চলে এলাম রঙমহলে । সেখানেই দেখা 
হল তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে, নাটক নিয়ে খানিক কথাবাঠাও হল। কিন্তু বেশি সমর 
থিথেটারে থাকতে পারলাম না। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম বাড়ী । 

বাড়ীতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভূলে যাওয়া ছুঃখটাই আবার আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো। 

কত দিন হবে? 

মনে মনে হিসেব করলাম । দীর্ঘ সাত মাস হবে মঞ্চে অবতীর্ণ হইনি । এই 
সাত মাসের কথা তো আগেই বলেছি । যাই হোক, এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ এমন কথা 
ধলি না। তবু৭ ২১শে সেপ্টেম্বর রঙমহলে “সাজাহান" নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় 
করলাম। নেদিনের অন্তান্ত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শরৎ, সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, 
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সৃহাসিনী এবং শাস্তি গুপ্তা। সেদিনের অভিনয় শেষে বুঝলাম, সাজাহানের 
জনপ্রিয়তা ঠিক আগের মতোই আছে। 

“সন্ধ্যা” নামে অরোরার বাংল! ছবিটি মুক্তিলীভ করল উত্তরায়, ২৩শে সেপ্টেম্বর | 
মণি ঘোষ পরিচালিত এই ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

২৫শে সেপ্টম্বর অভিনয় হল “চরিত্রহীন” । আমি এ নাটকে শিবপ্রসাদের 
ভূমিকায় অভিনয় করলাম । 

অভিনয় যদিও করছি, কিন্তু শরীর ঠিকমতে। চলছে না । শেষপর্যস্ত ২৯শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে ডাক্তার ডবলিউ. এইচ. চাও নামে একজন চীনা ডাক্তারকে দেখালাম। 
আলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী সবই তো হয়েছে, এবারে দেখি চীন! ডাক্তারের 
দাওয়াই কী বলে। 

চীন] ডাক্তারের দাওয়াই চলতে লাগলো । 

পূজোর দিনগুলো এবারে এমন করেই গেল। এক মহাষ্টমীর দিন ছাড়া অন্যদিন 
অভিনয় করিনি । 

অক্টোবরের আট তারিখে আবার “সাঁজাহান” নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা হল 
রঙমহলে । সেদিনও প্রচুর দর্শকসমাগম ঘটলো? । শিল্পীতালিকাও আগের মতোই 
ছিল, শুধু জহর গাঙ্গুলী সেদিন ছিল নী । জহর যোগ দিয়েছে মিনাভায় । 

এ রাতে অভিনয় শেষে অশোক শাস্ত্রী এবং বাণীকুমীর আমাকে ঘরের বইরে 
নিভৃতে ডাকলেন । ভারা গোপনে আমাকে জান।লেন বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ'-এর 'কথ।। 
সরকারের কাছ থেকে “আনন্দমঠ অভিনয়ের অনুমতি মিলেছে । তবে নাটকের “সন্তান: 
নামটাই থাকবে । নাট্যরূপ দিয়েছেন বাণীকুমার | | 

এর পরেই সংবাদপত্রে এবং পোস্টারে বিজ্ঞাপিত হল “সন্তান'-এর সম্ভাব্য 
উদ্বোধনের দিন। ২০শে অক্টোবর ছিল বিজ্ঞাপিত দিন। 

এদ্দিকে ১৫ই অক্টোবর “বিজয়া” নাটকটির পুনরভিনয়ের আয়োজন করা হল । 
এদিন বিজয়া নাটকে আমি নেমেছিলাম রাসবিহারী চরিত্রে । নরেনের ভূমিকাটি ছিল 
অমল ব্যানাজীঁর। বিলাস চরিত্রে ছিল মিহির ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ ছিল দয়ালের 
ভূমিকায়, নামভূমিকার শিল্পী ছিল শাস্তি গুপ্তা, নলিনীর চরিত্রে ছিল রম! ব্যানার্জী, 
আর রাধা! নেমেছিল দয়ালের স্ত্রীর ভূমিকায় । 

সেদিনের বিজয়! নাটকে আশাতীত দর্শকসমাগম ঘটেছিল । 

২৬শে অক্টোবর শ্রীরঙ্গমের পাদপ্রদীপের আলোয় এল একটি নতুন নাটক। 
নাটকটির নাম “বন্দনার বিয়ে', নাট্যকার ছিলেন মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য। 
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এদিনে চিত্ররপার ছবি “সন্ধি মুক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী এবং ছবিঘরে । 
ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম । 

দু'দিন না যেতেই মলিনার অস্থস্থতার জন্তে শ্রীরজমে “বন্দনার বিরের অভিনয় 
বন্ধ হল। 

কিছুদিন আগে থেকে একটি নাটকের কথা শুনে আসছিলাম । নাটকটি হল 
বিজন ভট্রাচার্ধের “নবান? | শুনেছি চলতি ধার] খেকে এ নাটকটি স্বতন্ত্র। একটি 
সুনিশ্চিত বক্তব্য নিয়ে “নবান্নকে উপস্থাপিত করা হয়েছে। 

নবান্ন নাটকটি বিভিন্ন জায়গায় মঞ্চস্থ করেছে ভার্তীয় গণনাট্য সংঘ । এই 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত সেই সময়কার বাংলার তরুণ সাহিত্যিক, শিল্পী, নাট্যকার, গায়ক এবং 
গারিকা-আজ অনেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত । 

যাই হোক, “নবান্ন” সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছিলাম । নাটকটি দেখলাম? শেষ 
পযন্ত । রঙমহলেই সেদিন “নবান্ন'-এর অভিনয় হল। 

সত্যি বলতে দ্বিধা নেই, নাটকটি আমার ভালই লেগেছিল। আরো ভাল 
লেগেছিল নাটক এবং তার অভিনর-ধার।, যে অভিনয়-ধারার মধ্যে স্বাতন্ক্য ও নতৃনত্ 
ছিল। 

“নবান্ন? সে-সময়ে যথেষ্ট প্রভাব রেখেছিল মানুষের মনে । 

রাণীবালার সম্মান-রজনী হিসেবে ৩রা নভেম্বর মিনাভায় “মিশর কুমারী? অভিনয় 
হল। নাটকে আমার সঙ্গে নিঞ্নলেন্দু লাহিডী, জহর, রতীন, সন্তোষ সিংহ, শৈলেন 
চৌধুরী, রঞ্চিত রায়, স্ব্যুবালা, বন্দনা তো ছিলই, তারপর রাণীবালা নিজেও নাটকে 
অংশ নিয়েছিল । 

যে আনন্দমমঠ নিয়ে এত আলোচনা, সেই আনন্দমগের নাট্যরূপ 'সম্তান”-এর 
রিহার্সাল আরম্ত হল ১০ই নভেম্বর । বিন্দেমাতরম্ঠ গানে নতুন করে স্থর দিলেন 
পঙ্কজ মল্লিক। 

“নভ্তান'-এর ওপর আমাদের অনেকেরই অনেক প্রত্যাশা] । 

“সম্তান” রিহার্পাল চলছে । এর মধ্যে এনাটক, সে-নাটক অভিনয়ও হচ্ছে। 
কথনো "মিশরকুমারী” কখনো “ভাল! মাস্টার* কখনো অন্ত নাটক। অভিনয়ও করছি। 

শ্ীরঙ্গম ক'দিন বন্ধ ছিল। শিশিরবাবুও অনেকদিন অভিনয় করেননি, 
অনেকদিন পরে শ্রীরঙ্গমৈে আবার পুরনো! নাটকের অভিনয় শুরু করলেন ২৫শে নভেম্বর 
তারিখ থেকে । 

পুরনো নাটক্ষের মধ্যে গমিশরকুমারী”র অভিনয়ে পর্শকসাধারণকে রীতিমতো 
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আকৃষ্ট করছে। মিনার্ভায় মিশরকুমারীর অভিনয়ে দর্শক-সমাগমে উৎসাহিত হয়ে 
দ্রিলওয়ার তো ১লা ডিসেম্বরের অভিনয় শেষে বলেই বসলো, আগামী সপ্তাহে আবার 
মিশরকুমারী অভিনবের কথা । 

বললাম, না, ন!, ও-কাজ কোরো! না। বরং ছু'চার সপ্তাহ যাক, তারপর অভিনয় 
হবে। নয়তো! আসছে সপ্তাহে এই “মিশরকুমারী অভিনয় হলে এত টিকিট বিক্রি 
হবে না। সব কিছু ভেবেচিন্তে করতে হয়। একমাস বাদে 'মিশরকুমারী” অভিনয় 
হোক, দেখবে আজকের মতো! টিকিট বিক্রি হয়েছে। 

আপাততঃ ক্ষীস্ত হল দিলওয়ার | 

১ল| ডিসেম্বরের আরও খবর, সন্তোষ সিংহের মিনাভায় যোগদান, আর শৈলেন 
চৌধুরীর মিনাী ত্যাগ । 
আসা'-যাওয়ার পথ তো খোলাই আছে। 
আনন্দমঠ নিয়ে এদেশের মুসলমান সমাজের একাংশের বিরূপ মনোভাবের কথা 
কারে! অজানা নঘ। বিশেষ করে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতটি সম্পর্কে তাদের মনোভাব 
আরে! কঠোর । 

আনন্দমমঠের নাট্যবূপ “সন্তান” রিহার্সাল চলছে । এরই মধ্যে ৮ই ডিসেম্বর 
আজাদ পত্রিকায 'আনন্দমমঠ' এবং বন্দেমাতরম্ঠ সম্পর্কে মুসলিম সমাজের প্রতিবাদের 
ভাষা গ্রকাশিত হল। এ পত্রিকার সম্পাদকীর নিবন্ধেও সেই একই প্রতিবাদ । 

“আনন্দমঠ” এবং “বন্দেমাতরম্” মুসলমানদের ধর্মবিশ্বামে আঘাত হানবে-_স্তরাং 
এ নাটক অচিরেই বন্ধ হওয়া উচিত, এই হল আজাদের মোদ্দা-কথ]। 

এ দিনেই আমরা আজাদের প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ করলাম নাটকের পাণুলিপি 
শোনার জন্তে। শোনানোও হল। বলা বাহুল্য, শোনানোর দায়িত্বটা আমার ওপরেই 
পড়লো । 

নাটকের সংলাপ বা অন্য কিছুর ওপর তাদের আপত্তি নেই--যত আপত্তি 
“বন্দেমাতরম্‌* সঙ্গীত নিয়ে । 

বললেন, গানটা বাদ দ্িন। 

বললাম, সে কী করে সম্ভব? 

--কেন, ওর জায়গায় ওই রকম কোন গান লিখিয়ে নিন। 

-_-আপনারাই বলুন না, সেটা কী করে সম্ভব। এই গানের পরিপূরক কি অন্ত 
কোন গান হতে পারে? 

আরো নানাভাবে বোঝানো হল আজাদের প্রতিনিধিদের । কিন্ত তাদের এক 
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কথা, এ গান রাখ। চলবে না। তাদের কথা, নাটক সম্পর্কে কোন আপত্তি নেই, কিন্ধ 
ণন্দেমাতবম্‌ গাশ নাটক থেকে বাদ দিতে হবে। 

কথাব মপ্যে চাপানেব জঙ্গে তাধেৰ মন্ুবোধ কবলাম। সৌজন্তের খাতিরে 
তাব। ৮।-পানও কখলেন না| জ্ঞান'লেন, এই অসমধে তাব। চা-পান করবেন না । 

আজাদের প্রতিনিপধিব শে খেতে শিজেদেব মধ্যে আলো৮ন। শুক ভল। 
কারে বক্তপ্য, এ নাটক বন্ধ থাক শাপাততঃ, কাবে। খক্তব্য, ক্জিশপনে না জানিষে 
পন্দেমা তবম্‌ গাইলেই হবে। 

এই জৌপে। বক্তধ্য শুনে বললাম) সেকি তব? এই মিথ্রে ৭ আশ্রয নে 9 ঠিক 
ভবে || বব" বন্দেম1তখম সঙ্গীত নাটকে থাকবে, এই কথাটাই জানিষে বাখ। ভাল। 
তবে আমাব মনে হথ, বর্তমানে এ ঝুকি নেওৎ। ঠিক হবে না| শেষটা থিষেটাবকে 
কেন্দ্র কবে যদি দাজ। হাঙ্গাম' পাবে, তাভলে কী ঘটবে, ত। তে বুঝতেই পাবছো। 

দেখলাম, আমা কথ| মনেকেবই মনে ধবলো ন1। যাই হোক, আমি পখে 
শুণলাম এই ব্যাপার শিখে ধাণীকুমাব, শবৎ এব অশোক শান্ী শেষ পযন্ত ডাঃ 
হা।মাপ্রসাণ মুখাজীব কাছে /গলেন। ডাঃ শ্যামা প্রসাদ ম্খাজী তাব যোগ) কথাই 
বলোছন, নাটক চাণি যা৪_পন্দেযাতবম্‌ সঙ্গীত গীত হোক। আজাদ প্রতিবাদ 
কবেছে এব ককক। 

পবদিন আজীদে প্রকাশিত হুশ একটি খবব, যেটি সমন্টাকে আবো বাড়িষে 
তুললো । সপাদে শ্রকাশিঙ ভল, নঙমহল কর্তৃপন্ম নাকি “বন্দেমা তবম্ঃ সঙ্গীত বাদ 
দিহেই সন্তান" অভিনথ কববে। 

সেদিণেব ব$মজাশব অরিন শেষে আমব। এক ঠেবঠকে মিলিত লাম । অশোক 
শাস্ী, বাণীকুম।বও উপস্থিত ছিলেন । ভালোচনা চললে।। দেখলাম, অধিকাণশেব 
মনোভাব একই | “সন্তান” আতিপ্য হবে, ধন্দেমা তবম৭ খাকবে। 

আমি বললাম, আমিও তাই চাই। কিন্ত অগ্ত দিকটা চিন্তা করা দবকাব। এই 
বাজনৈতিক আবহাঁওযায ধবে নে গা যাক, আমবা! “সন্তান” মভিনয় কবছি। অগণিত 
দশক এসেছে । তান মধ্যে নাবী, বুছ, শিশুও আছে। তাবই মধ্যে থিয়েটার 
আবান্ত হল। হবে না, একথা! কি কেউ বলহ৩ পাবে? খর্দ তেমন অঘটন কিছু 
ঘটে, তখন কি হবে? 

কথাট। সবাই ভাখলো। শেষ পথন্ত দ্রেখলাম, অনেকেই মত দিলেন আপাতত, 
বন্ধ থাক “সন্তান' অভিনষ। 

তাই সাধাস্ত হল। ১২ই ডিসেম্বর থেকে “বিংশ শতাব্দী নাটকেন রিহার্সাল 
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শুরু হল। পরদিন ১৩ই ডিসেম্বর সংবাদপত্র মারফত ঘোষণা কর] হল, “সম্তান'-এর 
অভিনয় আপাততঃ স্থগিত থাকবে । কারণ, কিছুই বলা হল না। 

এর ফলে, আমাকে এক বিচিত্র অবস্থান্পডতে &ুল। আমার নামে বিরূপ 
মন্তব্য প্রচারিত হল । আমিই নাকি সম্তান-এর [প্রীতি বর্ধ হবার জন্যে দায়ী; আমিই 
নাকি বন্দেমাতরম্‌ বিরোধী । আর এই অপপ্রচ্ী্র মূলে-ছিলেন অশোক শাস্ত্রী এবং 
বাণীকুমার | 

রঙমহল নতম, করে “সাঁজাহান” নাটকের অভিনয়ের কণা ঘোষণ। করলে|। কিন্তু 
নাটকে আমি যত পারলাম না। ছুর্বল স্বাস্থ্যই এর কারণ। 

১৫ই ডিসেম্বর তারিখ রঙ্গজগতের কাছে নতুন খখর দিলে । দক্ষিণ কলকাতায় 
কালিকা থিয়েটারের উদ্বোধন নিঃসন্দেতে নতুন খবর । ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজী 
থিয়েটার হলের উন করেন। কিন্ত কালিকা মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলোয় প্রথম 
অভিনয় হল ২২শে ডিসেম্বর। প্রথম নাটক শরৎচন্দ্রের “বৈকুষ্ঠের উইল? | 

সব খবরই ভাল, কিন্তু আমাকে নিয়ে একী শুর হল! রঙউমহলের বাইরের 
দেয়ালে বাংলা ও ইংরেজীতে পোস্টার পড়লো, বন্দেষাতরম সঙ্গীতকে অবমানন। 
করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, তাই পোস্টার পড়েছে “বয়কট অহীন্্র চৌধুরী? । 

রঙউমহলের দেয়ালের পোস্টার যদিও সন্তোষ ব্যানাজী তুলে ফেললেন, কিন্তু উত্তর 
কলকাতার অন্থত্র যে পোস্টার পড়েছে সেগুলে। তুলে ফেল! তো সম্ভব নয়। তবুও 
থিয়েটারের লোক গিয়ে যতদূর পারলে। তুলে ফেললো । আমার বিরুদ্ধে এই 
আন্দোলনের নেপথ্যে ছিলেন অশোক শাস্ী এবং বাণীকুমার । | 

পোস্টার পল্ঠুক আর যাই হোক, রঙউমহলে সেদিন অর্থাৎ, ১৬ই ডিসেম্বরের নাটক 
ছিল 'ভোলা মাস্টার” । বুকিং অফিসে “বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী”র কোন প্রতিক্রিরা 
ঘটেনি । অভিনয় চলাকালীন কিন্বা তার আগে-পরে আমার সম্পর্কে কোন বিরূপ 
মন্তব্যও উচ্চারিত হয়নি । তবে রাজ্রে অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এবং মাসিক “বাসন্তী, 
সম্পাদক ভারতী পণ্তিত*এলেন। তার1 অফিসে জানতে চাইলেন, “সন্তান” কবে 
থেকে আরম্ভ হবে। শুনলাম, কর্মী ও আর আর সবাই বলেছেন, “আমর তো বলচেজ, 
পারবো না, আপনারা অহীনবাবুর কাছে যান”। তারা কেউ-ই আমার কাছে আসতে 
রাজী হলেন না। 

রঙমহল থেকে ফিরে তীর শচীন সেনগুপ্তের কাছে গেলেন। সেখানে শচীন- 
বাবুকে তারা বললেন, আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলন যথারীতি চালিয়ে যাবেন। 
শর্চীর্গবাবুও নাকি আমার সম্পর্কে কিছুটা বিরূপ কথা বলেছেন শুনলাম । 


৬ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪০২ 


আমি কেমন যেন বিব্রত বোধ করলাম এই “বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী” আন্দোলনে । 
আন্দোলন বললে ভূল হবে, ক'জনের খাম-খেয়ালী ব্যাপার ছাড়া এটা আর কিছু নয়। 
তাছাড়া আমি তো! এ-ব্যাপারের বাইরে । “বন্দেমাতরম* আমার কাছেও জীবনের মন্ত্র 
আমি ভাবতেই পারি ন1 'বন্দেমাতরম” সঙ্গীতকে অমর্ধাদা করার কথা_অথচ আমাকেই 
সেই দুর্ভাগ্যের অংশীদার করতে চাইছেন কয়েকজন। আশ্চর্য ! 

ঘটনা এর পর বেশী দূর এগোয়নি। অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এঁরা মিটিং 
করলেন কলেজ ছাত্র নিদ্নে। উদ্দেশ্য অহীন্দ্র চৌধুরীর বিরুদ্ধে আন্দৌলন জোরদার 
কর1। সেখানে শরৎ গিয়েছিল । সে-ই শুনে আসে সভার বক্তব্য । তারপর শরৎ 
সমস্ত ব্যাপ।রট] বন্থমতীর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের কাছে প্রকাশ করে । হেমেব্ত্রবাবু সমস্ত 
ব্যাপার শুনে একটা মীমাংসার শুত্র বার করেন এবং শরংকে বলেন, আমি যেন আনল 
ঘটন। বিবৃত করে স্টেটমেপ্ট তৈরি করে দ্িই। দ্দিলামও। 

এই প্রসঙ্গে অসঙ্কোচে সত্য প্রকাশ করলাম ! শাস্ত্রী মহাঁশয়রা চেয়েছিলেন যে, 
আমর] মুখে বলবো, নাটক থেকে “বন্দেমাতরম” বাদ দেব, কিন্তু মঞ্চে গাইবো। আমি 
বলেছিলাম, এধরনের মিথ্যার প্রশ্রয় নেওয়া! ঠিক নয়। যর্দি 'বন্দেমাতরম” গাইতে 
হয়, তাহলে সে-কথা জানিয়ে রাখাই ভাল। তা নইলে ও-নাটক বন্ধ থাক। 

হেমেন্দ্রবাবু আমার বিবৃতিটুকু পড়ে, শুধু একটি লাইনের পরিবর্তন করতে 
বলেছিলেন। নয়তো আর সবই ঠিক ছিল। 

শেষপর্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু আমাদের এই মিথ্যা বিরোধে বিচারকের ভূমিকা! নিলেন । 
বিরোধ মিটিয়ে দিলেনও। শুনেছি, অশোক শাজীকে নাকি তিনি বলেছিলেন, “তুমি 
বাপু পণ্ডিত মানুষ, অধ্যাপনাই তোমার কাজ । 'এই সব নাটকের ব্যাপাবে তুমি মাথা 
গলিও না। এসব তোমার জন্তে নয়” । 

কিন্ত ইতিমধ্যে “ভগ্রদূত'-এ আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলনের কথা প্রকাশিত 
হয়েছে । ফোনে সে-খবরটা আমরা পেলাম রঙউমহলে বসে নাটাকার মন্সথ রায়ের কাছ 
থেকে । শুনে আমি “ভগ্নদূত'-এর শিশির বৌসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি এটা কী 
করলে, আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে পারলে না? 

শিশির বললে, বেশ তো--তুমি বক্তব্য রাখ, আমি কাগজে ছেপে 
দিচ্ছি। 

কিন্তু সে-সবের আর দরকার হল না। হেমেন্দ্রবাবু সবকিছুর ফয়সাল! করে 
দিলেন। আমি ষে বিবৃতি লিখেছিলাম, সেটি লিখতে সাহায্য করেছিলেন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । টু 
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'অহীন্ত্র চৌধুরীকে বরকট করুন আন্দোলন শুরুতেই শেষ হল। তার জন্তে 
হেমেজ্প্রসাদ ঘোষকে ধন্তবাঁদ | 
.. ব্বঙমহলে এরপর আরস্ত হল “বিজয়া,। আমি এ-নাটকের একজন অভিনেতা । 

এই সময়ে শারঙ্গম দিন-ছুয়েক বন্ধ ছিল । তারপর সেখানে আরস্ত হল শরতচন্দ্রের 
“বিন্দুর ছেলে? । এ-নাটকে বিন্দুর ভূমিকার অভিনয় করেছিল সাবিত্রী (পঞ্চি )। 
এছাড়া প্রভা ও মনোরগ্রন ভষ্রাচার্৪ ছিলেন। খিশিরবাবু এ নাটকে অংশগ্রহণ 
করেননি । তিনিই ছিলেন পরিচালক । 

বড়দিনের সপ্তাহে প্রতিটি মঞ্চে নতুন নাটকের আকর্ষণ। স্টারে “অযোধ্যার 
বেগম? উদ্বোধন হল ২১শে ডিসেম্বর, এ দ্রিনই মিনার্ভায় শুরু হল তারাশঙ্করের “ছুই 
পুরুষ” । ছুই পুরুষের বিশিষ্ট শিল্পী নিমলেন্দু লাহিড়ী সেদিন অভিনয় করতে পারেননি 
অস্থস্থতার জন্যে । তীর জারগার অভিনয় করলেন শৈলেন চৌধুরী । 

পরদিন ২৩শে ডিসেম্বর কালিকাঘ আরস্ত হল “বৈকুষ্ঠের উইল | 

রউমহলের প্রতীক্ষিত নাটক তারাশস্করের “বিংশ শতাবীর» শুভ উদ্বোধন হল 
২৫শে ডিসেক্গর | 

নাটক ভালই জমলে|| দর্শক সমাগমও ভাল । তবে নাটকের কয়েকটি দৃশ্য 
যেন একটু পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে। 

“বিংশ শতাবী”র নিয়মিত অভিনর চঙ্গলো। বডদিনের আকর্ষণ হিসেবে 
এ-নাটক দর্শককে আকৃষ্ট করলো । 

১৯৪৪-এর বিদায়ের দিন এগিরে এল | পুরনো দিনগুলোর দিকে ফিরে 
তাকালাম। আমার কাছে এই বছরটি যেন একটি ছুঃস্বপ্রের সুর | 

দুঃস্বপ্নের বছরের শেষ ধিনটিও শেষ হল। | 

“বিংশ শতাব্দী যথারীতি চলতে লাগলো । অনেক আশা ছিল এই নাটকটির 
ওপর । তারাশস্করবাবু ব্যক্তিগতভাবে তার নাটক মম্পর্কে অনেক আশা পোষণ 
করতেন, কিন্ত “বিংশ শতাব্দী” সে-আশা পূর্ণ করলো না। তবে নাটক খারাপ- এ-কথা 
বলবো না এবং কেউ-ই বলেনি । বরং বিদগ্ধজনের প্রশংসাই পেয়েছিল “বিংশ শতাব্দী: । 

এর মধ্যে নতুন করে “সম্তান-এর কথা সবার মনে এল। যে সন্তান নিয়ে 
এত কাগু, আবার সেই নাটক অভিনয়ের আয়োজন শুরু হল। বাণীকুমারের সঙ্গে 
যোগাযোগও কর] হল, কিন্তু শরতের পক্ষে অন্থৃবিধে হল সন্তানের পাওুলিপি পেতে। 

এদিকে রঙমহলে “ভোলা মাস্টার অভিনীত হল ৪ঠ জানুয়ারী । ভালই হয়েছে 
সবদিক থেকে। এই সময়েই ফরিদপুর থেকে আমন্ত্রণ এসেছে রঙমহলের কাছে। 
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সে আমন্ত্রণ গ্রহণও করেছে রঙমহল | যদিও আমি প্রথমে ফরিদপুর যেতে চাইনি । 
পরে অবশ্ঠ রাজী ন! হয়ে পারিনি । 

৫ইজানুয়ারী শরৎ দেখা করলো বাণীকুমারের সঙ্গে । বাণীকুমার “সন্তান' পড়ে 
শোনালো, কিন্ধ সেদিনই সে পাণুলিপি দিলে না শরতের হাতে । 

এদ্রিকে যথারীতি চলছে “বিংশ শতাব্দী |” তেমন্‌ সুবিধে হচ্ছে না। সন্তানের 
পাওুলিপিও এখনো হাতে আসেনি । সন্তানের পাওুলিপি নিয়ে বাণীকৃমার এল থিষেটারে । 
সেদিন ছিল ৭ই জানুয়ারী । নিজে হাতে সে পার্ডলিপি দিয়ে গেল। ভালই হল। 

পরের দিন থেকেই সম্থনের রিহাপাল আরস্ত। রিহাপাল দিতে বোঝা গেল, 
বাণীকুমার নাটকটির অনেক পরিবর্তন করেছে । 

বাণীকুমারের সঙ্গে শরতের কথাবার্তা হয়েছে নাটক সম্পর্কে- সে-কথা সাণীকুমারই 
আমাকে বললো । কিন্ত শরৎ এখন নেই। কোন কাঁজে বেরিয়ে গেছে । নয়তে] 
বাকি কথাও হতো! এখানে | 

পরদিন বাণীনুমার আবার থিয়েটারে এল । কথা হল সন্তান, উদ্বোধনের 
তারিখ নিয়ে। ১৮ই জানুয়ারী নাটকটির উদ্বোধন হবে। কিন্তু আমি আপত্তি জানাবো! 
ভেবেছিলাম । কারণ, দল যাচ্ছে ফরিদপুরে । ফরিদপুর মুসলমান-প্রধান অঞ্চল 
_ আমাদের দল “সন্তান? অভিনর করবে এ-কথা যর্দি জানাজানি হয, তবে সেখানে কিছু 
অঘটন খটা বিচিজ্তর নয়। দেশের এই রাজনৈতিক আবহাওয়ায় এ-চিন্াটা খুব 
অমূলক নয়। স্ৃতরাং ফর্দিদপুর থেকে না ফিরে কি সন্তান” অভিনয় যুক্তিযুক্ত হবে। 
কিন্ত চিন্তাটা আমার মনের মধ্যেই রয়ে গেল। এ শিয়ে কিছু বললাম নী। কারণ, 
“না বলতেই এগ আগে এই নাটকের ব্যাপ।রে আঁমাঁকে নিম্নে অনেককিছু ঘটে গেছে । 
সুতরাং চুপ করে থাকাই ভাল । 

৮ই জানুয়ারী রঙমহলের কক্ষেই শরতের সঙ্গে বাণীকুমারের লিখিত চুক্তি হল। 
চুক্তি স্বাক্ষরের সময়ে অশোক শাস্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। 

সন্তান” উদ্বোধন হল ১৮ই জান্গয়ারী। এ-নাটক উদ্বোধন হবে ঘৌষণার সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতার সুধী দর্শকদের মনে একট] সাডা পডে গিয়োছিল। উদ্বোধন রজনীর 
অভিনয়ে দর্শকদের ব্বতস্ফুর্ত উচ্ছ্বীসেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 

নাটকে আমি অংশগ্রহণ করেছিলাম সত্যানন্দের ভূমিকায়, মহেন্দ্র ভূমিকা ছিল 
শরতের, জীবানন্দ ছিলেন অমল, আর ভবানন্দের ভূমিকাটি ছিস মিহির ভট্রাচাঁধের ? 
স্ত্ী-ভূমিকার অগ্ততম শিল্পী ছিল শান্তি গুপ্ত) আর সুহাসিনী। 

নাটকে “বন্দেমাতরম? সঙ্গীতটি গাইতো ম্ণালকান্তি ঘোঁষ। এই “বন্দেমাতিরম? 
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সঙ্গীত গীত হবার সময়ে দর্শক-সাধারণ উঠে ঈাড়াতেন। নাটকের মাঝখানে এগান, 
অথচ মৃণালকান্তি গাইবার সময়ে ছু" হাত তুলে দর্শক-সাধারণকে উঠে দাড়াতে বলতো । 
দর্শকর! উঠে ঈ্াডাতেন। 

প্রথমদিনে দর্শকদের স্বতঃস্ফৃর্ত উচ্ছাস আমাদের উৎসাহিত করলে।। প্রথম- 
দিনের অভিনর সবধিক থেকে সার্থক, শুধু 'আনন্দমঠের” দৃশ্যে ঘৃণ্যমান মঞ্চ-ব্যবস্থা 
কিছুক্ষণের জন্ঠ বিকল হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় ফেলেছিল আমাদের । 

পরদিন “সন্তান'-এর দ্বিতীয় রজনীর অভিনয় শেষে অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার, 
নিবারণ দত্ত প্রমুখ সঙ্গীতসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কিছু-সংখ্যক ছাত্র আমাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে গেল । 

বুঝলাম, “সন্তান” একটি মঞ্চসফল নাটক। শুধু তাই শর, এই নাটকের 
আবেদনও সর্বজনীন । 

এরপর ছুদিন, ২০শে এবং ২১শে জান্ুঘারী “বিংশ শতাব্দী অভিনীত হল। 
'সন্তান'-এর পর এ-নাটকের ওপর আশা রাখা মিছে । 

২২শে জানুখারী আমাদের ফরিদপুর রওন! হখাঁর পূর্ধ-নির্ধারিত দিন। এদিন 
টাকা মেলযোগে আমর] রওনা হলাম। এ-যাত্রাণন আমার ভূত্য নিলু আমার সঙ্গেই 
ছিল। আমি আর শরৎ একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছিলাম । অন্ত যাত্রীর) অপর 
কামরায় । কোন বিজার্ভেশন ছিল না। 

সারারাত আমাদের জেগে কাটাতে হল। ভোর ছ*্টায় ফরিদপুর পৌছলাম। 
তখনও অন্ধকার ছিল । 

ফরিদপুর শহরের 'কান্তে, কিছুটা জনকোলাহলের বাইরে আমাদের জন্টে আশ্রর 
নির্দিষ্ট হয়েছে । সেখানে গেলাম। সারাদিনটা একরকম বিশামের মধ্যে কাটলো । 
এঁদিনেই আমাদের “সাজাহান” অভিনয় করতে হবে, মেলা-প্রাঙ্গণে। 

প্রথম দিনের নাটক ছিল 'সাজাহান+ দ্বিতীয় দিনের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল ছুটি নাটক। 
প্রথম নাটক “কর্ণাজু”, অভিনীত হল বিকেল তিনটায়। নাটকে তেমন দর্শক সমাগম 
হর়নি। দ্বিতীয় নাটক ভোলা মাস্টার” মঞ্চস্থ হল রাত আটটায়। অজশ্র দর্শক 
সমাগম হয়েছিল। তিল ধারণের জায়গা ছিল না কোথাও । 

ফরিদপুরে এর পরের ছু"দিনের অনুষ্ঠানে আরো ছু'টি নাটক অভিনীত হয়েছিল । 
“মাটির ঘর” এবং “বিজয়া, । শেষের দিন মেয়েরা মঞ্চে নৃত্যও পরিবেশন করেছিল। 
ফরিদপুরের অনুষ্ঠান শেষে আবার কলকাতায় ফেরার পাল1। বথাদিনে ট্যাক্চি নিয়ে 
রাজবাড়ী স্টেশনে এলাম! 
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আমাদের প্রত্যাবর্তনের ট্রেন গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জার | 

কলকাতায় ফিরেছি । ফিরে আসার পরে “বিংশ শতাব্দী”-র বিংশতিতম রজনীর 
অভিনয়ে অংশ নিলাম । 

একটি দুঃসংবাদ পেলাম ৮ই ফেব্রুয়ারী । অভিনেতা বিশ্বনাথ ভাছুডী সন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত । কিছুদিন আগেও সে ছিল শ্রীরঙ্গমের শিল্পী। কিন্তু তার শ্রীরঙগমের কাজ 
চলে যায়। তারপর থেকে থিয়েটারে আর কাজ মেই। শুনেছি, মধ্যবর্তী সময়ে সে 
একটা ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে কাজ নিয়েছে । কাজের সঙ্গে সে একটা থিয়েটার 
খোলার উদ্যোগ-আরোজনেও ব্যন্ত। আর ঠিক এমনি সময়ে সে এমন দ্বরারোগ্য 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হল-_-খবরট আমার কাছে দারুণ দুঃখের | 

১০ই ফেব্রুয়ারী ছিল “সন্তানএর সপ্তম অভিনয় রজনী । এঁপধিনেই রউমহলে 
সন্তোষ ব্যানাজির কাছে শুনলাম বিশ্বনাথ ভাছুড়ীর মর্গাপ্তিক মৃত্যু-স"বাদ । 

বিশ্বনাথের মৃত্যুর খবর শোনার পর্দে সঙ্গে মনট। যেন প্রিয়জন বিয়োগ-ব্যথায় 
কেদে উঠলো। 

আজ থিরেটার বন্ধ থাকবে, এ আর বড কথা কী! রঙমহলে অভিনয় বন্ধ 
রইলো। 

বিশ্বনাথ ভাছুডীর মৃত্যুতে আমি ব্যক্তিগতভাবে যে-ব্যথা পেলাম, ত। ভাষায় 
প্রকাশ করার নয় । তাছাড| বার বার মনে হল শেষট1 বড় কষ্ট পেয়েছে সে। 
তারপর মৃত্যুর সমযে সেস্ত্রী আর পাচটি শিশুসন্তান রেখে গেছে_যাদের কথা৷ মনে 
হতে দুঃখটা আরো বেশি করে বাজলো] । 

১১ই ফেব্রুয়ারী ছিল শিবরাত্রি উৎসব। এদ্দিন সারারান্রব্যাগী নাটকাভিনয়ের 
আয়োজন হয়েছিল রঙমহলে । তবে ম্যাটিশীর নাটক ছিল “বিংশ শতাব্দী? । 

রঙউমহলের সারারাতের অভিনয় শুরু হল সন্ধ্যা সাডে সাতটায় । সে-রাতের 
নাটক ছিল “সন্তান”, “শিবচতুদশী” “রামের স্ুমতি” আর “কর্ণাজুনি? | 

এক বছর আগে গিরিশচন্দ্রের শতবাধিকীর স্ুচনার রঙউমহলে যেমন অনুষ্ঠান 
হয়েছিল, ঠিক তেমনি শন্ুবর্পের সমাপ্তি দিনটিতে রঙমহলে “গিরিশ-তর্পণ-এর আয়োজন 
করা হয়। রউমহলের গিরিশ-তর্পণু অনুষ্ঠানে সেদিন আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন 
অশোক শাস্তী, ডাঃ প্রেমচীদ নিযোগী এবং ভূতনাথ মুখাজি। এছাড। অনুষ্ঠান-সথচীতে 
ছিল গিরিশচন্দ্র রচিত সঙ্গীত, বিভিন্ন নাটকের নির্বাচিত অংশের অভিনয় । 

সেদিনেব নির্ধারিত নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়েছিল পাড়ে সাতটায় গিরিশ- 
তর্পণের পর । 
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সেদিন গিরিশ-তর্পণ অনুষ্ঠানে “ম্যাকবেথ' নাটকের নির্বাচিত অংশের অভিনয়ে 
আমি ম্যাকবেখের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম । সেদিন আমার ম্যাক্বেথের রূপ- 
সজ্জা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 

অভিনেত্রী শান্তি গুধ্ার সম্মান-রজনীর নাটক 'সাঁজাহাশ?। তারিখ ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী । স্থান-রউমহল। আঘি যথানীতি অভিনয় করেছিলাম যাঁজাহানের নাম- 
ভূমিকায়, দিলদারের ভূমিক৷ ছিল নির্জলেন্দুর, জাহানারার ভূমিকা ছিল স্ৃহাসিনীর | 
এছাড়। রঙউমহলের শিল্পীরাও নাটকে অংশ নিয়েছিলেন । 

“অভিনয় নয়” সেকালের বহু-প্রশংসিত চলচ্চিত্র । শৈলজানন্দ পরিচালিত এই 
ছবিটি মুক্তিলাভ করেছিল ২রা মার্চ, রূপবাণী চিত্রগৃহে। 

৬ই মার্চ “মিনাভী” আজিমগরঞ্জে অভিনয় করবে মিশ্রকুমারী:। আমাকেও যেতে 
হবে এ সঙ্গে । একথ1 আগেই ঠিক ছিল। 

নিদিষ্ট তারিখে খুব সকালেই আমি প্রস্তুত হলাম । সকাল ৭-৫ মিনিটে হাওড়া 
থেকে ভাগলপুর প্যাসেঞ্জার ছাডে 

ভাগলপুর প্যাসেঞ্জার নিদিষ্ট সময়েই ছাড়লো । আমার সঙ্গে ছিল সন্তোষ সিংহ। 

আজিমগঞ্জ সিটি স্টেশনে পৌছলাম বেলা আডাইটেয়। স্টেশনে আমাদের 
অপেক্ষায় ছিলেন ডাক্তার রাম অধিকারী, দিলওয়ার হোসেন, হাবুল ছাড। আরো 
অনেকে । 

কাছেই গঙ্গার ধারে বাহাদুর পিং সিংহানিয়ার প্রাসাদোৌপম বাড়ী। স্টেশন 
থেকে সামান্য পথ। এ-পথটুকু আমরা পায়ে হেটেই গেলাম । 

চা-পান এবং বিশ্রীমের পর বিকালের দিকে বাহাছুর সিং-এর পূর্বপুরুষদের নিগ্রিত 
পুরাতন প্রাসাদ দেখতে এলাম । এখানে দর্শনীয় বলতে র।জপ্ুত এবং মুঘল চিজ্রকল]। 
এদের কলকাতার বাডীতেও গিরেছি, দেখেছি সংগ্রহশাল!। সেখানে নান ছুপ্প্রাপ্য 
সংগ্রহ দেখেছি । ৃ্‌ 

আজিমগঞ্জ শহরটি গডে উঠেছে এই পরিবারের এশ্ববকে কেন্দ্র করে । বিখ্যাত 
ব্যাংকার জগৎ সিং-এর বাড়ী। এখানেই তাদের উত্তরাধিকারীরা বর্তমানে রয়েছেন । 

এখানে এসে আবে। একটি সুন্দর জিনিস দেখলাম, সেটি হল নওলক্ষ গোলাপ 
বাগ। নানা জাতের গোলাপের বর্ণাঢ্য সমারোহ এখানে । 0 

গঙ্গার রূপ এখানে কলকাতার চেয়েও স্বন্দর। গঙ্গায় জিয়াগঞ্ষঘাট থেকে 
সিংপরিবাঁরের নিজস্ব মোটর লঞ্চ তাঁদের বাড়ীর কাজে যাতায়াত করে। 

আজিমগঞ্ডে যেটুকু দেখার দেখেছি, তারপর ফিরে এসেছি অভিনয় মঞ্চে। 
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আজকের নাটক “মিশরকুমারী”তে আমি ছাড। মিনার্ভার শিল্পীরা অংশ নিলেন। 
এক নির্লেন্দু লাহিড়ী আসেননি । 

অভিনয়ের পর ঠনশ ভোজের আপর। ভোজের আসরে বিশিষ্টেরা সবাই 
উপস্থিত। আহারের আয়োজন রাজকীয় । ডাঃ রাম অধিকারী আবার পূরাহে 
রাজেন্দ্র সিংজীকে বলে রেখেছিলেন আমার কথা । দেখলাম, সে এক এলাহী ব্যাপার ! 

নৈশ ভোজের পর ঘুমের পালা । শুধু রাতট্ুকু। সকালেই আবার বণনা হতে 
হবে কলকাতায় । 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখছি, আজিমগঞ্জের এই পরিবার কয়েক শত বছর আগে সুদূর 
পাঞ্জান থেকে বাঙল। দেশে এসেছিলেন । এখন এঁরা মনে-্প্রাণে বাঙালী হয়ে গেছেন । 
বাংল! নাটক সম্পর্কে এরা বিশেষ উৎসাহী | 

পরদিন সকাল সাতটা পচিশ মিনিটে আমরা বণনা হলাম আজিমগঞ্জ থেকে । 
হাঁওড়া স্টেশনে পৌছলাম বিকাল সাডে চারটায় । বউমহলের গাঁডী অপেক্ষা করছিল। 
স্টেশন থেকে সরাসরি থিয়েটারে চলে এলাম। সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি বলতে 
গেলে, থিয়েটারে এসে হাত-মুখ ধুয়ে চিডে দই খেলাম । রঙমহলে সেদিনের নাটক 
ছিল “বিজয়? | 

মন্মথনাথ পালের ডাক নাম হাছুবাবু। নামকরা অভিনেতা । নারকের ভূমিকায় 
তো অভিনর করতেনই, পিরি ও-কমিক অভিনেতা হিসাবে তার একটা পিশেষ পরিচিতি 
ছিল। আমিও অনেক নাটকে তীর সঙ্গে অভিনয় করেছি স্থৃতরাং তার পরলোক- 
গমনের সংবাদ পেয়ে দুঃখ পাবে, এ আর নতুন কথা কি! হাছুধাবু মারা গেলেন ৯্ই 
মার্চ । 

দিনপঞ্ীতে কত মানুষের মৃত্যু-সংবাদ কালির আচডে ধরে রেখেছি । ডায়েরীর 
পাতা ওল্টালে এখনো! দেখতে পাই, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের মৃত্যুর 
তারিখটি ১২ই এপ্রিল। যখন য। কিছু খবর বলে মনে হযেছে, তাই ধরে রেখেছি 
ডায়েরীর পাতায় । আর এই ডারেরীর পাতার মধ্যে নিজের ছায়াটাও দেখতে পাই । 

বাংলা বছর শেষ হল। বছরের শেষের ছু'টি মাস মোটামুটি ভালই ছিলাম । 
আমার স্ত্রীর শরীরও আগের চেয়ে ভাল ।' 

যাই হোক, এই অবসরে ক'দিনের জন্তে বাগআচডায গেলাম। সেখানে বাড়ী 
তৈরী হচ্ছে__সেই জন্তেই যাওয়া। 

ক'দিন বাগআচড়ায় কাটিয়ে আবার ফিবে এপেছি কলকাতায় । 

কলকাতায় মাঝে মাঝে আমাকে জ্যোতিষীর হাতে পড়তে হতো । হাত বাড়িয়ে 
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দিতাম হস্তরেখা বিচারের জন্তে । যদিও আমি এ-সবে বিন্দুমাত্র বিশ্বাসী নই । আমার 
ধারণা, মানুষের কর্ণই মানুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত করে। তবু জ্যোতিষীকে হাতের 
কাছে পেলেই হাত বাড়িয়ে দিতাম । কিন্তু মনে ভাবতাম, আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমি 
জীবনের পথপরিক্রম! শুরু করেছি, এবং শেষ করবো এই বিশ্বাস নিয়েই । 

জীবন যখন আছে, তখন জীবনের পথে চডাই-উত্রাই অভিজ্রম করতে হবে 
বৈকি। এইতো ক'মাস আগেও নিজের শরীর নিয়ে কত বিব্রত হয়েছি। আর 
স্ত্রীকে নিযে তো রীতিমত দুশ্চিন্তায় পড়েছিলাম । অথচ আধার তো স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এসেছি । আবার সুস্থ শরীরে অভিনর করছি। জ্যোতিষীদের কথায় 
ভাবি ছ" মাস আগেও হাঁতে যে রেখা ছিল, এখনো তো! সেই রেখাই রয়েছে তবে 
ছ'মাস আগের দ্রিনের সঙ্গে আজকের দিনের এ তফাত কেন ? 

অনেকর্দিন পর শহর কলকাতা আবার আলোর মুখ দেখল। ব্রাক আউটের 
অবসান ঘটলে|। 

৩রা মের খবর মিত্রশক্তির ভাতে রোমের পতন । রোঁমের পতনের পর একটা 
বিষধ নিশ্চিন্ত ষে, যুদ্ধেন গতি পারবতিত হযেছে । হছুতো মুদ্ধ শেষের দিনটি আসতে 
আঁর দ্রেরি নেই। 

দেখতে দেখতে “সন্বান'-এর ৫০তম অভিনর বজনীর দিনা এগিরে এল। 
৫ইমে ছিল সেই দিন। অভিনবের পূর্নে প্রবীণ অভিনেতা কুঞ্জলাল চক্রবর্তীর 
সভাপতিত্বে যে অনুষ্টান হল, তাতে নঙ্ষিমচন্দের ওপর ভাষণ দিলেন অশোক 
শান্্রী। 

অভিনরের প্রথম দিনে “সন্ভান' যেমনভাবে দর্শক-সাধারণকে আরুষ্ট করেছিল, 
সে আকর্ষণ এখনো অক্ীন আছে । 

রঙমহলে যখন “সন্তান? চলছে, স্টারে চলছে “কঙ্কাবতীর ঘাট”, আর ঘিনার্ভায় 
চলছে 'ঘাত্রীপান্না? | 

সন্তান” যদিও চলছে রঙউমহলে, তবু এরি মধ্যে ৭ই মে তারিখে খনার 
পুনরভিনয় হল । 

এ ৭ই মে তারিখ ইতিহাসের এক স্মরণীয় দিন। এদিন ইউরোপে যুদ্ধের 
বণদামাম! বন্ধ হলো । জার্ধান আত্মসমর্পণ করলে মিত্রশক্তির কাছে। এই সমর্পণের 
সযয়টিও আমার ভায়েরীতে ধরা আছে। ভারতীয় সময় বেল! ২টা ৪১ মিনিটে জার্শান 
আত্মসমর্পণ করে। 

এই যুদ্ধের অবসানেন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
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ত্যাগ করলো । বলদপ্পাঁ হিটলারের পতনে আরো একবার প্রমাণিত হল যে পৃথিবীর 
ইতিহাস একই ধারায় চলে। আন্ুর শক্তি কখনো কোন অবস্থাতে জরী 
হয়নি । 

৭ই মে ইউরোপ খণ্ডে জার্ধান যুদ্ধের অবসান ঘটে । আর ১৪ই মে সারাদেশে 
প্রতিপালিত হল শান্তিপ উৎসব | এ দিন সরকারী ছুটিও ঘোবিত হয়েছিল। 

একটা কথ! বলতে ভূলে গিয়েছি) ১২ই মে তারিখে নিউ টকীজের “বন্দিতা” ছবিটি 
মুক্তিলাভ করেছিল মিনার, বিজলী, ছবিঘরে । ৬বিতে আমিও অংশ নিয়েছিলাম । 

জহর গাঙ্গুলী রঙমহলে যোগ দিলে ১৫ই মে। এ দিনেই দীপক সিনেমার 
ম্যানেজার বিজয় মুখাজাঁ রঙমহলের স্টেজ ম্যানেজার হিসেবে যোগ দিলেন । 

মে মাসের বাকি দিনগুলোর মধ্যে না ছিল নতুনত্ব, না ছিল বৈচিত্র্য । 
প্রতিদিনের নিযমে সেই এক-একটি দিনের জের টেনে চলা । 

১লা জুন মিনার্ভার ছিল সরযুবালার সম্মান-রজনী। এ দিনে অভিনীত হল 
'মিশরকুমারী”। নাটকে নিলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী, 
শান্তি গুপ্ত ও সরযুবালার সঙ্গে আমিও অবতীর্ণ হয়েছিলাম আবনের ভূমিকার । 

মিনাভায় সেদিনে বিজয় রায় আগের মত আমাকে রঙমহল ছেড়ে মিনাভায় 
যোগ দেওয়ার কথ। জোরের সঙ্গেই বলেছিল । আমি সেদিনেও তার প্রন্তাবে রাজী 
হতে পারিনি 

অনেকদিন পরে না হলেও বেশ কিছুদিন পরে আবার মন্মথ রারের না? রঙমহলে 
অভিনীত হল ১৩ই জুন তারিখে । নাটকের টিমওয়ার্ক ভালই ছিল। অভিনয়ও 
ভাল হল, কিন্ত “বকৃন অফিসে" খবর তেমন আশাপ্রদ ছিল না। সেদিনের অভিনয় 
দেখতে নাট্যকারের সঙ্গে অখিল নিয়োগাও উপস্থিত ছিলেন। 

মৃত্যুর চেয়ে জীবনে সত্যি আর কিছু নেই। কিন্তু এত বড় সত্যিকে যখন 
চোখে দেখা যায়, কিংবা কোন কাছের মাছষের মৃত্যু হয়েছে, এ খবর কানে আসে 
তখন ছুঃখটাই বড় হয়ে বাজে । 

রতীন ব্যাশাজীর মৃত্যুর খবর শোনার পরেই মনের মধ্যে এই কথাগুলো। 
জাগলো] । 

রৃতীন একজন অভিনেতা! প্রচুর সম্ভাবনা নিবে সে এসেছিল । কিন্তু মৃত্যুর 
অপচ্ছার়া সব কিছুকে নাশ্চহ্ু করে দিয়ে গেল । 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগলো, যখন শুনলা্_-রতীন. আজও সকালে এসেছিল 
রউমহলে। অনেকের কাছে ছোট-খাটো খণ ছিল, সেগুলে। সবই শোধ করে দিয়ে 
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গেছে। তারপর সেখান থেকে গেছে শচীন সেনগুণ্ডের বাড়ী। সেখানে কথা বলেছে, 
গল্প করেছে এবং তস্থ শরীরেই ফিরে এসেছে বাড়ী । 

বেলা একটায় রতীন আক্রান্ত হয়েছে সন্গ্যাস-রোগে ! চিকিৎসকদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ করে বেলা চারটার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

রতীনের মৃত্যুতে শোকের ছায়া নামলে! রঙ্গজগতে | বন্ধ হযে গেঞ-_রঙমহল, 
মিনার্ভ।। তারপর রতীনের মরদেহ নিয়ে শোকার্ত শোভাবাত্রা এল বিভিন্ন থিয়েটারে । 

ব্রতীনের শবাধারে আমি পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করতে চোখের জল ধরে রাখতে পাবিনি। 
মৃত্যুর পরে রতীনের মুখে জড়িয়ে ছিল এক গর প্রশান্ঠি। 

আমিও নিমতলা মাশ্াশানে চললাম । শুধু আমি নই, "সদিন বাংল! রঙ্গমঞ্চ 
এবং চিত্রজগতের বহু অভিনেতা অভিনেত্রী নিমতলা মহাশ্াশানে সমক্তে হয়েছিলেন । 

রতীন বাংল। রঙ্গমঞ্চের একজন এক্তিশালী অভিনেতা । গরিত্রহীন”-এর সতীশ 
চরিত্রে, এবং “তটিনীর বিচার,-এ বসন্তের চরিত্র তার জীবনের স্মরণীয় অভিনয় । 

রতীন হারিরে গেল। কিন্ধু রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে তার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
আমার জীবনে আজও তার স্মৃতি অম্লান । 

দবিদ্র-বী্ধব ভাগ্ডারের স।হাধ্যার্থে “সন্তান” অভিনীত হল। রঙমহলে। আর 
সেইটাই ছিল এই নাটকের ৭১তম অভিনয় । সেদিনে অভিনয়ের পুবে যে সংক্ষিপ্ত 
অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন কনকাতার তদানীন্তন মেয়র 
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সেদিনের সাহাধা-রজনীর অভিনয়ে সবচেয়ে দৃষ্টিকটু 
লেগেছিল, রঙমঞ্ধের সাঁজসঙ্জা। থিয়েটার হলটি ফুল দিয়ে এমনভাবে সাজানো 
হরেছিল, যা রাজকীয় ব্যাপার । কী দরকার ছিল এভাবে সাজানোর? তাছাডা 
অভিনে তা-অভিনেত্রীদের পুরস্কৃত করার ব্যাপারটাও ছিল দুর্বোধ্য । সাহায্য-রজনীর 
অভিনয়ে এভাবে অর্থের অপচয় অশোভন নয় কী? সে অর্থ যিনিই ব্যয় 
করুন না কেন। 

মিনাভায় “মিশরকুমারী' অভিনীত হল জুলাই মাসের ছ” তারিখে । এ-নাটক 
তো অনেববার অভিনীত হয়েছে, কিন্তু সেদিনের অভিনয়ে একট বিশেষ ঘটন। 
ঘটেছিল। অভিনয়ে আমার সঙ্গে নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাসও ছিলেন। 
নির্বলেন্দুবাবু অস্থস্থ ছিলেন সেদিন। দারুণ জর নিয়েই অভিনয় করেছিলেন । কিন্ধ 
প্রথমটা যাও-বা করছিলেন, শেষট! নির্ধলেন্দুবাবু ক্লাফ্কিতে ভেঙে পড়লেন । তবু সেই 
অবস্থায় একটার পর একট] দৃশ্ঠ অভিনয় করছিলেন । কিন্তু শেষটা আর পারছিলেন 
না। এদিকে দর্শকদের মনে ধারণা জন্মেছে, নির্জলেন্দুবাবু বোধহয় অতিরিক্ত ম্য পান 
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করেছেন, তাই অভিনয়ে এই অবস্থা। এই চিস্তা থেকে শুরু হল হৈ-চৈ, নির্যলেন্দু- 
বাবুর নাম করে নানা কট্ুক্তিও বদ্ধিত হতে লাগলো । 

নির্ণলেন্দুাবু আমাকে বললেন, কী করবো- দর্শকর| যে যাঁঁইচ্ছে তাই বলছে। 

বললাম, সাধারণ ভাধে একথা তো সবাই জানে যে, তুমি মধ পান করো না। 
তাছাড়া তুমি যে অন্গস্থ একথাটা জানানে। দরকার । 

ছবি বিশ্বাস কাছেই ছিলি। তাকে ধপলাষ, তুমি যাও, দর্শকদের বুঝিয়ে বল 
_-সত্যি কথ|টা। 

ইবি বাজী হল না। অগ্রত্যা আমিই দর্শকদের সামনে দাড়িরে নির্জলেন্ববাবুর 
অস্স্থতার কথা বলগাম। দর্শকরা চুপ করলো । কিন্তু বিপদ হল আমার একটি 
শব নিয়ে। আমি আমার বক্তব্যে বলেছিলাম, নির্ধলেন্দুবাবু প্রবীণ অভিনেতা-_ 
এই প্রবীণ? কথা নিয়েই এত ঝামেলা। নির্বলেন্দুবাবু তো চটেই লাল। বললে, 
আমি কি বুড়ো হয়েছি, যে প্রবীণ? তুমি আমাকে প্রবীণ বললে কেন? জানো, 
অভিনেতা বুডো হয়েছে শুনলে ধর্শকরা তাকে বাতিল করে দেয়? 

আমি যেন কেমন অপ্রস্তত ধনে গেলাম । বললাম, আমি মেভাবে বঙ্গিনি । আমি 
বলতে চেয়েছি তুমি একজন বিদগ্ধ অভিনেতা- প্রবীণ” শব্দটা ওভাবে নাইবা নিলে । 

তবু শির্শলেন্দুবাবুর রাগ গেল না । আমিও এই নিয়ে আর কথা বাড়াইনি। 

মন্খ রাগের “চাদ-সদাগর” এইচ. এম. ভি. রেকর্ডে গৃহীত হল ১৭ই জুলাই। 
আমিও অংশ নিয়েছিলাম ওই নাটকে। 

জুলাই মাসের বাকি দিনগুলে। কাটলো । ভেবেছিলাম আগস্ট মাসে প্রথম 
ডায়েরীর পৃষ্ঠার বুঝি তেমন খবর থাকবে ন1। 

কিন্ত ৬ই আগস্ট তারিখট। ডায়েরীর পুষ্ঠার বিশেষভাবে চিহ্নিত কর] আছে। 
এিনে জাপানের হিরোপিমীয় আমেরিকা এ্যাটম বোমা বর্ষণ করলে । 

এযাটম বোমা বিশ্ফোরিত হল হিরোসিমায়, তার দুদিন বাদেই ৯ই আগস্ট 
রাশিয়] যুদ্ধ ঘোষণা করলে! জাপানের বিরুদ্ধে । 

সারা বিশ্বের তখন একটিই খবর “হিরোসিমা"। সবারই এক কথা--বলদপ্পাঁ 
হিটলার যে মাবণাস্ত্রের কথা বলতো, হয়তো সেই অস্ত্র আমেরিকার হাতে পড়েছিল, 
জাদানীর আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে। যাই হৌক-__যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে হোক, তাই বলে 
জীবন ততো থেমে যাবে না, নাটক তো বন্ধ হবে না। রাশিয়া যেদিন যুদ্ধ ঘোষণা 
করলো, সেই দিনই বঙমহলে অভিনীত হবার কথা৷ ছিল 'খনা” নাটকটি। কিন্তু অভিনয় 
বন্ধ ছিল। 
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রবীন্দ্-স্তি তহবিলে সাহায্যের জন্তে মিনার্ভায় ১৩ই আগস্ট তারিখে “চিরকুমার 
সভা” অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। অভিনয়ে আমি ছাড়! আর যারা ছিল, 
তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, সন্তোষ সিংহ, মিহির ভট্টাচার্য, জীবেন বন্ধু, 
তুলসী চক্রবর্তী, সন্রযুবালা, রাণীবালা, স্থহাসিনী, পদ্মা, ফিরোজাবালার কথা মনে আছে। 

সেদিনের অভিনরে দর্শক সমাগম ভালই হয়েছিল । 

১৫ই আগস্ট; পরবতাকালে এরদিনই ভারত স্বাধীন হয়েছিল, কিন্তু ১৯৪৫-এর 
পনরোই আগস্ট ছিল মিব্রশক্তির কাছে জাপানের আত্মসমর্পণের দিন। জাপানের 
আত্মসমর্পণের কথ! এদিন সরকারীভাবে ঘোষণা কর] হয়েছিল । 

এরপর ছু*দিন “বিজয় উতৎ্সব-এর জন্তে ছুটি ঘোষিত হল । সারা দেশে ইংরেজর! 
সাডম্বরে উদ্যাপন করলো এই “বিজয় উৎসব? | 

আমাদের মনেও স্বস্তি--এবারে সত্যিই হয়তো! বিশ্বধবংসী যুদ্ধের অবসান ঘটলো । 

একটা! কথা বলা হয়নি, ছু'দিন আগে থেকেই আমার জবর হয়েছিল--আর এই জরের 
জন্যেই ১৫ই আগস্ট তারিখের চরিত্রহীন" এবং “কর্ণাজুনা-এ আমি অংশ নিতে পারিনি । 

জব নিষে বাড়ী বসে আছি। বাড়ীতে বসেই শুনলাম, ১৬ই আগস্ট তারিখে 
স্টারে 'প্রতাপািত্য' অভিনয় হবে । 

অনেকদিন ঘরের খবরও খলিনি। এবারে ঘরের খবর নলতে ১৮ই আগস্ট 
তারিখে আমার ছেলে ভানগর সায়েন্দ কলেজে ভতি হওয়া । প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
অনার্স শিয়ে বি. এস-সি. পাশ করে এবারে এম, এস-সি. পড়বে সায়েন্স কলেজে । 

২৩শে আগস্ট সংবাদ এল নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্থ টোকিগর কাছে বিমান 
দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছেন । সংবাদটা বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত। সুভাষচন্দ্রের 
মৃত্যু? না নামৃত্যু নেই স্ভাবচন্দ্রের। মিথ্যে কথা মিথ্যে ঘোষণা। এটা 
শক্রপক্ষের প্রচার । তবু সেদিন বাংলা তথা ভারতবর্ষের মাঘ শুনলো এই মর্মান্তিক 
সংবাদ। শুনলো, কিন্তু বিশ্বাস করলে৷ না । “শরতের সব্যসাচী" মৃত্যু নেই। 

সেদিনের সংবাদ কিন্ত সংবাদ হয়েই রইলো । এদেশের মালষের এখনো বিশ্বাস, 
তাদের প্রিয় ম্ুভাষচন্জর আজও জীবিত্র। 

২৩শে তারিখে কিন্তু আমার কলকাতায় থাকার কথা৷ নয়, কেনন। বূউমহলের 
দলবল নারায়ণগঞ্জে গেল অভিনয় করতে, আমি যেতে পারলাম ন| অস্থস্থতার জন্যে । 

রঙমহল আজ গেল, আর মিনার্ভা-গোষ্ঠী ছু'দিন আগেই গেছে মরমনসিংহে। 

কদিন বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে কিছুটা ঠিক করে নিলাম। ১লা সেপ্টেম্বর 
আবার বাগআচড়। যেতে হল বাড়ী তৈরির কাজ দেখতে। 
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বাগঞ্জাচডায় পৌছে হঠাৎ কী খেয়াল হল, সবাই মিলে গঙ্গা পেরিয়ে বেলেডাঙার 
দিকে গেলাম । 

বাড়ী থেকে গঙ্গা এটুকু পথ হেঁটেই এসেছি । 

একঘেরে উট-কাঠ-পাথরের শহরে থেকে গ্রামের পরিনেশে এলে ভালই লাগে । 
পথের ছুধারে পাটক্ষেত, ফলের বাগান দেখতে ভাল লাগে । 

এবারে নৌকে। করে বেনেডাঙা যাবার পালা । আমার সঙ্গে সুধীরা তো আছে, 
এছাড়া প্রফুল্ঈ পোস ও বোপ-বাডীর ছোট-বড ছেলে-মেয়েরাও আছে । এরা 
আমাদের বাগঙআচডার জীবনের খুব কাছের মান্গষ। আত্মীয় তো বটেই । 

যাবার সময় দেখলাধ, গঙ্গার পারে অনেকপগ্চলো৷ চিমনী ববেছে। ভাবলাম, 
হয়তো কোন কারখানার পত্তন হয়েছে । কিন্তু ওগুলো কারখানা নয়। ইদারা। 
গঙ্গার ভাঙ্গন এখানে এমনই বিপধরের সৃষ্টি করেছে যে, গঙ্গার মাটি জলের নীচে তলিরে 
গেছে। কিন্তু এখনে! মাটির নীচেকার বাধানো ইদারাগুলো ঈাড়িরে আছে। এখন 
জল নেমে গেছে, মনে হর, বেন কতকগুলো চিমনী ঈ্াড়িরে। 

বেলেডাার় গেলাম । এখানে বিখ্যাত তাততীদের বাস। গেলাম তাতীপাডায়। 
নানারকম তীতণস্ত্র দেখলাম । বহু দামী দামী কাপড়। কিন্তু সঙ্গে তো টাকা পরস। 
তেমন আনিনি, তাই বললাম, কাপড নিয়ে ওরা যেন আমার বাগআাচডার বাড়ীতে যায়। 

আমার কথাধ রাজী হল তাতীরা। 

বেলেডাঁঙা থেকে ফেরার পথে কিন্তু দারুণ বিপদের মুখে পডতে হয়েছিল 
আমাদের । একে তখন বধার সময়, বৃষ্টিও হচ্ছিল । তাছাড। বর্ধার তে। গঙ্গার চেহার' 
খুব শান্ত নয়। 

এবারে স্রোতের বিপরীতে যেতে হবে আমাদের । নৌকো কি যায়! তাছাড। 
পারের দিকে চোখ পডতেই দেখা গেল, এক জায়গায় মাটিতে এক ফাটল ্ৃষ্টি হয়েছে । 
বে-কোন মুহৃ্তে ভেঙে পড়তে পাবে । 

কিন্ত বিপদ হল, নৌকো কিছুতেই এগোয় না। শেষটা মাঝির সঙ্গে আমরা 
সমর্থ পুরুষের' বাশ দিয়ে ঠেলতে আরম্ত করলাম । নৌকো হাত দশ পনরে! এগুলো । 
ঠিক সেই মুহুর্তে পারের সেই মাটির চাপ ধ্বসে পড়লো জলে । নৌকো! ছুলে উঠল, 
কাদা জল ছিটকে এল আমাদের গায়ে । ভাবলাম, একটা বিপদ গেল বটে। 

সেদিন বাড়ী ফিরতে দেখি সবাই ভাবছে আমাদের জন্তে । ভাবন! হওয়াটা 
খুবই স্বাভাপিক। কেনন।, অনেকগুলি কচি ছেলে-মেয়ে ছিল আমাদের সঙ্গে । 

সেবারে বাগআচড়ায় আর বেশিদিন থাকা নয়, পরদিনই কলকাতায়. এলাম । 
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সেদিন মিত্রশক্তির সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করলো! জাপান । মিত্রশক্তির পক্ষে সেদিন ছিলেন 


জেনারেল ম্যাকআর্থার__-আমেরিকার পয়লা! নম্বরের যুদ্ধ-বিশারদ। 

শরতের সঙ্গে আমার মনোমালিন্ত ছিল একথা ঠিক নয়, তবে মাঝে মাঝে 
ভূল বোঝাবুঝির স্থ্টি হতো। ওর একটা অভ্যেস ছিল, থিয়েটারের ম্যানেজমেন্ট বা 
অনুরূপ দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে ও নিজে খুশিমত চলতো, ফিরতো । কিছু 
হলেই বলতো, আমি জানি না, দাদা জানে । আমাকে ও 'দাদ! বলেই ডাকতো । 
গণ্ডগোল বা ভুল বোঝাবুঝি যা-কিছু এই নিরে। নয়তো আমাদের মধ্যে সম্প্রীতির 
অভাব ছিল না। যাই হোক, শেষট! যেটুকু ভূল-বোঝাবুঝি হল, তা মিটিয়ে নিলে 
শরৎ, আমার উকীল বন্ধু টাদমোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে কথাবা্া বলে। 

কথাশিল্পী শরৎ চাটুয্যের ছোটগল্প “অন্গপম।র প্রেম'-এর নাট্যরূপ দিয়েছে 
দেবনারায়ণ প্ত। ৭ই সেপ্টেম্বর নাট্যরূপটি পড়ে শোন।লো নাট্যকার । 

এ তারিখে শৈলজানন্দ পরিচালিত “মানে-না-মানা" চিত্রটি মুক্তিলাভ করলো 
উত্তরার । চিত্রটিতে আমি ছাড!1-জহর গাঙ্গুলী, ধীরাঁজ ভট্টাচার্য, ফণী রায়, রেণুকা 
বার, মলিনা, সন্ধ্যারাণীও অভিনয় করেছিল । 

"ই সেপ্টেপ্বর তারিখটি যুদ্ধের ইতিহাসে স্মরণীয় । এদিন মিত্রশক্তি-বাহিনী 
জাপানের বাঁজধানী টোকিওর রাজপথের ওপর দিয়ে মাচ করে গেল। ঘিত্রশক্তির 
যুদ্ব-বিজয় সম্পূর্ণ হল। 

ইদিনই জেনারেল ম্যাক আর্ধীার ফিলিপাইন ত্যাগের প্রান্কালে বলেছিলেন, 
“আমি স্বদেশে যাচ্ছি, কিন্ত আবার আসবো;। এই কথাটির রাজনৈতিক তাৎপর্য 
সেদিন কম ছিল না । ৃঁ 

'অন্থুপমার প্রেম” নাটকটি রঙমহলে মুক্তিলাভ করলো। ২৭শে সেপ্টেম্বর | 
নাটকটিতে আমি অবতীর্ণ হর়েছিলাম ৷ সুহাসিনী, মিহির, রাজলম্ষ্ী (ছোট ) ছাড়া 
রঙমহলের নিয়মিত শিল্পীরাও ছিলেন । 

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে কোন ত্রুটি ছিল না। সাজসক্জাতেও কমতি কিছু ছিল না। 
কিন্তু নাটকের শেষাংশে শিল্পীরা নাটক ধরে রাখতে ব্যর্থ হলেন। তবুও নাটকটি প্রশংসা 
পায়নি এমন নয়। 

এ-সময়ে সাধারণভাবে শহরের যানবাহনের সমস্তাট। খুব প্রকট হয়েছিল বাস 
ধর্মঘটের দরুণ। ২৬শে তারিখে বাস ধর্মঘট যদিও প্রত্যাহৃত হল, কিন্তু ট্রেন ধর্মঘট 
তখন চলছে । “অন্গপমার প্রেম” না চলার পিছনে অন্ঠতম কারণ ছিল-_এই ধর্মঘট । 
তবুও বলব, শিল্পীদের ব্যর্থতার দরুণ নাটক জমল না । এ ব্যর্থতা আমারও । এই 
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ব্যর্থত৷ যে শিল্পীর জীবনে কতখানি লজ্জার--আমি অভিনেতা, তা অনুভব করি । 
তাছাড়া পূজোর আগে, কোন নতুন নাটকের এভাবে মার-খাওয়! ভাল কথা নয়। 

পূজোর আগে শহরের বিভিন্ন মঞ্চে নতুন নাটক অভিনয়ের তোডজোড চছে। 
১১ই অক্টোবর স্টারে উদ্বোধন হল একটি এতিহাসিক নাটক । নাম 'পলাশ;। এর 
পরদিন মিনার্ভা উপহার দিলে শচীন সেনগুপ্তের গগরিক পতাকা” । নাটকে শিবাজীর 
ভূমিকার কমল মিত্র রূপদাশ করলে । 

মহাসপ্তমীর দিনে একটা দুর্ঘটনার খবর পডলাম । অরোরা ফিল্স কর্পোরেশনের 
নারিকেলডাঙার গ্রদামে আগুন লাগার খবরটা পডেই অনাদি বস্ুকে ফোন করলাম । 
ফোন ধরলো অনাদিবাবুপ ছেলে “ছোট” । তার কাছেই সব শুনলাম। তারপর 
অনাদিবাবু ফোন ধরলেন । কথায় বুঝলাম, অনাদি বাবু খুবই দুশ্চিন্তা গ্রস্ত । 

ফিল্সের প্রদামে আগুন লাগলে যে কত ক্ষতি হয়, তা বলা যায় না। কত 
মূল্যবান ছবি চলে যায়। যেমন এর আগে ম্যাডানের গুধামে আগুন লাগতে “সোল- 
অব-এ-ক্সে৬-এর মত ছবির নেগেটিভ পুড়ে যায়। অরোরার গুদামে আগুন 
লাগলেও অনুরূপ কত ছধি চলে গেল । 

শিশিপ্র ভাদ্বডী আধার পরনে! নাটকে অভিনর আরক্ত করলেন শ্রীরঙ্গমে । কখনো 
'ষোছশী”, কখনো আলমগীর”, কখনো আর কোন নাটক। যাই হোক, এই সব পুরানো। 
নাটকের আকর্ষণ তখনও বিন্দূমাত্র কমেশি। তাছাডা শিশিরবাবুর অভিনয় দেখার 
আগ্রহ তো৷ আছেই । ভালই চলতে লাগলো শ্রারঙগম | 

এই সময়েই মধ্য-কলকাতার একটি চিত্রগৃহের উদ্বোধন হল । চিত্রগৃহটির নাম 
“বীণা? । 

'চক্দ্রশেখর” এক সমধের জনপ্রির পাটক। নাটকটি দক্ষিণ কলিকাতায় কালিকা 
থিয়েটারে অঙিনীত হল ২র| নভেম্বর । আমি অভিনয় করেছিলাম বিশ্বাসের ভূমিকায়, 
নির্নলেন্দু সেজেছিল নবাব, ধীরাজ নেমেছিল প্রতাপের ভূমিকায়, নরেশ মিত্র ছিলেন 
ফস্টারের চরিত্রে । আর শৈবলিনীর চরিত্রে রূপ দিয়েছিল মলিনা। 

বঙ্ধিমচন্দ্রর আবক্ষ মর্শর-মৃতির উন্মোচিত হয়েছিল এ সময়ে। এ দিনের মুর্তির 
উন্মোচন উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন শৈলপতি 
চ্যাটাজী, প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক মন্মথ বন্থ, আর উৎসবে মঙ্গলাচরণ করেছিলেন 
অশোক শান্ত্রী। 

মানুষ যা ভাবে, তা হয় না. আর য' হর তা! ভাবার বাইরে । অমল ব্যানার্জী 
মার! যাবে এটা অভাবনীয় ঘটন। 
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অমলের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কেমন যেন বিস্মিত হলাম । মান্্ষটা কদিন আগেও 
ছিল, এই তো বিজয়ার পর সে আমাকে ফোনে শুভেচ্ছা জানাল, তারপর এ কথাও 
বললে, দিন কয়েকের জন্তে দেওঘর যাচ্ছে হাওয়া বদলের উদ্দেশ্টে। দেওঘর গেল, 
ফিরে এল। ফিরে এসে আমাকে ফোন করলে। সবই তো কদিন আগের কথা । 
অথচ সেই মানুষট! আজ আর নেই ! 

অমলের মৃত্যুতে মঞ্চের অপূরণীয় ক্ষতি হল । প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল সে। 
রঙমহলের চলতি নাটক “অন্পমার প্রেম'-এও সে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করত । 
এখানেও তে তার অভাব পুরণ হবার নয়। 

অমলের মৃত্যুতে সেদিন ওর! নভেম্বর কলকাতার বঙমহল আর মিনার্ভায় 
অভিনয় বন্ধ ছিল। 

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের রাজনীতিতে একটা আবর্ত শ্টি হচ্ছিল । বিশেষ 
করে নেতাজীর বিমান-ছুর্ঘটনায় মৃত্যু, আজাদ হিন্দ ফৌজের কারাবরণ এবং তার বিচার 
_-এই নিয়ে সমগ্র দেশের যুবমানসে একটা আলোডন সৃষ্টি হয়েছিল। 

২১শে নৃভেম্বর অপরাহ্ের স্মৃতি এখনে! কলকাতার মাঘের মনে । সেদিন ছিল 
ছাত্রশোভীঘাত্রাব দিন। আজাদ হিন্দ বাহিনীর মুক্তির দাবিতে সেদিন কলকাতার 
ছাত্রসমাজ মিছিল করে আসছিল রাজভধনের পিকে । সে মিছিলের গতি ছিল দুবার। 
এসপ্লযানেডের কাছে ম্যাভান স্ট্রট আর ধর্মতলা স্ট্রাটের সংযোগ-স্থলে পুলিশ সে 
মিছিলের গতিরোধ করে। মিছিল তবু এগিয়ে যেতে চায়। তারপর যা হবার তাই 
হল। শুর হল পুলিশের গুলিচালনা। এই গুলিচালনার ফলে ঘটনাস্থলে একজনের 
মৃত্যু হয়, তাছাড। সেদিনের আহতের সংখ্য। ছিল প্রচর। 

এই ঘটনাব পরিপ্রেক্ষিতে পরদিন ২২শে নভেম্বর কলকাতা শহরে হরতাল 
প্রতিপালিত হল। সেদিনও পুলিশ বিভিন্ন জায়গায় জনতার ওপর গুলিবর্ষণ করলে। 
সেদিনও বেশ কিছু লোক হতাহত হল। এ-ছাডা গতদিনের ঘটনায় আহত অবস্থায় 
যার! হাসপাতালে ভি হয়েছিল, তাদের মধ্যেও কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে এ সংবাদ 
পেলাম । 

সারা দেশে ঝড়ের পূর্বাভাস । পরধিনেও গোটা শহরে হরতাল প্রতিপালিত 
হল। এমন হরতাল বোধহয় এর আগে হরনি। কোন যানবাহন নেই, কোন কিছু 
নেই--এমন কি রাস্তার আলোগুলোও জ্লেনি। সারা শহরে সে যেন এক অভাবনীয় 
অবস্থা । যুবশক্তির এমন উত্ত/ল তরঙ্গ এর আগে কখনো দেখা যায়নি । 
সারা শইর়ে সেনাধাহিনীর টহল, তবুও ছাত্রদের মধ্যে সে কী উল্মাদন। ! সেনা- 
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বাহিনীর খালি ট্রাকে তারা! অগ্নিসংযোগ করলো। নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও তারা এগিয়ে 
গেল রাইফেল আর মেসিনগানের সামনে । 

এদিন অদ্ধানন্দ পার্কের ছাত্রসভায় ভাষণ দিলেন ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
ডঃ শ্টামাপ্রসাদ ছাত্রদের শান্ত এবং সংযত থাকতে বললেন । এ-ছাডা এদিন রাত্রে 
বাংলার গভনরও বেতার-ভাষণ দিলেন । 

পরদিন ২৪শে নভেম্বর । কলকাতার তখনো ম্বাভাবিকতা ফিরে আসেনি । 
তবুও আগের দিনের চেয়ে আজ যেন কিছুটা শান্তি বজার রইলো৷। সেনাবাহিনীর 
অবিরাম টহলের মধ্যে ছু'চারখানি ট্রাম-বাঁস চললো । তবে ত! না চলারই সামিল । 
এদিনের সংবাদপত্রের রিপোর্ট অন্গযায়ী কদিনের ঘটনার মোট নিহতের সংখ্যা ৫৪, আর 
আহতের সংখ্যা ১৩২ জন। পু 

২৫ তারিখ থেকে কলকাতা কিছুটা স্বাভাবিক হলেও কর্পোরেশনের ধর্মঘট তখনো 
অব্যাহত রইলো। কিন্তু এর পরের দিন কর্পোরেশন-ধর্মঘট প্রত্যাহত হলেও__ 
সেদিনেও কিন্তু কর্মীরা উল্লেখধোগ্য সংখ্যায় কাজে যোগ দেরনি। 

কলকাতা শহরের স্বাভাবিকতা ধীরে ধীরে ফিরে এলেও একটা চাপা বিক্ষোভ জমা 
হয়ে রইলো ছাত্র এবং যুবনযাজে । যে-কোন মুহূর্তে এই বিক্ষোভ আবার ঢুডান্ত আকার 
ধারণ করতে পারে । 

এ-ছাড়! দেশের রাঁজনীতিতেও একটা চাঁপা উত্তেজনা__-তারও প্রকাশ মাঝে মাঝে 
দেখা যার না এমন নয । ঘটনার গতি কোন দিকে যাবে, ভবিষ্যৎই তা৷ প্রমাণ করবে। 

নিশিকাস্ত বস্থ্রায়ের 'বঙ্গে বগা নাটকটি পুরনো! হবার নয়। রঙমহপে এই 
নাটকটির পুনরভিনয় তা প্রমাণ করলো । ১৩ই ডিসেম্বরের এই অভিনয়ে ভাস্কর 
পণ্ডিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী, আর আমি নেমেছিলাম 
আলীবদ্দির ভূমিকায় । শরৎ অভিনয় করেছিল তানোজীর চরিত্রে। সিরাজের 
ভামিকায় অভিনয় করেছিলেন ভূপেন চক্রবতাঁ। স্্ী-চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
দুর্গীবাল।, মমতা, পন্মা এবং আরো অনেকে । তুলসী চক্রবতী এবং আশু বৌস ছিলেন 
সেদিনের ভূমিকালিপিতে। 

ভারতলক্ী পিকচাসের “গৃহলক্মী? ছবিতে আমিও অভিনর করেছিলাম । ছবিটি 
মুক্তিলাভ করেছিল ১৪ই ডিসেম্বর । 

১৭ই ডিসেম্বরের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখলাম, মিনার্তায় আসছে ২১ তারিখ 
থেকে অভিনীক হবে “মেবার পতন" । 

“মেবার পতন” যেদিন মিনার্ভা নতুন করে অভিনয় শুরু করলে, সেই দিনই 
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কালিক। মঞ্চে শরৎচন্দ্রের “মেজদিদি”র উদ্বোধন হল। .“মেজদিদি'-র নাট্যবূপ বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের । আবার ঠিক এদিনেই স্টার মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন এতিহাসিক নাটক উপহার 
দিলে । নাটকটির নাম “শতবর্ষ আগে"__সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা । 

প্রমথেশ বডয়ার 'আমিরী” ছবিটিও এ একই তারিখে মুক্তিলাভ করেছিল। 

২১শে ডিসেম্বর যদিও মিনাভায় 'মেবার পতন” অভিনয় শুর হল, তবুও আমর] 
রউমহলে এ নাটক অভিনয় আরম্ত করলাম ২৯শে ডিসেম্বর । আমি এদিনের অভিনয়ে 
গোবিন্দ সিংহের ভূমিকার অভিনয় করেছিলাম। এ-ছাডা নির্ঝলেন্দুবাবু ছিলেন 
সাগর সিংহের ভূমিকায়, শরৎ অভিনয় করেছিল রাণা সমর সিংহের চরিজ্রে। এ-ছাডা 
অভিনেত্রীদের মধ্যে ছিল স্ুহাপসিনী, ছোট রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী। সেদিন অভিনয়ে 
আশাতীত দর্শকসমাগম হয়েছিল। 

এবারে 'মেবার পতন” নাটকটিকে নতুন করে পরিমাজিত করার দাত্িত্ব ছিল 
আমার হাতেই। এই কাজটি করেছিলাম বাঘআচডায় থাকতে । 

১৯৪৫ সালেক শেষ রজনীর নাটক ছিল 'মেবার পতন" আর “চবিত্রহীনঃ । দুটিই 
পুরনো! নাটক ! কিন্তু ধর্শকদের কাছে নাটক ছুটির আকধণ তখনো কমেনি । 

সে-রাত্রে অভিনয় শেষে বাড়ী ফিরছি-__ফিরাতি পথে দেখলাম আলোয় আলোয় 
ভরে গেছে চৌরঙী-অঞ্চল। 

বাড়ীতে এলাম । প্রতিদিনের নিয়মে সে-রাজেও আহারাদির পর শয্য। গ্রহণ 
করেছি। পিছন ফিরে তাকাতে চাই না, তবু পিছন দিকে ফিরে চাই। ফিরে চাই 
ফেলে-আসা! পুরনো বছরটির দিকে । 

নানা ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে আছে ছড়িয়ে আছে মনের অঙ্গন-প্রাঙ্গণ জুড়ে । 

স্বাগত জানালাম ১৯৪৬-এর প্রথম দিনটিকে । ] 

নববর্ষের নাটক ছিল “মবার পতন” আর “বঙ্গে বগী”। ছু*টি নাটকই দর্শকবৃন্দকে 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। সেদিক থেকে নতুন বছরের স্থচন৷ ভালই । এরই 
মধ্যে রাণীবালার সম্মীনে মিনার্ভায় মিশরকুমারী অভিনীত হল ৪ঠ জানুয়ারী । 
বল। বাহুল্য, সেদিনের অভিনয়ে আমি নেমেছিলাম আবনের ভূমিকায়। এছাড়া সে 
রাতে শিল্পী ছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রবি রায়, কমল মিত্র, সরযুবালা, শাস্তি গুপ্তা 
এবং রা'ণীবাল!। | 

জানুয়ারী মাসে নতুন. খবর তেমন নেই। যেমন চলছিল, তেমনই চললে! । 
শিশির ভাছ্ড়ী পরিচালিত 'উক্কা” নাটকটি শ্রীরঙ্গমে প্রথম অভিনীত হুল ৮ই ফেব্রুয়ারী । 

অনেকদিন শান্ত ছিল কলকাতা! শহর । নভেম্বরের সেই ছাত্র-আন্দোলনের পর 
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থেকে আর তেমন কিছু ঘটেনি। কিন্ত ১১ই ফেব্রুয়ারী এক ছাত্র-মিছিলে পুলিশের 
লাঠিচার্জের ঘটনাকে কেন্দ্র করে শহরে নতুন করে উত্তেজনার স্থানটি হল। 

এই উত্তেজনা চরমে পৌছলো পরদিন ১২ই ফেব্রুয়ারী । বিভিন্ন অঞ্চলে ছাত্র- 
বিক্ষোভ শুরু হল। এই বিক্ষোভ অন্তান্ত স্তরেও ছড়িয়ে পড়লো। পুলিশ এই সব 
বিক্ষোভকে উপলক্ষ করে গুলি চালালো, কাছুনে গ্যাস ছু'ডলে!। ফলে বিক্ষোভ আরো 
ছড়িয়ে পডলো । 

চার পাঁচদিন ধরে এই বিক্ষোভ, অশান্তি সমানে চললো । তারপর কলকাতা 
শহরে কিছুটা শান্তি ফিরে এল। অবস্থা একেবারে স্বাভাবিক না হলেও কিছুট! 
স্বাভাবিক হল বৈকি ! 

কিন্তু কলকাতা স্বভাবিক হয়ে এলেও স্্দুর বোশ্বাই-এ নৌ-ধিদ্রোহ দেখা দিল 
২০শে ফেব্রুয়ারী । এই নৌ-বিদ্রোহ এঁতিহাসিক। হরতো ইংরেজ-শাসনের শেষ 
দিনটিকে নিকটবর্তাঁ করে, বোশ্বাই-এর এই ক্ষণস্থায়ী নৌ-বিদ্রোহ । 

২০শে ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহ ঘটে, আর ২৩ তারিখে বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ করে । 
সেইটাই বড কথা নয়। সেদিন বিদ্রোহের ধাণীটাই ছিল চরম সত্য । 

এই সময় কশপকাতাতেও অচল অবস্থা স্থষ্টি হয়েছিল ! শির়ালদ1 এবং হাওড়! 
স্টেশন থেকে কোন ট্রেন-৮লাচপ করেনি একদিনের জন্যে | 

কলকাতা থেকে বোন্ধা ই পর্যন্ত এই যে অস্থিত্রতা, এই অস্থিরতা! যে-কোন মুহুর্তে চরম 
বিদ্রোহের রূপ নিতে পারে । এ-ছাড়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন ইংরেজ সরকারও বেসামাল 
হয়ে পডেছেন। এদিকে ভারত তখন স্বাধীনতার দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠেছে । 

স্বাধীনতায় আমাদের জন্মগত অধিকার-_-এ দ্রাবি তখন ভারতের কোটি কোটি 
নরনারীর কগে। 

একটা একটা করে দিন যার। প্রতিদিন সকালে সংবাদপত্রের পাতার চোখ 
দেবার আগেই ভাবতে হয়, না জানি কি নতুন খবর পডকো। 

নানা! খবরের মধ্যেও অভিনেতার জীবনে অভিনয়ের খবর থাকেই। ১২ই মার্চ 
তারিখে 'আনন্দমঠ, এইচ. এম, ভি. রেকডে গৃহীত হল-_-এটাও একট! খবর বৈকি ! 
রেকর্ডে আনন্দমঠ'-এ আমি ছাড়া শ্িখকালী, সিধু গাঙ্গুলী, শাস্তি গুপ্তা, সৃহাসিনীও 
ত্মভিনয় করেছিল। নাটকটির পরিচালক ছিলেন মন্মথ রায় । 

এর পরেই আবার নাটকের কথায় ফিরে আসি। ২০শে এপ্রিল আবার আমরা 
“রিজিয়া, নাটকের পুনরাভিনয় করলাম। ভালই হল ফল। সেদিন নাটকের নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিল বাঁণীবালা ! 
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অনেকদিনের ব্যবধানে “চিরকমার সভার অভিনয় হল ৮ই মে। ভূমিকালিপিও 
দুর্বল নয়। তুলসী লাহিড়ী, নি্নলেন্দু লাহিডীর সঙ্গে আমিও অভিনয় করেছিলাম, কিন্তু 
সহ-অভিনেতাদের ব্যর্থতার জন্তে অভিনর জমলো না। 

অভিনয় যদি ভাল না হর, তাহ'লে যে অভিনেতা: সে নিজের কাছে নিজেই 
লজ্জিত হয়। “চিরকুমার সভা"র মত নাটক--কত সার্থক অভিনয় হয়েছে, অথচ 
সেদিন দর্শকরা আশা করে এসেও নিরাশ হয়ে গেল__এ-লজ্জীর অংশ আমাকেও নিতে 
হল বৈকি! 

যর্দিও এমন ঘটনা নতুন নর, কতবার নিজেকে ব্যর্থ অভিনয়ের সামিল করেছি, 
তার হিসেব নেই ! 

আমার সঙ্গে দিলওয়ার হোসেনের বন্ধুত্ব কি আজকের ! অনেকদিনের পুরনো 
বন্ধু সে। ১৯৩০-এর আগেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তারপরেই রীতিমত বন্ধুত্ব 
গডে ওঠে । দিলওয়ার আমাকে ডাকতে “দোস্ত” বলে। 

সেই দিলওয়ার হোসেনের মত অকৃত্রিম বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ শুনে দারুণ মর্ধাহত 
হলাম । উচ্চ রক্তচাপ ছিল দিলওয়ারের | মৃত্যুটা তারই জন্টে | 

দিলওয়ায়ের মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কী যেন হারিয়ে গেল যা 
ছিল একান্তভাবে আমার । অথচ এই হারিয়ে খাঞ্য়াটাই সবচেয়ে সত্যি! চোখের 
সামনে দিযে কত লোক চলে গেল--আমি দেখলাম, শুনলাম । তারপর ছুঃখ পেয়ে 
ছু'ফোটা চোখের জল ফেললাম । এ-ছাঁড। আর কী আছে। 

কিন্তু দিলওয়ারের মৃত্যু আমার মনে গভীর বরেখাপাত করে গেল । 

দ্রিলওয়ারের নামে কত মানুষ কত কথা বলতো । কিন্তু আমি তে! জানি 
সে ছিল একজন খাঁটি মানুষ । একদল ধলতো!, দিলওয়ার হল গুগার সর্দার । কিন্ত 
মিথ্যে কথা । সে ছিল দুঃসাহসী--তাই তো! সে গুগাদের ওপর সর্দারী করতেও ভয় 
পেত না। আমি তো দেখেছি, নিজের এলাকার কোন অশান্তি ঘটলে সে ছুটে 
যেত। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব শাস্ত। তাছাড়া দিলওয়ারের মতো মগ্যপকেও 
দেখেছি রমজানের মাসে কী নিষ্ঠা নিয়ে সে রোজা করছে! ওই একমাস সে মছ্য স্পর্শ 
করতো না। এই যে মানসিকতা, এটা দিলওয়ারের মতো মানুষেরই থাকা সম্ভব | 

যাই হোক, আমার একটা আক্ষেপ রয়ে গেল দিলওয়ারের দেহ সমাধিস্থ করার 
সময় যেতে পারিনি বলে। আমি খবর পেয়েছিলাম দেরিতে । তখন সব হয়ে গেছে। 
রঙমহল থেকে শরৎ, বিজয়, ইন্দ্ুবাবু সবাই গেল, শুধু আমি যেতে পারলাম না। মনকে 
সান্তনা দিলাম । ভাবলাম, বন্ধুর দেহ সমাধিস্থ হবে, সে দৃশ্ নাই বা দেখলাম । 
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দিলওয়ারের মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ যেতে-না-যেতে চিত্রজগতের আর একজন 
দিকপাল গেলেন চিরবিদায় নিয়ে। ইনি হলেন রায়বাহাছুর স্থখলাল কারনানী। 
বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রশিল্পের সচন। থেকে কারনানী সাহেব এই শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিলেন । ূ 

এ-বছরটা৷ ষেমনই হোক, বৈচিত্র্য কম । অর্ধেক তো! চলে গেল, জানিন। বাকি 
ক"মাস কেমন যাবে । 

প্রখ্যাত ভূতত্ববিদ্‌ প্রথমনাথ বস্ত্র স্মৃতি-তহবিল গঠনের উদ্দেশ্যে মধু বস্‌ 
মিনার্ভায় “মিশর কুমারী” অভিনয়ের আয়োজন করেন । মধু বস্থ হলেন প্রমথনাথ বস্থুর 
ছেলে। 

এই রজনীর “মিশর কুমারীর” অভিনয়ে শিল্পী-তালিকায় নির্জলেন্দু লাহিড়ী, রৰি 
রায়, ভূমেন রার, সন্তোষ সিংহ, সরযুবাল।, রাণীবালার সঙ্গে আমারও নাম যুক্ত ছিল। 

সেদিন মিনার্ভায় এসে বার বার একটি মানুষের কথা মনে হয়েছিল, সে মানুষটি 
হল আমার বন্ধু দিলওয়ার ভোসেন। 

পরদিন ১৩ই জুলাই বঙউমহলে নাটক ছিল “চরিত্রহীন” । এরাত্রে অভিনয় শেষে 
বাড়ীতে ঢুকেই দেখলাম, দৌতলায় দালানে আলো জলছে। কিছু ব্যস্ত কও শুনলাম । 

ভাল খবর থাক না থাক, মন্দ খখর যেন লেগেই আছে। ১৭ই জুলাই শরতের 
বাবা যামিনী চ্যাটাজীর মৃত্যুর খবর পেলাম। শরৎ বাড়ী নেই। কলকাতার বাইরে 
আছে। খবর পেয়ে কি চুপ করে বসে থাকা চলে? তথুনি ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 
এটা আমার কর্তব্য । 

শরৎ পরের দিনই বহরমপুর থেকে বিনে এন! রুউমহলেই দেখা হল। 
সোঁদন রঙমহলে নাটক ছিল 'কণীন্জুনিঃ | 

রঙমহলের নিয়মিত শিল্পী হলেও আমীকে অন্ঠ থিয়েটারেও মাঝে মাঝে যেতে 
হয়। ১৭৯শে জুলাই কালিকা থিয়েটারে “চন্্রশেখর অভিনীত হল। নাটকে নরেশ 
মিত্র, নির্ধলেন্দু লাহিড়ী, মলিনা, রাণীবালার সঙ্গে আমিও অংশগ্রহণ করেছিলাম । 

২৪শে জুলাই । বেল! সাড়ে দশট?। স্টভিও-য় শ্যুটিং চলছে হিন্দী ছবি “গিরি- 
বালা” । সেখানেই হঠাৎ খবর পেলাম, অভিনেতা শৈলেন চৌধুরী মারা গ্রেছে। 
শৈলেন নেই-_খবরটা শুনে শুধু আমি নই, আমরা যার] স্টুডিও-র ছিলাম, কেমন যেন 
বোবা হযে গেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে মধু বোস, ধীরাজের সঙ্গে এলাম কেওড়াতলায় শৈলেনের অস্তিমশয্যা 
দেখতে । 
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শৈলেনকে দেখলাম । চিতাশয্যায় শায়িত তার দেহ। স্বাঙ্গ শ্বেত বস্ত্রে ঢাকা । 
শুধু তার স্বন্দর মুখখানি অগ্নিষ্পর্শে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । 

মৃত্যুর পরেও এত প্রশান্তি? দুরে দাড়িয়ে আছি, দৃষ্টি আমার শৈলেনের মুখের 
দিকে। দেখছি--চিতার আগুন এসে স্পর্শ করছে শৈলেনের স্বন্দর মুখখানিকে, অথচ 
কত শান্ত সে! 

ভাবলাম, এই তৌ! জীবন-__এমনি করে নিঃশেষে সবাইকে তো শেষ হয়ে যেতে 
হবে! 

তবু মনে ব্যথা বাজে । কতই-বা বয়স হয়েছে শৈলেনের, মাত্র উনপঞ্চাশ, অথচ 
এরই মধ্যে চলে গেল সে! 

ব্যক্তিগত জীবনে সে ছিল সপ্রতিভ, অভিনয় ছিল তার সাধনার ধন। একই 
সঙ্গে মঞ্চে কতবার নেমেছি, কত অভিনয় করেছি--অথচ সে-ই ৯লে "গল জীবনের মঞ্চ 
ছেড়ে, সবার অলক্ষ্যে । 

গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলাম। প্রার্থনা জানালাম ঈশ্বরের কাছে শৈলেন যেন 
তার ঈদ্সিত স্বর্গে স্থান পায় । 

অশান্তির শেষ নেই। আজ হরতাল, কাল বিক্ষোভ--একটা-কিছু লেগেই 
আছে। আগস্ট মাস পড়তে অশান্তির আগ্তনটা আরো ছড়িয়ে পডলো।। পোস্টাল 
ধর্মঘট চলছিল, সেটা যদিও মিটলো, কিন্তু কলকাতা শহরের মানুষের মনে নতুন 
হুশ্চিস্তার ছায়া পড়লে! । 

ব্রিটেনের ক্যাবিনেট মিশন এসেছিল ভারতে-_ভারতের স্বায়ন্তশাসনের দাবিতে 
সাড়া দিয়ে। তার। একটা সিদ্ধান্তও রাখলে। তদানীস্তন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের কাছে। 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে মুঙ্সিম লীগের প্রাদেশিক শাখা কলকাতা! তথা পশ্চিম বাংলায় 
হরতালের আহ্বান জানালো ১৯৪৬-এর ১৬ই আগস্ট। সেই সঙ্গে তারা জানালো, 
এদিন থেকে মুশ্লিম লীগ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করবে । 

কিন্ত ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের রূপট1 যে এমন ভয়ংকর হবে, একথা 
শহরের মানুষ ব্বপ্রেও ভাবেনি । 

১৬ই আগস্ট। সাধারণভাবে হরতাল সফল হল। কিন্তু দুপুর থেকে কলকাতায় 
আরম্ত হয়ে গেল ভয়াবহ দাঙ্গা । 

সমগ্র শহরটা যেন মৃত্যুপুত্বীর আকার ধারণ করলো। শহরের স্বাভাবিক জীবন- 
যাত্রা অচল হল। সিনেমা-থিয়েটার যে বন্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কি! 

দিলী থেকে ছুটে এলেন তদানীন্তন ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেল। দাঙ্গা বিধবন্ত 
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এলাকা সরেজমিনে দেখে আবার দিল্লীতে ফিরে গেলেন ২৬শে আগস্ট। এর দুশ্তিন 
দিন বাদেই দিল্লী থেকে ঘোষিত হল অস্থারী তত্বাবধারক সরকারের কথা। মন্ত্রীদের 
নামও জানানো হল এনং সেই দিনই দিলী থেকে বেতারে কলকাতার দাঙ্গা সম্পর্কেও 
অনেক কথা বলা হল । 
গোটা আগস্ট মাসটাই থিয়েটার গুলো! বন্ধ ছিল । কেবল ৩১শে আগস্ট স্টার 
খুললে এবং পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর পক্ষিণ কলকাতার কালিকা থিয়েটারের বন্ধ দরজা 
উন্মত্ত হল । এ তারিখে রঙমহল যদিও “সাজাহান" অভিনয়ের কথা বিজ্ঞপ্তিতে জানালো, 
কিন্তু অভিনয় অনুষ্ঠিত হল না শেষ পযন্ত । 
এতদিনে কলকাতা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ণাঁ হলেও মোটামুটি অবস্থা তখন ভাল । 
শহরের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হয়ে এলেও তখনে। মানুষের মন থেকে দাঙ্গার ছুঃম্বপ্ন মুছে 
'যায়নি। হিন্দু এলাকায় মুসলমানরা আসে না, আর মুসলমান এলাকার ত্রিসীমানায় 
হিন্দুরা যায় না। রাজনৈতিক অবস্থাও ঘোরাঁলো হয়েছে । কংগ্রেসের অখণ্ড ভারতের 
সাধনা যায় যায়” -লীগপন্থী মুসলমানের] পাকিস্তানের দাবিতে সোচ্চার | 
আমরা অভিনয় জগতের মানুষ, রাজনীতির মারপ্যাচ বুঝি না কিন্ত এটুকু তো৷ 
বুঝতে পারি যে অদ্ুষ্ট আমাদের কোখায় নিয়ে চলেছে । 
এদিকে এক-এক করে থিয়েটারগুলো আবার চালু হল। রঙমহলে আবার সেই 
“সন্তান” চলতে লাগল, মিনার্ভাও খুলল, শ্রীরঙ্গমেও চলতে লাগল “বিন্দুর ছেলে” । 
কিন্তু চলা মানে, কোন মতে খুঁড়িয়ে চলা। না! আছে তেমন দর্শক, না আছে তেমন 
উদ্যম । সব কেমন ষেন শিথিল হয়ে গেছে। 
তবে পিনেমার কাজ কিছুটা! চলছে । আ'মাকও প্রীযই স্টডিও-র যেতে হয় 
শ্যটিং-এ। রাধা ফিলুপে এমনি একদিন শ্যর্িং চলাকালীন খবর পেলাম, অনাদি বোস 
মার! গেছেন। সেদিন তারিখ ছিল ২১শে সেপ্টে্র। এদিন দুপুর দেড়টায় তার 
মৃত্যু হয়েছে। খবর পেয়েই আমি স্টরডিও থেকে অনাদি বস্তুর বাগবাজারের বাড়ীতে 
এলাম । 
অনাদিবাবু ছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু, জীবনে অনেকথানি জড়িয়ে ছিলাম তার 
সঙ্গে। তার মতো আপনজনের বিয়োগে ব্যথা পাওয়াই স্বাভাবিক । 
সেদিন কাশীমিত্র ঘাটে অনাদিবাঁবুর শেষকত্যেও যোগ দিয়েছিলাম । 
তারপর উত্তর কলকাতায় দাঙ্গার বিভীষিক! জড়িয়ে থাকা! সত্বেও আমি 
সপরিবারে অনাদ্দিবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তীর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তাদের ছুঃখের অংশ নিতে । 
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এদিনই আমি বেচুকে কথাপ্রসঙ্গে বললাম আমার কথা । বললাম, আর এই 
দাক্গা-হাঙ্গামার শহরে নয়, ভাবছি পুরী যাব। 

১৫ই সেপ্টেপ্গর, রউমহলে অভিনয় হচ্ছে “মাটির ঘর, | দর্শকসমাগম হয়নি 
বললেই হয়। অভিনয্নের অবস্থা দেখে হতাশ হলাম | শরৎকে ডেকে বললাম, এভাবে 
থিয়েটার চালিয়ে কী হবে? আমাকেই বা কী দেবে । টিকিট বিক্রির তে! এই অবস্থা! 

শরৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । বললাম, ঠিক করেছি পুরী যাব। 
তুমি আর আপত্তি কোরো না। 

শরৎ কোন কথাই বললে নাঁ। টুপ করে ঈাড়িয়ে থেকে আম্ে আস্তে মাথা নীচ 
করে চলে গেল । 

পুরী যাঁওয়া ঠিক হৃল। পুরীতে ডাক্তার কণক সর্বাধিকারীর বাড়ীতে উঠব 
ঠিক করলাম। সেই মতোই ব্যবস্থা হল। 

কলকাতার বাইরে এসে যেন স্বস্তি পেলাম। শহরে থাকতে দম আটকে 
এসেছিল-কতদিন পরে সাগর থেকে আসা! বাতাসে শ্রাণ ভরে নিশ্বীস নিলাম । 

সাগর বেলায় পুনীর চক্রতীর্থের ডাক্তার সর্বাধিকারীর বাড়ীটিও স্মন্দর | 

পুরীতে ছদিন বিশ্রামের পর ভুবনেশ্বরে এলাম । বিন্দু সরোবরের ওপর 
ধর্মশালাতেই উঠলাম । চা-পানের পর পাষে হেঁটে কেদার গোৌরীকৃণ্ডের দিকে চললাম । 
গৌরীকুণ্ডে একটি জলের প্রত্রবণ আছে । স্বতঃউৎসারিত এ জলের খ্যাতি স্থবিদিতি। 
স্বাক্ক্ের পক্ষে দারুণ উপযোগী । 

গৌরীকুণ্ডের ওপরেই কয়েকটি মন্দির । প্রত্যেকটির কারুকার্য দেখবার মতো। 
কিন্তু কুণ্ডের পথে মুক্তেশ্বর মন্দিরের তুলনা নেই । আকার বুনৎ না হলেও মুক্তেশ্বর 
মন্দিরের সুন্দর কারুকাজের তুলনা পাওয় যায় না। বিন্দু সরোবরের তীরে অনস্তদেবের 
আরো! একটি মন্দির, যেটি সত্যি দেখবার মতো; সেটিও দেখলাম । কুণ্ডের আশপাশে 
বেড়িয়ে এবারে এলাম ভূবনেশ্বরের বিখ্যাত লিঙ্গরাজ মন্দিরে । মন্দিরে দেবতার প্রতি 
আমার যত-ন] আগ্রহ, তার চেয়ে বেশি আগ্রহ এর করুকাজ দেখার। কিন্তু আমার 
স্ত্রী বিপরীত স্বভাবের । তার লক্ষ্য বত] । 

লিঙ্গরাজ মন্দির দেখলাম । আশপাশে ছোট-বড আরো কত মন্দির । কিন্ত 
সর্বত্র কেমন যেন শৃন্ততা ছড়ানো 

এবারে বস্থধারা, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি দেখার পালা। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই 
সঙ্গে আছে। সবাই মিলে উঠেছি উদয়গিরি, খগুগিরির ওপরে । হিন্দু এবং জৈন 
গুহ! দেখেছি । হাজার হাজার বছর আগেকার গুহা_-অতীতের কোন এক যুগের সাক্ষ্য 
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দিচ্ছে । আজ হয়তো এই গুহা মুক, নীরব__কিন্ত দূর অতীতে এই গ্রহায় কত জ্ঞান- 
তাপস হয়তো তপস্যা করেছেন। তখন হয়তো! এইসব পাহাড ছিল শ্বাপদশংকুল 
অরণ্যে পরিবুত | 

সেদ্দিন নেই! কিন্ত সেদিনের স্মৃতি এখনো ছড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে এই লব 
শৃন্য গুহার পাথরের শীরব দেয়ালে । 

গুহামুখে দাড়িয়ে অতীত দিনের কথা চিন্তা করি। 

সকাল থেকে দুপুর ভুবনেশ্বরেই কাটালাম। বিকেলের গাড়ীতে আবার পুরীতে 
ফিরে আসা । আবার সেই সাগর বেলায় বিশ্রাম শেষে সন্ধ্যের পর বেড়াতে যাওয়া । 
বেড়াতে বেড়াতে সেদিন সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে এলাম । 

কদিন খবরের কাগজের সঙ্গে প্রার সম্পর্ক ছিল না! বলতে গেলে । ১লা অক্টোবর 
একখানি স্টেটসম্যান সংগ্রহ করলাম । স্টেট্রসম্যান ছাড়া কলকাতা থেকে আর কোন 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। 
দাঙ্গ-হাঙ্গামার পরিপ্রেক্ষিতে এই জরুরী অভিন্তান্স জারী করে সংবাদপত্রের কণ্ঠবোধ 
করা হয়েছে। 

দিনের খবরটুকু রেডিও মারফতে শুনতাম, জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারের 
কাছে দাডিয়ে। রেডিও-র খবরে যেটুকু জানতাম, তাতে বুঝতাম শহরের অবস্থা 
মোটামুটি শান্ত হলেও এখনও অশান্তির আগুনট] ছাই-চাপ। রয়েছে। 

কিন্তু বেডাতে এসে এ কী অশান্তি ! ১১০০২ টীকা হারালো কি করে! আমি কি 
জানতাম? প্রথমটা আমাকে কেউ কিছু বলেনি । শেষটা পরস্পরের কথা শুনে স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে--কি বলছে! তোমতী ? 

এবারে আসল কথা শুনলাম । ১১০০২ টাক! খোয়া গেছে। সবারই সন্দেহ 
রঘুয়ার ওপর। সে স্থানীর যান, এখানে এসেই তাকে ভৃত্যের কাজে নিযুক্ত কর! 
হয়েছে । কিন্তু সে বোবা সেজেই রইলো । অগত্যা পুলিশে খবর দিলীম। রঘুয়াকে 
ধরে নিরে গেল পুলিশের লোক । অনেক রকমে চেষ্টা চললো, কিন্তু হারানো টাকা আর 
ফিরে পাওয়া গেল না। 

বাইরে এসে এ আবার এক ঝামেলা! কলকাতার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করলাম 
রঘুনাথ পাণ্ডেকে। যেন সে তার পাওয়া মাত্রই পাঁচ*শ টাকা পাঠায়, টি, এম. ও.) করে। 
সেই মতো টাকা পাঠালো সে। 

কিন্তু হারানো টাকা পাওয়া গেল না। যদিও পুলিশ থেকে নানাভাবে চেষ্টা 
করা হয়েছিল। 


৪২৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পুরীর অস্থায়ী বাসাও জমজমাট হল। আমি তো এসেছি সপরিবারে, 
তারপরে কলকাতা থেকে আমার বেয়াই বেরানও এলেন । সেদিন ছিল ওরা অক্টোবর । 
স্থানীয় অন্নপূর্ণা থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ছিল ওড়িশী নাটক “কবিস্ধ” অভিনয় দেখার | 
সবাই মিলে গেলাম । থিয়েটার কর্তৃপক্ষ আমাকে মঞ্চের ওপর দাড় করিয়ে দর্শকবুন্দ ও 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। স্বতঃস্ফৃত প্রীতি মেশানে। 
অভিনন্দন পেলাম । 

তারপর আরম্ভ হল নাটক । নানা অস্থুবিধার মধ্যেও এখানে নাটক অভিনয় 
হল। অভিনয় ভালই। চতুর্থ অঙ্কের পর কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনুরোধ এল, 
আমাকে কিছু বলার জন্তে। বললামও। মঞ্চের অভিনেতা হিসাবে যতটুকু বলা 
উচিত ঠিক ততটুকু। 

বলাবাহুল্য আমি বক্তব্য রেখেছিলাম বাংলার । 


সেই এগার শ' টাকা চুরির জের তখনো চলছে। রঘুয়া হাজতে । এদিকে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর আবার এলেন। নানা কথার মধ্যে তিনি জানালেন, বাড়ীর প্রত্যেকের 
বাঞ্স, স্থটকেস সার্চ করবেন। এ ব্যবস্থায় আমি আপত্তি জানালাম । বললাম, টাকা 
গেছে যাক-_-এ সবে আর দরকার নেই। শুনে পুলিশ ইন্সপেক্টর শিরস্ত হলেন। 

সত্যি কথা বলতে, স্থানীয় পুলিশ এই টাকা চুরির ব্যাপারে আমাকে সাহায্য 
করতে দারুণভাবে এগিয়ে এসেছিল । হেড কম্সটেবল তো প্রতিদিন আসতো আমার 
বাসায়। অনেক সমর থাকতো । তাদের একান্তিকতায় খুশি না হয়ে পারি নি। 

পুরীর দিন ফুরিয়ে এলো। পূজোর কদিন কাটলো ভালোই । থিয়েটারের 
মঞ্চে নানা রঙের সাজে নয়, প্রকৃতির কোলে কটা দিন বেশ আনন্দেই কেটে গেল । 

বিজয়ার পর স্থানীয় বাঙালীরা আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে এলো। প্রতিটি 
মানুষের কাছ থেকে পেলাম অকুত্রিম শুভেচ্ছ! আর ভালোবাসা । জীবনে এর চেক 
বড় পাওনা আর কি আছে। কিন্ত ফিরে যাবার দ্রিন এগিয়ে এলো । ৭ই অক্টোবর 
বাতের গাড়ীতে পুরী থেকে যাত্রা করলাম । পরদিন ভোরে আবার সেই পরিচিত হাওড়! 
স্টেশনে এসে ফঈাড়ালাম। স্টেশনে প্র্যাটফর্মের বাইনে পাণ্ডে আমাদের অপেক্ষাতেই 
ছিল। ফিল্মের কাজের তাগিদে আমাকে ফিরতে হয়েছে বাধা হয়ে। আবার আরস্ত 
ভল দৈনন্দিন কাজের জের টেনে চল] । 

কিন্ত কলকাতায় কিছুতেই মন বসছে না। থিয়েটার তখনে| বন্ধ। এক ফিল্মের 
কাজ যা হচ্ছে। তাও এমন কিছু নয়। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪২৮ 


এদিকে কোজাগরী পৃণিমার দিন স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরাও ফিরে এসেছে পুরী 
(থেকে । বেয়াই শচীন বস্থও এসেছেন । 

আবার বাইরে যেতে মন চাইছে । শেষটা ঠিকও করলাম। এবারেও 
আমাদের যাওয়ার পথ উড়িস্য| দিয়ে। গোপালপুরের সমুদ্রসৈকতে | 

এবারেও »চললাম সপরিবারে । এমন কি আমার ছোট শ্যালক ভাছুও চললো 
আমাদের সঙ্গে। খাঁওয়ার তারিখ ছিল ২১শে অক্টোবর । 

চলতি পথে ট্রেন থেকে দেখলাম চিক্কা হদের অনুপম নিসর্গশোভা । তখন 
রাতশেষের চাদ দিগন্তপটে, তারপর কুরাশরি ওডনা জড়ানো রাত-জাগ। প্রকতি- 
স্বন্দরীর সরবাঙ্গে--চলমান ট্রেনের জানালায় বসে ছু, চোখে অফুরন্ত বিম্ময় নিয়ে দেখলাম 
স্বন্দরী চিন্কাকে । ূ 

শুধু আমি নই, আমাদের সবারই মুগ্ধ দৃষ্টি তখন চিন্কার বুকের দিকে । 

রাতের ব|কি সমরটুকু ফুরিয়ে গেল চলমান ট্রেনের জানালায় বসে চলমান ছবি 
দেখতে দেখতে । 

সকাল আটটায় পৌছলাম বহরমপুরে ৷ ট্রেন থেকে নামলাম । রিফ্রেশমেপ্ট- 
রুম থেকে চা-পানের পাট চুকিয়ে তারপর মোটরঘোগে গোপালপুরের পথে পাড়ি 
দেওয়া । 

বহরমপুর থেকে গোপালপুর-_-এমন কিছু দুরের পথ নয়ু। 

গোপালপুব সমুদ্রসৈকতে সুন্দর নবনিমিত একটি বাংলো। নাম হলিউড 
বাংলো । এই বাঁলোতেই আমরা উঠলাম । 

বিকেল চারটে পযন্ত অ!মরা ধাংলোতেই বুইলাম। তারপর সবাই মিলে 
বেড়াতে বেরোপাম | সুধীর।, ভান্ত, আমার ছোট শ্যালক--সবাই সঙ্গে আছে। গেলাম 
গোপালপুর মন্দিরে । মন্দিরের বিগ্রহটি অত্যন্ত প্রাচীন। মন্দিরটি কালে হয়তো 
সংস্কার করা হয়েছে। 

তারপর আমরা এখানে-ওখানে বেড়িয়ে ফিরে এসেছি বাংলোয়। 

রাতটুকু শেষ হবার অবসর দিতে রাজী নই, রাত থাকতে উঠে এসেছি সমুদ্র- 
সৈকতে স্ৃধৌদর দেখবে। বলে। 

স্থযোদয় দেখলাম। নানা রঙের আলপন দেখলাম কুর্যোদয়ের মুহুতে | 

সুষোদধয় ধর্শন করে ফিরে এসেছি বাংলোয়। বাংলোর বারান্দায় বসেও 
প্রকৃতিকে কাছে পাওয়া যায়। বাংলোর পিছনেই মনোরম পাহাড়তলী, যেখানে নানা 
সবুজ বৃক্ষের বিন্যাস । 


৪২৯ নিজেরে হারায়ে খুজি 


এ দিন বিকেলেই 'ঝটকা” চেপে আমরা গেলাম বহরমপুর শহরটি দেখতে । 
বাইরে এসে শহর দেখতে মন চায় না, তবু দেখতে হয়। নইলে বাইরে আসার একটা 
দিক অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। “ঝটকাস্গুলো মন্দ লাগে না। খঘোডার়-টানা এই মধ্যযুগীয় 
যানে চলার মধ্যে একট ঞ্ুপদী আমেজ আছে । 

আশপাশে দেখার মতো আর কি আছে। এই নিয়েই একদিন কথা হচ্ছিল 
ট্যাব্সি ডাইভারের সঙ্গে 

শেষটা ঠিক হল “তণ্তপানি” যাওয়া। গোপালপুর থেকে বহরমপুর হয়ে যেতে 
হয় “তগ্তপানি”। পাহাডের ওপর উষ্ণ-প্রশ্রবণ -তপ্তপানি? নামে খ্যাত । কলিঙ্গ রোড 
ধরে আস্কা পাশ দিয়ে তবে যেতে হয় । “তপ্ুপানি' প্রশ্রবণে পৌছতে বেশ খানিকট। 
পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। সাগরপৃষ্ঠ থেকে সহম্াধিক ফুট ওপরে এই প্রশ্রবণ। 
শেষপর্যন্ত গাড়ী উঠতে পারে না। পাহাডের মাঝামাঝি জারগার় যেখানে গাড়ীর পথ 
শেষ, সেখানে রয়েছে বন-বিভাগের মনোরম বাংলো । এই বাংলোর পর পায়ে হ্েটেই 
ওপরে উঠতে হয় । 

ওপরে উঠেছি । “তগ্ুপানি'তে মানের পাল। এবারে । সবাই স্নান করলো, 
কিন্তু আমি পারলাম না মুল প্রশ্রবণে স্নান করতে । দিতীয কুণ্ডে, যেখানে জলের 
তাপমাত্রা কিছু কম, সেখানে কোণমতে আসান করলাম । “তগ্রপানিতে সানে 
অপরিসীম তৃপ্তি। “তপ্তপানি'তে ঢুটি স্বন্দর বাংলে। রয়েছে । সান করে আমর 
বাংলোর কাছে ফিরে এলাম। মনোরম বা,লোটি দেখে আক্ষেপ হল মনে এযাত্রায 
এখানে থাকতে পারছি না বলে । আগে জানলে খিছানাপত্তর সঙ্গে নিজে আসতাম । 
এমন একটা জায়গায় রাত কাটাবার সৌভাগ্য হল না-_তবু মনকে সান্তনা দিলাম, 
আর থদি কখনেন এ-পথে আসি, এখানেই উঠবে! । ্‌ 

এর পরের দিনটা আমরা গোপালপুর ছেড়ে বাইরে যাইনি! গোপালপুরের 
মধ্যেই ঘুরে বেডিয়েছি। এ দিনই ঠিক করলাম পরদিনের ভ্রমণস্থচী। ঠিক হল 
চিন্কা যাবার। 

চিন্কা যাবার দিন গোপালপুরে অনেক সময় ধরে আমরা সবাই সমুদ্র-্সান 
করলাম। সমূদ্রে নান করতে গেলে বরাবরই আমাকে এক ছেলেমানুষীতে পেয়ে বসে। 
ভুলে যাই আমার বয়স হয়েছে, ভূলে যাই এতো। মাতামাতি আমার সাজে না। 
যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ি, ততক্ষণ সমুদ্রের তরঙ্গ-উচ্ছাসের সঙ্গে নিজের উচ্ছ্বাস মিশিয়ে 
দিয়ে কান করি। 

সেদিন দীর্ঘ সমুদ্র-ন্নামে সত্যিই আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
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এবারে চিন্ধ! যাওয়ার পালা । “রম্তা” হয়েই আমরা চিক্কার় এলাম | আমাদের 
আশ্রয় নিদিষ্ট হল “বস্তা” স্টেশনের কাছে একটি ডাকবাংলোতে। 

চিন্কায় নৌকাভ্রমণ সত্যিই উপভোগ্য | চিজ্কার ছোট ছোট ঢেউ-ওঠ! জলে মরাল- 
গতি নৌকো, আর নৌকোর ওপর বসে চারিদিকের দৃশ্ঠপট দেখা_-এ আমার জীবনের 
এক আশ্চর্য উপলব্িির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

আমি অভিনেতা-_চরিত্রে রপদানই আমার ধর্স। কিন্তু তার বাইবেও আমার 
আব এক জীবনে আছে, যে জীবনের ধমবোধ স্বতন্ত্র । 

চিন্কায় নৌকোযোগে অনেক সময় ভমণ করলাম। জলের ওপর ভাসতে ভাসতে 
অনেক দূরে গেলাম--একেবারে “বরকুণ্ডা” দ্বীপ পর্যস্ত। এ দ্বীপটিও ্বন্দর । কিন্তু ঘন 
জঙ্গলে ঢাকা । এরপর যে দ্বীপটিতে এলাম, এখানেই খাল্িকোটের রাজার সুন্দর 
বাংলোটি রয়েছে । যে বাংলোটি আজ জীর্ণ হয়ে পড়েছে লবণাক্ত আবহাওরায়। 
আমরা এই বাখলোতেই ছুপুরের আহার গ্রহণ করেছিলাম । 

এর আগে বালুগাও থেকে চিন্ধ৷ দেখেছি, কিন্তু “রস্তা” থেকে চিন্কা দেখা আরো 
সুন্দর | 

চিন্কা থেকে আবার গোপালপুর । গোপালপুর ছাড়ার আগের দিন আমরা 
সমুদ্র-সৈকতে পাম বীচ হোটেলটি এবং তার আধুনিক পরিবেশটি দেখলাম । ভালো! 
লাগলো । তারপর যথারীতি সাগরবেলায় বেডিয়ে বেড়ানো, সমুদ্রের ছুটে-আসা' 
ঢেউ-এর সঙ্গে মীতামাতি করাঁ_কিংবা বালির ওপর শুয়ে-থাকা। রাত না হলে 
আমরা কোনদিনই বাংলোয় ফিরতাম ন]। 

ইচ্ছে ছিল গোপালপুর থেকে ওয়াঁলটেয়ার যাবো । তাঁরপর সীমাচলম্‌। কিন্ত 
ওয়ালটেয়ারে আর থাকা হল না। কেননা, অনেক চেষ্টা করেও ধর্মশালায় জায়গা 
পেলাম নী। শেষটা একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম। হ্থৃতরাং আর অপেক্ষা নয়, 
শরাসরি সীমাচলমূ। 

এই আসার পথে পারলিয়াকিমেডিতে গিয়েছিলাম । ছোট অথচ সুন্দর শহরটি । 
এই নামেই দেশীয় রাজ্যের রাজপানী এটি। পারলিয়াকিমেডিতে নেমে কোথাও 
জায়গা পাইনি-_শেষট! একটা রেস্ট হাউসে জিনিসপত্তর রেখে জলযোগ সেরে শহর 
দেখতে বেরোলাম। রাজপ্রাসাদটি সুন্দর । অতীতের এশ্বর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
বাজার কাহিনীও শুনলাম । খেয়ালী রাজা । ' নিজেকে খেয়ালের শোতে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন। শুনলাম, রেস-খেলা! এবং অনুরূপ কোনো-কিছুতে রাজা? আগ্রহের 
কথা । 
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রাজা-রাজড়ার ব্যাপারই আলাদ1। 

পারলিরাকিমেডির ভ্রমণস্চী ছিল সংক্ষিপ্ত । সীমাচলমে পাহাড়ের ওপর 
মন্দির । ১১০০ সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। মন্দিরটির কারুকাজ সুন্দর । দক্ষিণ 
ভারতীয় রীতিতে গঠিত । মন্দিরে অনন্তনারায়ণের মুতি। 

এই মন্দির দর্শনান্তে আমরা প্রধান মন্দিরে এসেছি । মন্দিরে 'িগ্রহ নেই, শুধু 
মন্দিরের বাইরে পর্দা দিয়ে টাকা নৃসিংহ মুতি খোদাই করা । অজুন্দর লাগলো নুসিংহের 
খোদিত মৃত্তি। দেখলাম। কিন্তু মন্দিরের বিস্তৃত অঙ্গনটি সবচেয়ে স্থন্দর লাগলো । 
মন্দিরের সামগ্রিক পরিবেশ জুড়ে বিরাজ করছে গভীর প্রশাস্তি আর পবিত্রতা । 

সেদিন দেবতার ভোগপ্রসাদ গ্রহণ করলাম । তিন বৃকমের ভোগ । দেবতার 
প্রসাদ। তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছি । 

কোথাও স্থির থাকতে চাই না। সীমাচলম্‌ থেকে ভাইজাগে এলাম। সেখান 
থেকে ওয়ালটেয়ারে । বাকি ছিল অন্তর বিশ্ববিালয় দেখা দেখলাম । 

এখানে তালবনের মধ্যে দিয়ে সমুদ্র-সৈকতে যাবার পথ। তারপরেই সমুদ্র 
কিনারে সুন্দৰ একটি হোটেল । সেখানে বসে আমরা গাণ্ডা পানীয় গ্রহণ করেছিলাম । 

ওয়ালটেরারেই থাকেন ডাক্তার ভট্টাচার্য । তার সঙ্গে কথা হল । এখানকার 
বাঙালীদের ক্লাব এবং থিয়েটারের কথাও বললেন 1! দেখলাম, ভদ্রলোক বাংলার 
বাইরে এসেও বাঙালীর সংগঠন নিয়ে ব্যস্ত । 

এখানেই স্টেশনে রেলওয়ে রিফ্রেশমেন্ট-রুমের ম্যানেজার এ. কে. গাঙ্গুলী আলাপ 
করতে এলো আমাদের সঙ্গে । 

আলাপের আরস্তেই সে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন ? | 

তারপরেই সে পুরনো প্রসঙ্গ তুললে । আমরা একবার আদ্রায় অভিনয় করতে 
গিয়েছিলাম। তখন গাঙ্গুলী ছিল আদ্রার রিফ্রেশমেণ্ট-রুমের ম্যানেজার । 

তারপর আরো বললে, আপনার দেশেই আমার বিরে হয়েছে । 

_-তাই নাকি? 

_ হ্যা, আমার স্ত্রী বাগআচড়ার মেয়ে । 

স্থবধীরা এবারে গান্ুণীকে নিয়ে পড়লো । দূরদেশে এসে এমন একটি আত্মীয়তার 
গন্ধ পাওয়া__-এ যেন হুর্লভ কিছু । 

তাছাড়া গাঙ্গলীর বিয়ে হয়েছে বাগআাচড়ার অধিকারী বাড়ী, যাঁদের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। স্থধীরা গেল গাঙ্গুলীর বাড়ীতে । স্ুধীরাকে তো জানি, তার 
মনটা মাতৃত্বের স্থষমায় ভরা । দূরের মানুষকেও সে যে কত সহজে কাছে টানত, তান্র 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৩২ 


ঠিক নেই। আর এ. কে. গাঙ্থলীর সঙ্গে তো পরিচয়ের স্থুত্র বেরিয়ে পড়েছে । আর 
গাঙ্গুলীর শ্বশুরবাডীর সঙ্গে স্থধীরারও পরিচয় আছে। 

সেদিন গাঙ্গুলী সত্যিই আমাদের কাছে পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল । সে-ই টিকিট 
কালেক্টর ভাছুড়ীকে বলে আমাদের জন্তে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল । 

গোপালপুর ফিরে কলকাতার কথা মনে এল । কদিন তো! কলকাতা ছাডা-_ 
এধারে যেন ফিরে যেতে মন চাইছে । অথচ কাগজে দেখছি, কলকাতার অবস্থা এখনে! 
পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি । তাই বাডীতে পাণ্ডে, আর এদিকে চিত্র-পরিচালক 
ধন্ধু মধু বন্থুকে তার করলাম কলকাতার খবর জানতে । উত্তরে মধু বস্থ জানালো, 
এখন কলকাতা মোটামুটি শান্ত, ফের] যেতে পারে । 

এর পরেও আরো দিনছুয়েক গোপালপুরে ছিলাম। গোপালপুর থেকে যেদিন 
কলকাতায় ফিরে এলাম, সেদিনটা ৪ঠ1 নভেম্বর | 

কলকাতার যে খবরই থাক, আমাদের কাছে থিয়েটারের খবরটাই আগে। 
থিয়েটারের খবর বলতে গেলে এক শ্রীরঙ্গম ছাডা আর সব কটি থিয়েটার ততদিনে 
খুলে গেছে। স্বাভাবিক অভিনয়ও শুরু হয়েছে। 

কলকাতার আর-আর অবস্থা ভালোর দিকে গেলেও দাঙ্গার আগ্ুনট। তখন 
পাইরেও ছডিয়ে পড়েছে । খিহারে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার খবরটি তখন শিরোনামায় 
স্কান পাচ্ছে । 

নভেম্বর মাসটা যেমন তেমন করে কাটলো! । সামনে বডধিনের মরশুম__থিয়েটারে 
কতে] সমারোহ করে নাটক হবে, তা নয়-_-দিন-রাত শুধু অশান্তির প্রহর গোন|। 

তবু এর মধ্যে নভেম্বরের শেষ সপ্াহে ২৭ তারিখে কালিকা থিয়েটারে একটি 
নতুন নাটকের উদ্বোধন হল। নাঁটকটির নাম হল “রামপ্রসাদঃ। 

স্টারে সেই সময় সকালের দিকেও অভিনর হয়েছে, কেননা বিকেলের দিকে 
মান্য বেরোতে ভয় পায়। বিশেষ করে সন্ধ্যের পর কেউ আর বাইরে থাকতে 
চায় না। 

১লা ডিসেঙ্গর সকাল নটায় স্টারে 'প্রফুল্ল অভিনীত হল নোক্নাখালি দাঙ্গাগীড়িতদের 
সাহায্যের জন্তে। এঁ দিনের অভিনয়ে মনোরঞ্ন ভট্টাচার্য প্রথম যোগেশের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন। এ দিনের অভিনয়ে আমি অভিনয় করেছিলাম রমেশের ভূমিকায় । 
এ দিনের ভূম্কালিপি ছিল আকর্ষণীয়। ভূষেন খায়, জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য, 
নরেশ যিত্র, কেষ্টধন, সরযুঃ রেবা_ভূমিকালিপি কম আকধণীয় হয়নি এদের নামে । 
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এর মধ্যে একদিন চণ্ডী ব্যানাজী আমাকে মিনার্ভায় 'মিশরকুমারীতে' অভিনয় 

করার অন্থরোধ করে ফোন করল । কিন্ত আমি রাজী হলাম না। 
এরপরেও চত্তী ব্যানাজী এবং বিজয় রারের কাছ থেকে অনুরোধ এলো সাময়িক- 

ভাবে বড়দিনের মরশুমে অভিনয় করার জন্তে। কিন্তু রাজী হতে পারি নি। কারণ 
আমার প্রাপ্য দক্ষিণা ওরা দিতে অসমর্থ । এই নিয়ে এন. সি. গুপ্টের কাছ থেকেও 
বার বার অন্থরোধ এসেছিল । 

তুলসী লাহিড়ীর বিখ্যাত নাটক 'ছুঃখীর ইনাম” উদ্বোধন হবার কথা ছিল 
১২ই ডিসেম্বর । কিন্তু দাঙ্গার জন্যে সেদিন নাটকটির উদ্বোধন হয়নি । 

অনেকদিন পর বিজয় রায়ের কাছ থেকে ফোন পেল'ম ২৪শে ডিসেম্বর । আমার 
দক্ষিণ। তার দিতে সমর্থ-_সুৃতরাং এবারে যেন আর অভিনয়ে আপত্তি না করি । 

আপত্তির আর কি কারণ থাকতে পারে? ২৫শে ডিসেম্বর মিনার্ভার 'মিশর- 
কুমারী'তে আমি অংশ নিলাম । 

পরদিন ২৬ তারিখের নাটক ছিল৷ প্রফুল্ল” । তারপর “সাজাহান", “ছুই পুরুষ”, 
“মিশরকুমারী”, চন্দ্রশেখর”_এগ্ডলিও বড়দিনের ছুটিতে অভিনীত হয়েছিল মিনার্ভায়। 
গ্রতিটি নাটকেই আমি অংশ নিরেছিলাম। 

মিনার্ভায় কদিনের অভিনয় ভালোই জমেছিল। 

১৯৪৬-এর শেষ রজনীর নাটক ছিল “মিশরকুমারী? | আর ১৯৪৭-এক প্রথম 
রজনীর নাটক ছিল “মিশরকুমারী” । আজ যে ভারতসম্রাট “সাজাহান+, কাল সে “আবন”। 

মিনার্ভায় প্রতিদিন অভিনয় শেষে প্রচুর খাছ্ঘ-পানীয় আমার টেবিলে সাজিয়ে 
দেওয়া হতো। আগে একদিন আপত্তি করেছি, কিন্ত আমার আপত্তি শোনেনি বিজয় 
রাঁয়। এরপরেও প্রতিদিন অভিনয় শেষে আমার টেবিলে রাখা হতো খাছা-পানীয় । 
আর আপত্তি করতাম না। 

৫ই জান্ুয়ারী অভিনর শেষে যথারীতি আমার নির্দিষ্ট আসনে বসেছি । টেবিলে 
খাছ্-পানীয়ের সেই পরিচিত ব্যবস্থা । এতদিনে বুঝলাম, এই আপ্যায়নের অর্থ কী। 
এঁ্দিনেই বিজয় রায় আর চণ্তী ব্যানাজীঁর কাছ থেকে অনুরোধ এলো মিনার্ভায় স্থায়িভাবে 
যোগ দেবার । অঙ্গরোধ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিশি। জানালাম-_পরে জানাব । 

সাঁয়গলের কথা মনে পড়লে এখনে? মনের ভিতরটা ভূ-ু করে ওঠে । একজন 
অবাঙালী-__বাংলাদেশের মাটি-জলেন মধ্যে সে যে কোন্‌ প্রাণের স্পর্শ পেয়েছিল সে-ই 
জানে । আপন করে নিয়েছিল বাংলাদেশটিকে । আর বাংলাদেশও তাকে হৃদয়রাজ্যে 
অভিষিক্ত করেছিল । 
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সায়গলের পুরো! নাম কুন্দনলাল সায়গল। সে ছিল এমন এক স্থরেলা কণ্ঠের 
অধিকারী যার তৃলনা সে নিজে । সে আমলে বাংলাদেশের মানুষের কে তার গানের 
ভাষা অহ্রহঃ উচ্চারিত হতো । রেকর্ডে, চিত্রে তার অজ গান বাণীবদ্ধ হয়েছে। 
তারপর সে ছিল একজন সু-অভিনেতা । 

এই মানুষটি চিরদিনের জন্য হারিরে গেছে__খবরটি পেলাম রাধা ফিল্স স্টুডিওতে 
বসে। 

জলন্ধরে পরলোকগমন করেছিল কে. এল. সায়গল । 

আমার জীবনের পটভূমিকা নাটককে ঘিরে । নাটক বাদ দিলে আমার কি 
আছে? 

একটির পর একটি নাটকে অংশ নিয়ে চলেছি । কখনো! পুরনে। নাটক, কখনে! 
নতুন নাটক। এ যেন এক জোয়ারে ভেসে চলা। তারই মধ্যে সংসার আছে, সংসারের 
ধর্ম পালন করা আছে। কোনটাই বাদ দেবার নয়। আর মনের দেয়ালে সংসারের 
কথাগুলো! ডায়েরীর পাতার ধরে রেখেছি । জানুয়ারী মাসের সতরো তারিখে বসন্ত 
বায় রোডে জমি কিনলাম, যত করে সেটিও লিখে রেখেছি ডায়েবীতে । 

কলকাতা! মোটামুটি শান্ত হয়ে এসেছিল। কিন্তু ২১শে জানুয়ারী “ভির়েখ্ন'ম দিবস, 
উপলক্ষে ছাত্র-শোভাধাত্রীকে কেন্দ্র করে আবার অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়লো । 
এদিনে ছাত্রদের উপর পুলিশ গুলিবর্ষণ করেছিল। পরদিন হরতাল প্রতিপালিত 
হয়েছিল, সেদিনেও পুলিশ বিভিন্ন এলাকায় গুলি চালিয়েছিল ছাত্র এবং জনতার ওপর । 

এই অশান্তির মধ্যেও রেডিও-ব “সংগ্রাম ও শান্তি নাটকে অংশ নিলাম। 

এদিকে মিনার্ভার সঙ্গে কোনরপ চুক্তিবদ্ধ না হলেও সেখানে অভিনয় করতে হচ্ছে 
আমাকে । কখনে। “সাজাহান”, কখনো “মিশরকুমারী', কখনো অন্ত কোন নাটক। 

অনেকদিন পুরনো নাটক অভিনয়ের পর মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “কাশীনাথ" নাটকটির রিহার্সাল আরম্ত করলেন । 

কাশীনাথের রিহাসাল চললো! । 

শিবরাত্রি উপলক্ষে প্রতিবারের মতো এবারেও বিভিন্ন মঞ্চে সারারাব্রিব্যাপী 
নাটক-অভিনয় হল। মিনার্ভাতেও ছোট-বড়ে! পাঁচটি নাটক অভিনীত হল সে রান্রে। 

আসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটরের ছবি “মন্দির” মুক্তিলাভ করলো! ২২শে ফেব্রুয়ারী । 
এর কয়েকদিন পরেই ২৮শে ফেব্রুয়ারী মিনার্ভায় “কাশীনাথ' আরম্ভ হল। ছবি বিশ্বাস, 
সন্তোষ সিংহ, রবি রার, শ্তাম লাহা, শিবকালী, সরযু) সীতা! দেবী, স্থৃহাসিনী, মুকুলজ্যোতি 
ছাড়া আমিও ছিলাম সে নাটকে । 
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কাশীনাথ চলতে লাগলো মিনার্ভায়। 

কলকাতা শহরটা তখন যেন চরম অশান্তির শহর । আজকের অবস্থা দেখে 
কালকের অবস্থা অন্যান করা যায় না। কে ভেবেছিল ২৬শে মার্ড থেকে আবার নতুন 
করে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গী আরম্ভ হবে কলকাতায় ? 

ভয়াবহ দাঙ্গা আরম্ভ হল। আবার শহরবাসীর মনে ভীতির সঞ্চার । সাস্ধ্য- 
আইন জারী হল বিভিন্ন এলাকায়। 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ সকাল নটায় 'কাশীনাথ' অভিনয়ের 
আয়োজন করেছিলেন পরীক্ষামূলকভাবে । অভিনয় হল যদিও, কিন্তু দর্শকসংখ্যা ছিল 
নগণ্য | 

“এতো ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গে ভরা+__দাঙ্গা চলেছে, তার মধ্যেও নাটক! ২৫শে 
এপ্রিল রঙমহল নতুন নাটক “ভুলের মাশুল” উপহার দিলে। কিন্ত এই অবস্থায় কি 
নাটক জমে ! 

কলকাতার অবস্থা তখনো অশান্ত । কয়েকটি থান। সেনাবাহিনীর অধীনে গেল। 

কলকাতার থিষেটারগুলোর অবস্থা তখন কাহিল । মিশারভান্ন “কাশীনাথ' বন্ধ 
হল। পুরনো! নাটক ধাত্রীপান্ন/-র কথা বিজ্ঞাপিত হল। এ নাটকে আমি 
ছিলাম ন1। 

কাশীনাথেএর শেষ অভিনয় হয়েছিল ২৭শে এপ্রিল । 

মনে হয়েছিল এবারে শহরের অবস্থা বোধ হর স্বাভাবিক হবে| ১৪ই মে কয়েকটি 
থানা থেকে সান্ধ্য-আইন উঠে গেছে_-কিন্ত কদিন না খেতেই ১৯শে মে থেকে আবার 
নতুন করে অশান্তির আগুন জললো। 

স্টার ছাড়া সব থিরেটারের দরজা বন্ধ হল। 

অশান্তি চলছে তো! চলছে--মে মাস গেল, মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতা 
শহরের বেলিয়াঘাটা, তালতল1 এলাকা সেনাবাহিনীর হাতে গেল। 

এদিকে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া জটিল হয়ে উঠছে। কংগ্রেস অখণ্ড 
ভারতের স্বাধীনতার দাবিতে সোচ্চার, আর মুঙ্সিম লীগ তাদের পাকিস্তানের দাবিতে 
অনড় । 

ভারতব্যাপী তখন এক বিচিত্র রাজনৈতিক জটিলতার উদ্ভব হয়েছে। 

এই অবস্থা যখন চলছে, ঠিক তখনই ওরা জুন ব্রিটেন ঘোষণা করলো! ভারত এবং 
পাকিস্তানের স্থায়ত্বশাসনের কথা । এঁদিনেই খণ্ডিত ভারতের কথ পাকাপাকি হয়ে 
গেল। 
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ওরা জুন তারিখে ভারতের তদানীস্তন ভাইসরয় বেতারভাষণ দিলেন । এঁদ্িনেই 
পণ্তিত নেহরু, মিঃ জিন্না, সর্দার বলদেও সিং-এরাও জাতির উদ্দেশ্টে বেতারভাষণ 
দিলেন । 

১২ই জুন ভারতসত্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে ছুটি ছিল। ভারতের বৃটিশ সাআ্াজ্যের 
অন্তিম মুহুত্েও দেশের বিভিন্ন জায়গায় যথারীতি প্রাণহীন উৎসব উদযাপিত হল। 
এই দিনেই ফাইন আর্ট প্রিন্টিং-এর চণ্ডী ব্যানাজাঁর উদ্যোগে মিন।তায় “মিশরকুমারী” 
অভিনীত হল। যথারীতি এঁধিনেও আমাকে আবন-এর বপসজ্জায় মঞ্চাবতরণ করতে 
হয়েছিল। 

চণ্ডীবাবু এর আগেও যে অন্তরোধ করেছেন, এবারেও তাঁর কাছ থেকে অন্থরোধ 
এল, আমি কবে আবার অভিনধের তারিখ দ্রিতে পারবে! । সেদিন কোন কথ! দিতে 
পারলাম না। বললাম, আজ কিছু বলতে পারছি না, শনিবারে আপনি ফোন করবেন, 
সেদিন যা হোক বলবো । 

২০শে জুন। 

বাঙলাদেশের ইতিহাসে এইটেই বোধ হয় চরম মশীলিপ্ত দিন। এ দিন বাংল 
বিভাগের কথা ঘোষিত হল । 

এদিন বাঙলাদেশ আর বাঙালী জাতির চরম দুঃখের দিন। এই চরম দুঃখের 
দিনটিতে কালিকা থিয়েটারে একটি শিশু-নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকটির নাম 
“বিষুশমী? | 

নান] কথার মধ্যে সিনেমা জগতের কথ! তেমন বলা হয়নি । আর কথাও তেমন 
নেই। বা আছে, সেটুকু বল! দরকার । যুদ্ধের সমরে দেশে একদল মানুষের হাতে 
প্রচুর অর্থ এসে পডলো। কেন এল, সে কথাটা খুবই স্পষ্ট। কেউ প্রযোজক হয়ে 
এল নতুন জগতের আলো দেখতে, কেউ এল গল্লে-শোনা এই রূপকথার রাজ্যে, 
আবার কেউ এল অন্ত কারণে। যাই হোক, এই সময়ে কত যে ছবি আরম্ভ হল 
তার হিসেব নেই। নিত্য নতুন প্রযোজক আসছে, দু'দিন ছবির শ্যুটিং ক'রে, কিছু অর্থ 
দিয়ে সেই যে ডুব দিচ্ছে তারপর আর দেখা নেই। এমনিভাবে কত ছবির কাজ যে 
শুরুতেই শেষ হল তার হিসেব নেই। তবে কোন কোন ছবি যে শেষ হয়নি এমন নয় । 

যুদ্ধের, সময়ে কালোবাজারের কালে! টাকা সে সময়ে সিনেমা-শিল্পের ক্ষতিই 
করেছিল। 

১৯৪৭-এব ছ"মাস কাটলে জুলাই মাসের প্রথম দিনটিতে মিনার্ভায় রি পুরুষ? 
সম্মিলিত অভিনর রজনী হিসেবে অভিনীত হয়েছিল । 
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এই সময়ে প্রবোধ গুহ মহাশয় একটি পরিকল্পনা করেছিলেন । স্ত'শনাল থিয়েটার 
লিমিটেভ নামে একটি সংস্থার পত্তন_এই হল পরিকল্পনা । প্রবোধবাবু তাঁর 
পরিকল্পনার কথা জানিয়ে আমাকে ডিরেক্টর হতে বললেন। 

আমি বললাম, উত্তম উদ্যোগ-_কিন্তু আমি কি করে থাকি ধলুন? আমি 
থিরেটার করছি__তার মধ্যে এসবে যাওয়া কি আমার পক্ষে ঠিক হবে? 

বদিও এর পর প্রবোধবাবুর পরিকল্পন1 আর বাস্তবে রূপান্িত হয়শি। 

সেদিন ৭ই জুলাই, একটা ছবির কাজে ধারাকণপুরে স্তাশনাল সাউগ্ড স্টডিও-য় 
গিয়েছিলাম । সেখানেই শুনলাম, কলকাতায় বৌবাজার এবং ধর্ম তলা এলাকায় 
ভয়ঙ্কর দাক্গা শুর হর়েছে। | 

ফিরবার পথে বিকোনন্দ রোডের কাছে এমন '্র্যাফিক জাম? যে যাওয়ার কোন 
উপায় নেই। শেষটা স্ট্যাণ্ড রোড দ্রিয়ে আমাদের গাড়ী কোনমতে বেরিয়ে এল। 
তারপর ময়দান হয়ে সোজা গোপালনগরের বাড়ীতে । 

ধারাকপুর থেকে বাড়ীতে আনতে প্রায় ভিন ঘণ্টার মতে। সমর লেগেছিল 
সেদিন। 

সেদিনের দাঙ্গার সরকারী হিসেবে মৃতেন সংখ্য। ছিল পঁচিশ, আর আহতের 
সংখ্যা ছিল ছুইশতেরও অধিক। 

গোট! শহরে যে আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছিল, সেকথা মনে করলে আজও বুকটা 
কেপে ওঠে। 

মনে আছে সেই ভয়ঙ্কর দিনের একটি অশুভ মুহুর্ডের কথা । সেদিন ইংরেজী 
তারিখ ছিল ৯ই জুলাই। বসে আছি গোপালনগরের বাড়ীতে । হঠাৎ টেলিফোন 
বেজে উঠলো । মধু বোসের ফোন। খবর, বিখ্যাত ইন্প্রেসারিও হরেন ঘোষের 
শোচনীয় মৃত্যু । ধর্মতলায় ওয়াছেল মোল্লার দৌকানের এপরেব ঘরে হরেন ঘোষের 
টকৃরো টুকৃরে। দেহ বাক্সবন্দী অবস্থায় পাওয়া! গেছে। 

খবরটা শুনেই কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম । এর পর আর কোন কথ! নয়, 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখলাম । ভাবলাম, এমন পৈশাচিক ঘটনাও ঘটতে পারে। 
হরেন ঘোষের মতে! গুণী মাছুষণ্ দাঙ্গার বলি হল! 

মানুষ যখন পণ্ড হয়, হয়তো! তার পৈশাচিক বৃত্তি দেখে হিতম্্র পণ্ুও লজ্জা পাঁয়। 

এই অবস্থার মধ্যেও বাংলা বিভাগ নিয়ে আইনজীবী ও সাহিত্যবিদ্‌ শ্রীঅতৃল 
গুপ্ত মহাশয় জাতীয় কংগ্রেসের হয়ে সীমানা-কমিশনের সামনে সওয়াল করলেন । 

জুলাই মাসের শেষ দিকে, তারিখট! ছিল ২৭শে জুলাই, “পুতুলের দেশ" নামে 
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একটি শিশু-নাটকের উদ্বোধন করতে হল আমাকে । সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন 
বিশেষ অতিথি হিসাবে পশ্চিম বাংলার তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ এবং 
নিকুঞ্তবিহারী মাইতি। পৌরোহিত্য করেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন 
সম্পাদক চপলাকান্ত ভট্টাচা্ষ। 

মনে আছে আগস্ট মাসের ৮ তারিখে, যেদিন ন্তাশনাল স্টুডিও-য় আমাকে 
একটা ছবির কাজে যেতে হয়েছিল, সেই [দিনই স্টডিও-র কাজ সেরে রঙমহলে এলাম 
শরতের সঙ্গে। শরৎ্ই আমাকে আনতে গিয়েছিল রঙমহলের নতুন নাটক শচীন 
সেনগুপ্তের “বাংলার প্রতাপ”এ কার্ভালো চরিত্রে অভিনয় করার জন্তে | 

শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা হল র$মহলে । তার কাছে সবই শুনলাম | 

বললাম, আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে কার্ভালো৷ করা? 

শচীনবাবু বললেন, আপনার পক্ষে এচরিত্রে অভিনয় করা সম্ভব নয়__এই 
কথাটাই যে অসম্ভব । 

আর “না, বলতে পারলাম না। “বাংলার প্রতাপ-এ কাভালো৷ অভিনয় 
করেছিলাম আমি। 

এদিকে নো়াখালিতে দাঙ্গা শুরু হতে মহাত্মা! গান্ধী ছুটে এলেন। কলকাত৷ 
হয়ে তিনি নোধাখালি গেছেন। মহাত্সী গান্ধী নোরাখালির পথে কলকাতায় 
এসেছিলেন ১৯৪৭-এর ৯ই আগস্ট | 

একটু আগে যে “বা'লার প্রতাপ”এর কথা বলেছি, সেই “বাংলার প্রতাপ*-এর 
উদ্বোধন হল ১৪ই আগস্ট রঙমহল মঞ্চে। ১৪ই আগস্ট “বাংলার প্রতাপ'-এর প্রথম 
রজনী, কিন্তু সেই দিনই বেজেছিল ভারতের বু'টিশ সাঞ্রাজে)র শেষ বিউগিল । 

“বাংলার প্রতাপ"-এ কাতালোর ভূমিকা ছিল আমার । অন্ঠান্ত শিল্পীদের মধ্যে 
ছিলেন শরৎ, রবি রার, সম্থোষ সিংহ, স্তোষ দাস, মিহির ভট্টাচার্য, বিজয়, কাতিক, 
প্রভাত সিংহ, রাণীবালী, বন্দনা, বেলা--এবং আরে অনেকে। 

মনে আছে “বাংলার প্রতাপ” অভিনঘ শেষে যখন বাড়ী ফিরছিল'ম, তখনো 
চীরঙ্গী-পাডায় ইউনিয়ন জ্যাক উডছে। এই পতীকা কাল থাকবে না; কাল ওখানে 
উডবে ভারতের জাতীর পতাকা । 

প্রত্যহের নিয়মে ১৪ই আগস্টের রাত্রি ভোর হল। ১৫ই আগস্ট-_জীতির 
জীবনের স্মরণীয় দিন। এদিন পরাধীন ভারতের মুক্তি হল। 

হয়তো গোটা ভারতের মানুষ সেদিন উৎসনে মেতেছিল-_কিস্তু তবুও সেদিন 
ভারতের মানুষের মনে একটা ব্যথার সুরও বেজেছিল। খণ্ডিত হল ভারতবর্ষ। 


৪৩৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এক টুকরো হল ভারত, আর এক টুকরো! হল পাকিস্তান। একটা জাঁতি স্বেচ্ছায় 
আত্মহত্যা করলো । 

তবু স্বাধীনতার দিনটি আমাদের জীবনের একটি আনন্দোজ্জল মুহূর্ত। কিন্ত 
বাংলাদেশের মানুষের মনে সেদিন বিন্দুমাত্র স্বস্তি ছিল ন!। সোনার বাংলা খণ্ডিত হয়ে 
গেছে-হিন্দু-মুসলমানের রক্তে মাটি ভিজে গেছে । এ রক্ত ঝরেছে ভ্রাডঘাতী সংগ্রামে । 

পশ্চিম বাংলায় অনুষ্ঠিত হল স্বাধীনতা-উৎসব। ১৮ই আগস্ট পধস্ত ছুটি 
ঘোষিত হল। গোটা কলকাতা শহর সেদিন উৎসবসজ্জায় সঙ্জিত হলেও মানুষের 
মনে স্বস্তি ছিল না। পূরধ-বাংলায় তখন চলেছে ভয়াবহ দাঙগ।। মহাত্মা গান্ধী তখন 
সফর করছেন নোয়াখালি অঞ্চল, যদি তার সদিচ্ছ! মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে ! 

আর কলকাতার রাজপথের তখন এক নতুন রূপ | হিন্দ-মুসলমান মিপিত কে 
বলছে- হিন্মুসলিম ভাই-ভাই। 

অনেক সমর আসা-যাওয়ার পথে দেখেছি চলতি ট্রাম-ধাস, এমন কি প্রীইভেট 
গাড়ীতেও মুসালিম ছেলের! উঠে পড়ে চিৎকার করে বলতে, হিন্দু-মুসলমান 
ভাই-ভাই। 

অথচ কলকাতার মাটি থেকে তখনো বকের দাগ মুছে যায়নি । 

স্বাধীনতা উপলক্ষে চার দিন ছুটি ঘোঁধিত হরেছিল। সেই ছুটির চার দিনই 
প্রতিটি রঙ্গমঞ্চে দু'টি করে অভিনয় অন্ষ্টিত হয়েছিল । একে শরীর ভাল চলছিল না, 
তারপর পর পর ক”দিন ছুটি অনুষ্ঠানেই কার্ভালোর অভিনর ; নিজেকে বড় ক্লাস্ত মনে 
হতো । | 

কিন্তু অভিনেতার জীবনে দু'দণ্ড বিশ্রীমের অবস্* কই । দর্শকের বিশ্রামের 
অবসর আমরা পূর্ণ করি, কিন্তু আমাদের অবসর পুর্ণ করার আর কে আছে? 

মুসলমানদের পবিত্র ঈদ উৎসবের দিনটি এই সময়েই পড়েছিল ঈদ উপলক্ষে 
হিন্দুর! গিয়েছিল মুসলমানদের মসজিদে । মুসলমান ভাইর। হিন্দু ভাইদের আপ্যারিত 
করলেন। আলিঙ্গনে বদ্ধ করলেন। ভয়াবহ দাঙ্গার পর এ দৃশ্য যেন অভ তপূর্ব। 

এতদিন রঙমহলে “বাংলার প্রতাপ? চলছিল | কিস্ আগন্ট মাসের ২৮ ভারিথে 
রউমহলে আবার “সাজাহান”-এর পুনরভিনয় হল। সেদিনের নাজাহানে ছুটি অপরিচিত 
মুখ দেখ! গিয়েছিল পরিচিত মুখের জায়গায় । সেদিন রাণীবালা করেছিল জাহানারা, 
আর রেডিও-র রাধারাণী করেছিল পিয়ার] । 

২৯শে আগস্ট তারিখটিতে স্থশীল মজুমদার পরিচালিত বাসসম্তিকা ফিল্লোর 
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অভিযোগ" আর ইউনিভার্সাল ফিল্মের হিরন্সয় সেন পরিচালিত বর্মার পথে* ছবি 
দুটি মুক্তিলাভ করেছিল । ছু”টি ছবিতেই আমি অভিনর করেছিলাম। 

কদিন আগে রক্তক্ষী দাার পর স্বাধীনতা উপলক্ষে আমরা শুনেছি হিন্দু- 
মুসলমানের মিলিত কণম্বর, ক'দিন বাদে ১লা সেপ্টেম্বর থেকে আবার নতুন ক'রে 
রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা আরম্ভ হল। মহাস্স! গান্ধী ছুটে এলেন কলকাতার । বেলিরাঘাটার 
বস্তিতে অনশন শুরু করলেন । 

আবার ধীরে ধীরে কলকাতা শান্ত হল। মহাত্মা! গান্ধী অনশন ভঙ্গ করলেন 
৪ঠ1 সেপ্টেগর রাতি ৯টা ১০ মিনিটে | 

মহাত্সাজীর কি স্বস্তি আছে! একে তার মনে তখনো! ভারত-ভাগের বেদনা, 
তারপর এই আত্মঘাতী দাঙ্গা! কলকাতা থেকে দিজী হয়ে মহাত্মাজী আবার ছুটে 
গেলেন পাঞ্জাবে । দাঙ্গীয় তখন পাঞ্জাবও ক্ষতবিক্ষত । 

এতোর মধ্যেও জন্মাষ্মীতে সারা রাত নাটক অভিনীত হল। “বাংলার প্রতাপ” 
“চরিত্রহীন”, “জন্মাষ্রমী', “নন্দোৎসব* এবং “কর্ণাজু'ন"_এই ছিল জন্মাষ্টমীর নাটক। 

জন্মাষ্টমী দিন উত্তর কলকাতার সমস্ত চিত্রগৃহ বন্ধ ছিল-_হাউসের সামনে টিকিট 
গিরে হাঙামার দরুন। টিকিটের কালোবাজারীই তার উপলক্ষ । 

রবীন্দ্রনাথের গল্প “গিরিবালা” নিয়ে বাংল! ও হিন্দী ছবি করেছিলেন মধু বস্থ। 
ছু'টিতেই আমি অভিনয় করেছিলাম । গিরিবালার হিন্দি চিত্ররূপ বোশ্বেতে অপেরা! 
হাউসে মুক্তিলাভ করল ১২ই সেপ্টেম্বর । 

সেপ্টেপ্বর মাসট! কাটলো! । বাকি দিনগুলিতে এমন কিছু খবর নেই। শুধু 
মিনার্ভ। বন্ধ হওয়ার খবর ছাড়া । আর শ্রীরঙ্গম চলছিল “ষোডশী? নিয়ে । 

অক্টোবরের ৭ ও ১০ তারিখ ছু*টিতে বেনিফিট নাইটের আয়োজন হয়েছিল । 
প্রথম রজনীটি ছিল রাণীবালার, আর দ্বিতীয়টি রউমহলের স্টাফের জন্যে । ুশদিনেই 
নাটক ছিল “সাজাহান'। দ্বিতীর দ্রিনে নাটকের সঙ্গে সঙ্গীতান্ষষ্ঠানেরও ব্যবস্থা 
হয়েছিল । 

মিনার্তা বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকার পর আবার সেখানে অভিনয় শুরু হল 
দেবনাবায়ণ গুপ্তের শ্রীমতী” নাটক দিয়ে। শ্রীষতী' নাটকটি লেখা হয়েছিল প্রবোধ 
সান্ালের “প্রিয়বান্ধবী” উপন্তাসকে অবলম্বন করে। নাটকটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
ছিলেন জহর গাঙ্গুলী আর সরযুবালা । 

এবারে শারদোৎসবের দিনগুলিতে শহর আনন্দমুখর হয়ে ইণ | এত সার্জনীন 
পূজা এর আগে দেখা যায়নি । 
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কিন্তু নাটক আর সিনেমা জগতে এবারে তেমন উত্সবের স্পর্শ লাগেনি । 
তেমন নাটক অভিনীত হয় নি যে কিছু লিখবো, আর সিনেমাঁজগতেও এমন কিছু নতুন 
খবর ছিল ন|। 

অক্টোবর মাসটা নিঃশব্দে কেটে গেল। নভেম্বরের প্রথমার্ধের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য খবর, বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেগর এর চিত্ররূপের মুকিলাভ। ভশোককুমার, কানন 
দেবী অভিনীত এই ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন দেধকী বন্থ। 

কলকাতার ভয়াবহ দাঙ্গা দেখে যে কথা বলতে চেয়েছে শান্তিপ্রিয় নর-নারী, 
সেই কথাই বলল মিনার্ভার নতুন নাটক জলধর চট্টোপাধ্যায়ের "থামাঞ্জ রক্তপাত: । 

নভেম্বর মাসটাও ফুরলো। ডিসেম্ববের ৫ তারিখে সরযুবালার বেনিফিট 
নাইট হিদাবে মিনাভার় মিশরকুমারী অভিনীত হগ। নাটকে আমি অংশ নিলাম। 
আরো শিল্পীদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বাণীবালা, শান্তি গ্প্তা, রঞ্চিৎ রায়, এবং রখি রায়ের 
নাম মনে পড়ছে । সেরাতের আরো আকর্ষণ ঠিসাণে সঙ্গীতা হুষ্টানের আয়োজন 
হয়েছিল মিনার । 

সেদিন ১১ই ডিসেম্বর, রেডিও-র কলকাত। কেন্ত্র থেকে জাতীয় পঙ্গশালার 
সম্তাবন।”শীর্দক একটি ভাষণ আমাকে দিতে হল। এই দিনই একটি ছুঃসংবাদ 
শুনলাম । অভিনেতা দেবী মুখাজীর মৃত্যু হয়েছে হদ্মন্ত বিকল ভবার দরুূন। আরো 
শুনলাম, তার মৃত্যুর পিছনে রহস্তের গন্ধ পেয়ে ভাক্তীর “ডেথ সার্টিফিকেট? দেননি । 
শেষ পর্যন্ত দেবী মুখাজীর মৃতদেহ মর্গে পাঠানো হল। 

দেবী মুখাজী অভিনয় জগতে এসেছিল প্রচুর সম্ভাবনা পিয়ে। তার অকাল- 
মৃত্যু নিঃসন্দেহে একটি ক্ষতি । ব্যক্তিগত জীবনে সে ছু'বার বিয়ে কে । তার প্রথমা 
রী এবং একটি সন্তান থাকা সত্বেও দিন দশেক আগে দ্বিতীদপার সে চিত্রাভিনেত্রী স্বুমিত্রা 
দেবীকে বিয়ে'করেছিল । 

মৃত্যুর পরদিন দেবী মুখাজীর মরদেহ কেওড়াতল। মহাশ্মশানে অজন্ন গুণমুগ্ধের 
সামনে ভন্মীভূত হল। 

রঙমহলের শিল্পীগোষ্ঠীর সঙ্গে রুষ্ণনগরে আমাকে অভিনয় করতে যেতে হয়েছিল । 
“বাংলার প্রতাপ” আর “সই তিমিরে অভিনীত হয়েছিল। নদীয়ার কুমার সৌরীশ 
রায়ের বিবাহ উপলক্ষে এই নাটকাভিনয়ের আরোজন হয়েছিল । 

১৮ই ডিসেম্বর কলকাতার মঞ্চে দু"টি নাটকের উদ্বোধন হল। একটি রঙমহলে 
ক্ষুদিরাম” আর একটি হল প্রীরঙ্গমে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের “সিরাজউদ্দৌলা? | 

এর পরের দিনই দক্ষিণ কলকাতায় বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ “ব্রা'র উদ্বোধন 
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হল এম, এস. শুভলক্মী অভিনীত “মীরা” ছবি দ্দিয়ে। এই দিনই স্টারে বস্গিমচন্দ্রের 
“'রাজসিংহ” নাটকটির শুভ উদ্বোধন হয়েছিল । 

দেবী মুখাজীর স্মরণ-সভা! অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২১শে ডিসেম্বর । সভায় পৌরোহিত্য 
করেছিলাম আমি । চিত্র ও মঞ্চের শিল্পীদের অনেকেই সেদিনের স্মরণ-সভায় উপস্থিত 
হয়েছিলেন । 

যে কটি নতুন নাটক, 'তাঁর কথ! তে। আগেই বলেছি । বড়দিনের চলতি 
নাটক সেগুলিই | আর রঙমহাল তখনো চলছে “বাংলার প্রতাপ” ও ক্ষুদিরাম” | আমি 
তখনো “বাংলার প্রতাপ কার্ভালোর ভূমিকায় অভিনয় করে চলেছি । 

বছরের ক'দিনই বা বাকি ছিল। শেষ দিনটিও নিঃশব্দ ফুরিয়ে গেল । 

যেমন নিঃশব্দে ১৯৪৭ বিদায় নিল, ঠিক তেমনি এল ১৯৪৮। 

নাটকে কত কথাই না লেখা হয়! নাটকের সব কিছুই নাটকীয় । কিন্তু এই 
নাটক, নাটকের বাইরেও ঘটে । 

কে জানতে।, মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্প ঘোষ পদত্যাগ করবেন, আর সেই শৃন্ত আসনটি 
পূর্ণ করবেন ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। অথচ ১৫ই জান্ুয়ারীর নাটকীয় খবর এই। 

কিন্তু ৩০শে জানুয়ারী যে চরম বিগোয়াস্ত ঘটনা ঘটলো, তা! নাটককেও হার 
মানায়। 

এদ্রিন বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো চরম ছুঃসংবাদ ছড়িয়ে পডলো সার] বিশ্বে । 
মহাত্মা গান্ধী প্রার্থনা-সভার আততায়ীর গুলীতে প্রাণ দিয়েছেন ৷ খবরটা শোনার পরেও 
মনের মধ্যে কেমন যেন অবিশ্বাস মিশে রইলো । তবু সেদিন এর চেয়ে সত্যি খবর 
আর ছিল না। | 

শুধু খবরটি আসার অপেক্ষা । জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত হল। বন্ধ হল 
দোকানপীট, অফিস-আর্দ।লত--জনজীবন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত কার হাতের নিম বুলেট বিধলো মহাত্মার বুকে? সে কে? উত্তর 
এল-_-তার নাম নাথুরাঁম বিনারক গডসে ! মহারাস্ত্রীয় যুবক। 

“হা রাম'--এই ছিল গান্ধীজীর শেষ কথা ! 

পরদিন ছিলো জাতির জনক মহাত্মা! গান্বীর অস্তিম্কৃত্য অনুষ্ঠানের দিন। দিল্লীর 
যমুনাতটে রাজঘাটে মহাত্মার নশ্বরদেহ ভম্মীভূত হল। ভক্মশেষ বিসজিত হল যমুনায়। 
চ্তাভন্ম মিশিয়ে দেওয়৷ হল ভারতের বিভিন্ন প্রাস্তে--শ্োতোস্থিনীর গর্ভে। 

একটি মানুষ হারিয়ে গেলেন চিরদিণের জন্তে। কিন্তু ইতিহাস হয়ে বেঁচে 
রইলেন ভারত তথা বিশ্ববাসীর মনে । 
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'রাণা প্রতাপ” নামে একটি নাটক আমাকে সম্পাদনার জন্যে দেওয়া হয়েছিল । 
কাজটা খুব ছুরহ। তবুও কাজ করে চলেছি । 

নানা কাজের মধ্যে নাটক সম্পাদনার কাজ-__তবুণ না করে পারিনি । 

শৈলজানন্দের ছবি “ঘুমিয়ে আছে গ্রাম? মুক্তিলাভ করলে। ১৩ই ফেব্রুয়ারী । 
ছবিতে আমিও অভিনর করেছি। 

এর করেকদিন পরে, ২৪শে ফেব্রুয়ারী রঙউমহলের হরে আমাকে যেতে হয়েছিল 
শিমুরালীর এক নাট্যানুষ্ঠানে । অনুষ্ঠানে একটি স্কুলের সাহাষাকল্পে অভিনীত হয়েছিল 
কর্ণাজুনি। 

“মিশরকুমারী” নাটক পুরনো হবার নঘ। এখনো! অভিনধ হলে দশকের ভিড় 
করে। ২৬শে ফেব্রুখারী মিনার্ভায় “মিশরকুমাৰী” অভিনীত হল। . 

এদিনের একটি বিশেষ সংবাদ-_-শিশির ভাছুডী শ্ররঙ্গমে সিরাজউদ্দৌলা” নাটকের 
নাম-ভূমিকার অভিনয় করবেন, একথা ঘোষণা কর হল। যদিও শেখ পর্যন্ত ঘোমিত 
দিনে নাটক অভিনীত হয়নি । কয়েকজন শিল্পীর অস্থস্বতাই নাকি তার কারণ। 

মার্চ মাসের ৬ তারিখটা আমার নব, আমার পরিবারের সকলের কাছে 
আনন্দের । এঁদিনেই আমার ছেলে ভাঙ্দর এম.এস-সি. পরীক্ষার ফ্ল প্রকাশিত হল । 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ স্থান লাভ করেছে ভান্ত। 

কিন্ত সংসারের আনন্দ-উৎসবের কতটুকু স্বাদ আমি নিতে পারি! দিন তো 
ফুরিরে যায় নাটকের চিন্তায় । 

কশদিন বাদেই শিবরাত্রি। সারারাত ধরে চলবে অভিনয় । তাগই প্রস্ততি 
চলছে তখন। , 

শিবরাজ্রিতে রঙ্মহলে অভিনীত হল “বাংলার প্রতাপ?, “ভোলা মাস্টার”, 
“শবরাত্রি” “কর্ণাজুনি। ছু'টি নাটকেই অংশ নিলাম আম। 

এই যে নাটক, অভিনয়-_ এর মাঝেও ক্লান্তি আসে বৈকি! মনে হয়, যেন 
আমার সত্যি জীবনট] হারিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয় আমি অভিনেতা, এনছূর্বলত! আমার সাজে নাী। নাটক 
আর অভিনয় বাদ দিলে আমার আর কিছুই থকে না। 

মনের মধ্যে নিত্য ভাঙা-গড়ার পালা! । সে আর এক নাটক। আজ আমি যে 
নাটক নিয়ে আছি। 

যাই হোক, আজকের কথ! নয়, যে কথ! বলছি, তাই বলি। 

দিনগুলো একই নিয়মে চলছিল । একই নিরমে ডায়েরীর পাতায় লিখেছি। 
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নাটক আর অভিনয় ছাড়াও কত কথা, যে-সব কথা একান্তভাবে আমার । সে-নব কথা 
নাই বা লিখলাম । 

দেখকী বস্থুর ছবি "ম্র শস্করনাথ" মুক্তিলাভ করলো! ২৫শে মার্চ । যে ছবির নাম- 
ভূমিকায় ছিলাম আমি। অতীতের ছবি “সোনার সংসার”-এর সঙ্গে এ ছবির একটা 
যোগস্ত্র আছে। যোগস্ত্র বলতে সোনার সংসারে বর্তমান ছবি স্যর শঙ্করনীথের 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের কথা দেখানো হয়েছিল । 

এই তারিখেই রঙউমহলে ডি, এল. রাঁরের রাণা প্রতাপের অভিনয় শুরু হল। 

এরপর বেশ কিছুদিন ডায়েরীর পৃষ্ঠায় নাটক বা অভিনয়ের কথা তেমন কিছু 
নেই। এপ্রিলের ৬ তারিখে “সাজাহ!ন”-এর সম্মিলিত অভিনয় হল রউমহলে। এই 
মাসের ১৪ তারিখে কালিকা খিয়েটারে নতুন নাটক “অতঃপর"-এর অভিনয় আরম্ভ 
হল। নাটকটিতে ছবি বিশ্বাস ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষও অভিনয় করেছিলেন। 

কে জানতো একই সপ্তাহে ছুট মৃত্যু-সংবাদ শুনবে! | মিনার্ভার ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষ, 
বর্তমানে স্টারের উপেন্দ্রকুমার মিত্র ইহলোক ত্যাগ করেছেন ১৫ই এপ্রিল তারিখে । 
আর, এর ক'দিন পরেই ১৯শে এপ্রিল বাংলার বিখ্যাত অভিনেত্রী তারাসুন্দরী 
পরলোকগমন করলেন । 

একজন নাট্যোত্সাহী, অন্যজন বিশিষ্টা অভিনেত্রী__ছু'জনের মৃত্যুতেই নাট্য- 
জগতের যে ক্ষাতি হল তা অপূরণীয় । 

তারাস্ুন্দররী বাংলা রঙ্গমঞ্চের শুধু বিখ্যাত অভিনেত্রীই নন, তিনি ছিলেন মহৎ 
শিল্পী । 

এই সমষে বিশেষ কাজে একবার বাগআচডার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে 
ছিলেন নারায়ণ্দা, আমার স্ত্রী, পাণ্ডে আর চাকর-বাকর । 

বাগআচড়ায় যেদিন গেলাম, সেদিন কালবৈশাখীর যে রূপ দেখেছিলাম, তা 
আজও আমার মনে পড়ে। যেমন ঝড়, তেমনি বুষ্টি। তারপর ঝড ছিল ঘৃগি ঝড়ের 
মতো! । সেদিন বাগঞআচড়ার ধাডীতে বসে কালবৈশাখীর যে রূপ দেখেছিলাম, তেমনটি 
আর দেখিনি । 

এরপর কলকাতায় ফিরে এলাম । মহামারীর কলকাতা । প্লেগ আর কলেরা । 

সারা শহরের মান্ষের মনে দারুণ আতঙ্কের সার হয়েছিল । 

এপ্রিল থেকে মে মাসের শেষ সপ্তাহ পধন্ত মহামারীর আতঙ্ক জড়িয়ে রইলো 
শহরবাসীর মনে । 

এরপর নতুন নাটক আর নতুন ছবির খবর বলতে--২৫শে জুন তারিখে 
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“ভাইবোন' নামে একটা বাংলা ছবি মূক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী, ছবিঘরে । 
এদিনই স্টারে তারাশঙ্করের “কালিন্দী, নিয়ে লেখা নাটকের শুভ উদ্বোধন হল। 
কালিন্দীর নতুন করে নাট্যবূপ দিয়েছিলেন মহেন্দ্র গপ্ত। 

কালিন্দী সে-সময়ের একটি মঞ্চ-সফ্ল নাটক, যে নাটকের কাহিনী এবং 
বিষয়বস্তর মধ্যে যথেষ্ট নতুনত্বের স্বাদ ছিল। 

জুন মাস গেল। জুলাই মাসের ৫ তারিখে রউমহলে শ্ীীরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
“বিপ্রবী” নাটকের শুভ উদ্বোধন হল। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, 
নাট্যকার শ্রীকষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাংসারিক জীধনে ধার নাম অনিল মুখোপাধ্যায়, তিনি 
নিজেই ছিলেন একজন বিপ্লবী । তিনি থাকতেন রাচীতে। 

নাটকটির বিষয়বস্ততে নতুনত্ব থাকলেও বিপ্লবী" দর্শকদের মনে তেমন 
রেখাপাত করেনি । তাছ্াডা “বিপ্রবী” নাটক সম্পর্কে তখনকার তনেক রাজনৈতিক 
বিপ্লবী সে-সময়ে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন ! 

নাটক নিয়েও আইন-আদালত হয়। ১৪ই জুন নিউ এম্পায়ারে শটীন সেনগুপ্তের 
নাটক “কামাল আতাতুর্ক'-এর উদ্বোধন হল। এ নাটকের 'কামাল' চরিত্রের নির্বাচিত 
শিল্পী ছিল নীতিশ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু আউনয়ের দিনই কালিকা থিয়েটারের রাম 
চৌধুরীর পক্ষে হাইকোর্ট নীতিশের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন। কারণ, নীতিশ 
ছিল কালিক।র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ । 

তবু নিউ এম্পায়ারে নাটক হল। নীতিশের জায়গার অভিনয় করলেন ছবি 
[শ্বাস । কিন্তু অমন বিরাট ভূমিকা, ঠতরী না হয়ে অভিনয় করতে যাওয়াই মিছে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের শেষেই অভিনয় বন্ধ করতে হল। 

নাট্যকার দেবনারার়ণ গুপ্ত চিত্র-পরিচালনা'র ক্ষেত্রেও একসময় সুনাম অর্জন 
করেছিলেন। দ্রেবনারাএণ পরিচালিত ছবি “বিচারক” মুক্তিলাভ করলে? ৩০শে জুলাই । 

“তটিনীর বিচার” নিয়ে আগে থেকে আইন-আদালত গড়িয়েছিল। শেষ পর্যস্ত 
১২০০২ টাকার জন্যে রিসিভার বসলো ১১ই আগস্ট তারিখে । ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। 

এদিকে যে “বিপ্লবী” নাটক শুরু হয়েছিল কিছুদিন আগে, সে নাটক কিছুতে 
জমানো গেল না। অনেক বিদগ্ধ ব্যক্তি নাটক দেখেছিলেন, তাদের মতামতও আমবা 
পেয়েছিলাম । মনৌজ বস্থ বলেছিলেন, অভিনয় স্থন্দর, কিন্তু নাটকটি দূর্বল । নাট্যকার 
অন্মথ রায়ের মন্তব্য ছিল, অভিনয় সফল-_কিন্তু এ ধরনের নাটক ঠিক মধ্চ-সফল হয় না। 
কথাশিল্পী তারাশঙ্করের মতামত ছিল ঠিক এই ধরনের । এ-ছাড়া তিনিও আর কিছু 
বলতে চাননি । 
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স্থতরাং “বিপ্লবী” যে আর চলবে না_এটা বেশ বোঝা গেল। সেই সময়ের 
যুগাস্তর পত্রিকার মতামতের কথা মনে আছে। “বিপ্রবী” সম্পর্কে যুগাস্তর লিখেছিল, 
“পরিশেষে নাট্যকারকে একটি প্রশ্ন আছে। পিতা-পুত্রের পরিচয়েই এতবড় বিপ্লবীর 
পরিকল্পনার সব পথ রুদ্ধ হইল কেন? বিপ্রধের পথ চিরকালই স্থদূরপ্রসারী-_-এইরকম 
একট ইঙ্গিত থাক বাঞ্চনীয় ছিল। শরৎচন্দ্র 'পথের দাবীতে সেই সন্ধানই 
দিয়াছেন । 

নাট্যকার এ-প্রশ্নের জবাব তীর নাটকের ভূমিকায় দিরেছিলেন। 

যাই হোক, আমাদের তখন একটিই চিন্তা-_নতুন নাটক চাই। 

ভারত স্বাধীনতা পেলেও খণ্ডিত ভারত-রাষ্ট্রে তখনে। নানা সমস্ত] । বিশেষ করে 
ভারতের দেশীর রাজ্যগুলির ভবিষ্যৎ নিয়ে তখন নানা জল্পনা । সর্দার বল্লভভাই 
প্যাটেলের হস্তক্ষেপে যদিও এই সমস্তা সমাধানের পথ পাচ্ছিল, তবুও কয়েকটি রাজ্যের 
ব্যাপারে সমস্ত। আরো! ঘোরালো হয়ে উঠেছিল । “হারদারাবাদ নিয়ে চরম গণ্ডগোল 
দানা বেধে উঠলো । তারই পরিপ্রেক্ষিতে সেপ্টেম্বরের ১৩ তারিখে হায়দারাবাদ রাজ্যে 
ভারতীয় সেনাবাহিনী অভিযান শুরু করলে । চারদ্রিন সঙ্ঘর্ষের পর নিজাম বাহাদুর 
আত্মসমর্পণ করলেন ভারতের সেনাধ্যক্ষের কাছে। হারদারাবাদের ভারততুক্তি সম্পূর্ণ 
হল। 

না জানি ভারত-রাষ্ট্রের সাধনে আরো কত সমস্তা ! 

সমস্ত! সব ক্ষেঞজেই। এই তো! সেদিন, ৩০শে সেপ্টেম্বর মিনাতীয় “কেদার রায়, 
অভিনর হওয়ার কথা ছিল । কথা ছিল ছবি বিশ্বাস টাদ রায় করবেন । কিন্তু যথাসময়ে 
ছবি বিশ্বাস অভিনয় করতে পারবেন না শুনে কর্মকর্তীরা মহ! বিপদে পড়লেন । শৈষটা 
রঙমুহল থেকে রবি রায়কে নিয়ে গেলেন চত্তী ব্যানাজী | 

এদিকে যে নতুন নাটকেন্র সন্ধান আমরা করছিলাম, সেই নাটক হাতে এল। 
মনোজ বস্থর “নলিনের মৃত্যু । রিহার্সালও আরম্ত হল। নাটকটি ভালই । তবে 
নামটা যেন কারো! মনে ধরলো না। শেষটা মনোজবাবুকে বলাও হল নাম পরিবর্তনের 
কথা। নাম ঠিক হল “বিপধয়” | 

“বিপ্রবী'-র পর রঙমহলে নাটক নিধাচিত হয়েছে “বিপর্ষঘ" | তারই প্রস্ততি চলছে। 

এরই মধ্যে একদিন “বিপ্লবী'-র নাট্যকার শ্রীরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ওরফে অনিল মুখো- 
পাধ্যায় এলেন তার নাটকের ছাপা-কপি নিয়ে । রঙমহলের শিল্পীদের উপহার দিলেন 
ছাপা নাটক। সবাই খুশি মনে গ্রহণ করলো ন'টকাঁরের এই উপহাব | 

শীরদোৎসবের প্রাক্কালে ৭ই অক্টোবর রউমহলে “বিপর্ধয়-এর শুভ উদ্বোধন হল | 
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কিন্ত যা আশ। করা গিয়েছিল, তা! পূর্ণ হল না। উদ্বোধন-রজনীর দর্শকসখ্যা 
উল্লেখযোগ্য ছিল না । 

পূজোর সময়, নাটক চলবে মহাপমারোহে, তার ওপর নতুন নাটক, কিন্তু 'বিপধয় 
শুরুতেই আমাদের হতাঁশ করলে । অথচ নাটকটি সুন্দর । সেই নাটকের ভাগ্য এরকম 
হবে বুঝতে পারিনি । 

নাটকের শেষ বিচার যে দর্শকেরাই করেন__এ-কথাটাই আসল সত্যি 

পুজো গেল “বিপধম” নিয়ে । তবে শুরুতে যেমন হতাশ হতে হয়েছিল, পরে তার 
কিছুটা! পরিবর্তন ঘটলো। এই নাটকের অভিনেত্রী বন্দনাকে তার অভিনয়ে খুশি হয়ে 
কথা শিল্পী তারাশস্কর আশীবাদ জানিয়েছিলেন । এ-ছাডা সামগ্রিক অভিনয়ের প্রশংসাও 
করেছিলেন তারাশঙ্করবাবু | 

এদিকে 'বিপধর” নিয়ে আর চল! যায় না, স্থৃতরাং আপাততঃ পুৰনো নাটকের 
পুনরভিনয়ের তোডজোড় চললো রউমহলে । 

নভেম্বরের ১০ তারিখে রঙউমহলে অভিনীত হল “বঙ্গে বগী”। রঙমহলের শিল্পীরা 
ছাড। সেদিন নির্লেন্দু লাহিডীও অংশ নিরেছিলেন নাটকে। 

“নঙ্গেবগাঁর পর “সাজাভান", মিশ্রকুমারী”ও অভিনীত হল রউমহলে, যাতে 
নরেশ মিত্র, বিপিন গুপ্তও অভিনয় করেছিলেন । 

এ-সব নাটকের আকর্ষণ খিন্দুমাত্জ কমেনি । যখনই এই নাটকের পুনরভিনয় 
হর, তখনই দর্শকেরা! ভিড করে আসেন । 

ডিসেম্বরের ডায়েরীটা হাতে নিলেই দেখতে পাই সেখানে কালির আচড়ে ধরা 
রয়েছে একজন অভিনেত্রীর মৃত্যুর কথা। ধার নাম ছিল কুন্থমকুমারী | কুহুমকুমারী 
সে যুগের নামকরা স্মভিনেত্রী। ন্বগত অমর দত্ত যখণ নায়ক সাজতেন, তখন তীর 
বিপরীতে থাকতেন কুম্থমকুমারী। “আলিবাবা” নাটকের মজিনার ভূমিকায় তাঁর 
অভিনয়ের কথা রঙ্গশালার ইতিহাসে চিরদিন লিপিবদ্ধ থাকখে। মৃত্যুকালে কুক্থুম- 
কুমারীর বয়স হয়েছিল চুয়াত্তর বছর। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের “কিন্তরী” নৃত্য-ীতবহুল নাটক। যাকে ইংরেজীতে বলে 
“অপেরা-টাইপ? | ২ন্রা ডিসেম্বর মিনার্ভায় “কিন্নরী”-র পুনরভিনয় আরম্ত হল। এই 
পুরনো নাটকটির নতুন করে প্রযোজনা করতে কর্তৃপক্ষ প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন । 
তবে এবারে স্থবাসিনী নয়, নাম-ভূমিকার শিল্পী হিসাবে এলেন সীতা দেবী । 

রূঙউমহলেও শচীন সেনগুপ্তের নাটক “গরিক পতাকার নতুন করে অভিনয় আরম্ত 
হল এই ডিসেম্বরের ১১ তারিখ থেকে । নির্ধলেন্দু লাহিড়ী অভিনয় করেছিলেন 
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শিবাজীর ভূমিকায়, আমি অবতীর্ণ হয়েছিলাম বাজী ঘোড়পুরের ভূমিকায় । এ ছাড়া 
রবি বায়, ভূপেন চক্রবর্তী, সন্তোষ সিংহ, রাণীবালা, বন্দনা, বেলা প্রমুখ শিল্পীর! নাটকের 
বিশেষ বিশেষ চরিত্রে অংশ নিয়েছিলেন । 

তবে এই পাচ অঙ্কের নাটকটি এবারে তিন অঙ্কের মধ্যেই রাখ! হয়েছিল । "তবু 
নাটকটি শেষ হতো সাডে তিন ঘণ্টায় । 

'গৈরিক পতাকা”-য় আমার “ঘোডপুরে” চরিত্রটি দর্শকমনে যথেষ্ট রেখাপাত 
করেছিল । 

গৈরিক পতাকার পুনরভিনয় সাফল্যমণ্তিত হলেও, বড়দিনের নাটক কী হবে 
তাই নিয়ে আলোচনা চললো । শচীন সেনগুপ্ত বললে, “আবুল হাসান'-এর কথা। 
আমিও মত দিলাম সেই মতে। 

এ কথা হল ১২ই ডিসেম্বর গৈরিক পতাকা! অভিনয় শেষে । সে-রাত্রে এখানেই 
পূর্ণচ্ছেদ পড়লো আলোচনার । 

সব মঞ্চেই পুরনো! নাটকের অভিনয় চলেছে। তবে কি নতুন নাটকের 
বাজারে মন্দা পডেছে ? শ্রীরঙ্গমেও শিশিরবাবু “রিজিয়া” আরম্ভ করলেন। বক্তিয়ার 
এবং ঘাতকের চরিত্রটি তার একারই, আর “রিজির।'-র ভূমিকায় ছিল রেবা দেবী । 

আমার ছেলের ডাকনাম ভাঙ্, যে-নামে তাকে আমরা ডাকি । কিন্তু তার যে- 
নামে সে অন্তক্র পবিচিত, সে-নামও আমি রেখেছিলাম প্রীতীন্ত্র। প্রীতীন্দ্র এবারে 
বিলেত যাবে উচ্চতর শিক্ষার জন্তে। তার কলকাতা ছেড়ে বোম্বাই যাওয়ার দিন ঠিক 
হয়েছে ২২শে ডিসেম্বর । বোগ্বাই থেকে জাহ।জে সে ইংল্যাণ্ড যাত্রা! করবে । 

বোষ্বে মেল ছাডবে হাওড| স্টেশন থেকে । ভান্গকে ট্রেনে তুলে দিতে সেদিন 
আমরা অনেকেই উপস্থিত ছিলাম স্টেশনে ! এমন কি বন্ধুবান্ধবরাঁও। 

আর পাণ্ডে তো! ভান্ুর সঙ্গে বোষে পর্যন্ত যাবে। 

আমরা সবাই গেলাম। কিন্তু আসেনি শুধু স্ধীরা! মা কি পারে ছেলেকে 
বিদেশের পথে বিদার জানাতে ! 

২২শে ডিসেম্বর রওনা হয়ে -২৪শে ডিসেম্বর ভাঙ্গ বোম্বে পৌঁছলো। বোদ্ধে 
পৌছেই সে তারবার্তায় তার শুভ-সংবাদ জানালো আমাকে । এর পরদিনই ভান্ু 
জাহাজযোগে ইংল্যাণ্ডের পথে পাড়ি দিল। 

আমরা কলকাতার বাড়ীতে বসে প্রার্থনা করলাম, যেন ভানুর বিদেশযাব্রা 
শুভ হয়। 

বছরের কণ্টা দিনই বা বাকি ! বাকি দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 
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এই সময়, বোধ হয় ২৩শে ডিসেম্বর জেমিনীর বিখ্যাত ইবি “চন্দ্রলেখা' মুক্তিলাভ 
করেছিল কলকাতার বিভিন্ন চিত্রগুহে। ছবিটি মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ব্ীতিমত চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি করেছিল দর্শক-সাধারণের মনে | 

অভিনয় করা ছাডাও মাঝে মাঝে সভাসমিতি কিংবা অগ্যান্ত অস্কুষ্টানে আমায় 
যোগ দিতে হ্র। 

যুগান্তরের “সব পেরেছির আনব'-এর বাধিক সমাবেশ ছিল । অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করতে হল আমাকে । আর সভাপতি ছিলেন শোভাবাজারের রাজা । 

এদিকে “আবুল হাসান'-এর প্রস্তরতি-পব চলছে 1 বঙমহলের মঞ্চসঙ্জারও পরিবগন 
ঘটানো হচ্ছে। “আবুশ ভাসান' একটি জাকজ্মকপূর্ণ নাটক । সুতরাং মঞ্চসজ্জাও 
করতে হবে নাটকের চাহিদ। মাতা । 

আবুল হাসানের শুভ উদ্বোপন অন্ুঠান সম্পন্ন হল ৩০শে ডিসেম্বর । মহ 
সমারোহ করে সেদিন নাটকটির উদ্বোধন হল । নতুন মঞ্চসজ্গা, নতুন দৃশ্তপট, তারপর 
নৃত্যের সমাঝোহ নাটকটিকে সেধিন সাফলামগ্ডিত করেছিল। সোঁদনের অভিনয়ে 
আমার সঙ্গে আরো ধারা ছিলেন তাদের নান পলছি। সরধূবালা, রি বায, সম্তে।ষ 
সিংহ, রপ্ঠিৎ রায়, গোপাল ভট্টাচাঘ, বিজয় কাতিক, জীবন গোস্বামী, কাতিক সরকার) 
বন্দনা, লীলাবতী (করালী ), পম।, আত্পা-এবা ছিলেন আবুল হাসাচনর শিল্পী- 
তালিকার । 

অনেকদিন পরে অভিনয় করে আনন্দ পেলাম । “আবুল ভান।ন' প্রসঙ্গে একটি 
কথা বল। দরকার । এই নাটকটি পুনগভিন়ের আগে একবার সম্পাদনা কর! 
হরেছিল, আর সে দারিত্বটি ছিল আমারই । 

এরপর আবুল হাসানের অভিনয় প্রসঙ্গে ব্লার।। নাটকে পণ্ডিত মদন্নার 
ভূমিকায় অভিনর করতাম আমি । আমার অভিনয় দর্শকমনে রেখাপাত করেছিল । 
প্রথম অঙ্কের শেষে ড্প-সিন পড়ার আগে পণ্ডিত মাম্নার ভূমিকা দেখে দর্শককুল 
শুধু যে হাততালি দিতেন তাই-ই নর, উঠে দাডাতেন অধীর উত্তেজনায়। নাটকের 
এই-জাতীয় মূহ্ত্ স্থষ্টির মধ্যেই তো অভিনেতার সার্থকতা । 

কিন্তু ছূর্গাদামের অভাব পূরণ হবার নয়। আবুল হানানের ভূমিকার ছুর্গাদ্দাস 
যেভাবে রপদান করেছিল, তার তুলনা নেই । নাটকে পণ্ডিত মান্নার মৃত্যুর পর আবুল 
হাসান-ই নাটকটিকে টেনে নিয়ে যেত একমাত্র দুর্গাদীসের জন্তে । কিন্তু দুর্গাদাস নেই, 
পণ্ডিত মান্নার মৃত্যুর পর আবুল হাসানও স্নান মনে হত। স্থতরাং এক্ষেত্রে কিছু 
পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলাম । ' 
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১৯৪৮ শেষ হল আবুলগ হাসান নাটক নিয়ে। নতুন বছর শুরু হল সেই একই 
নাটক নিয়ে। 

কিন্তু রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তখনো নিত্য-নতুন নাটকের অভিনয় । স্বাধীনতার 
পরেও দেশে রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা! এল না । 

কিছুদিন আগে হায়দ্রাবাদ নিয়ে যেমন অভিযান চালাতে হয়েছিল এবং তাতে 
সমস্যার সমাধানও হয়েছিল, কিন্তু কাশ্মীরের ব্যাপার আরো ঘোরালো! হয়ে উঠলো । 
পাকিস্তানীর। কাশ্মীর আক্রমণ করলে, কাশ্মীর শেষ পধন্ত ভারতের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ভারতের হস্তক্ষেপ কামনা করস । পাক-ভারত যুদ্ধ শুরু হল কাশ্মীরে । ভূ-্বর্গে 
পড়লো! যুদ্ধের ক্ষতচিহন। 

পাকিস্তান কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । ভারতীয় 
বাহিনী তাদের হটিয়ে দিতে আরম্ত করলে । কিন্তু আর ছু*দিনের সবুর সইলো ন]। 
ভারত রাষ্ট্রসজ্ঘের শরণাপন্ন হতে, অস্ত্রসংধরণ চুক্তি সম্পাদিত হল ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে । আর রাষ্্রসঙ্ঘ বাহিনী মোতায়েন হল যুদ্ধবিরতি সীমারেখায়। 

১৯৪৮-৪৯-এর সেই সমস্তা বিশ বছর পরেও এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি করে 
রেখেছে । এখনো কাশ্ীরের এক-তৃতীয়াংশ ভূখণ্ড পাকিস্তানের হাতে । 

জানি না এ সমস্যার সমাধান হবে কবে ! 

ভানুর বিলেত রওনা হবার পর থেকেই আমি কেন, আমার পরিবারের সবাই 
উন্মুখ হয়ে থাকতো ভান্ুর খবরের জন্তে । 

প্রায়ই ভান্ুর চিঠি পেতাম। এই চিঠিতেই পেলাম তার ইংল্যাণ্ড পৌছনোর 
সংবাদ । সে যেম্যাঞ্চেই্ার ওয়ার্কশপে কাজে যোগ দিরেছে, সে খবরও পেলাম তার 
চিঠিতে । 

১৯৪৯-এর জানুয়ারীর দিনগুলে। শুধু নয়, এর পরের দিনগুলোও ছিল 
বৈচিত্র্যহীন। নতুন কিছু ছিল না! শুধু প্রত্যহের নিয়মে ট্দনন্দিন জীবনের জের 
টেনে চলা । 

ফেব্রুয়ারী মাসটাও এই রকম গেল। মার্চও তথৈবচ। কেবল ১ল। মার্চের 
একটি ঘটনা আমাকে যে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে ফেলেছিল, সেট! না বললে নয়। 

১লা মার্চ ছিল অভিনেতা শব" চাটুজ্যের বড় মেয়ের বিয়ে। শরতের সঙ্গে 
সম্পর্ক নিবিড-কিস্তু বিয়ের দিনেও নিমন্ত্রণ এল না ভেবে অবাক হলাম। অথচ 
ভেবেও পেলাম না, নিমন্ত্রণ না-পাওয়ার কারণ কি% অথচ বিয়ের কথা আমি জানি । 
তাছাড়া শরৎ আমার মেয়ের বিয়েতে এস্ছিল নিমন্ত্রিত হয়ে। প্রচুর উপহার 
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দিয়েছিল আমার মেয়েকে । স্থতরাং নিমন্ত্রণের কথা বাদ দিয়ে, আমার কর্ধচারী 
পাণ্ডেকে পাঠালাম শরতের বাড়ীতে । তারই হাতে দিলাম শরতের মেয়ের বিয়ের 
উপহার । 

এদিকে মজার ব্যাপার হল, আমার কথা শরৎ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে, 
আমি কেন যাইনি তখনে1!। কিন্তু শরৎ তখনো আল ব্যাপারটা জানে না। সে 
জানে, আমি যথারীতি নিমন্ত্রণ পেয়েছি! কিন্তু আমি যাইনি দেখে শরৎ বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করে, অহীনবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছিলে তো? বিনয় নাকি বলে, সে আমার 
দেখ! না পেয়ে বাড়ীর দারোয়ানের হাতে চিঠি দিয়ে এসেছে । পরে অবশ্য সত্যি কথাই 
বলেছিল, আমাকে চিঠি দিতে সে ভূলে গেছে । 

যাই হোক, এ ঘটনার শরৎ যে লজ্জিত হবে, এটা! খুবই স্বাভাবিক । একদিন 
অভিনয় শেষে সে আমার কাছে এল । সবই বললে । 

হেসে বললাম, ভূল হওয়া বিচিত্র কিছু নয়্। . 

শরৎ বললে, কিন্তু আমি থে কিছুতেই এ ভুলের ব্যাপারটা হজম করতে 
পারছি না! 

সত, শরৎ এ ব্যাপারে দারুণ লক্ক্রিত হয়েছিল । শেষটা আমিই ওকে 
বলেছিলাম, শরৎ যা হয়ে গেছে, তা হদে গেছে । তাম্ছাডা তোমার লজ্জা পাওয়ার 
কিআছে। তুমি তো আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েতিলে- তোমার বার্তাবহ আমার 
কাছে আসেনি । এতে তোমার কি দোষ আছে? 

এরপর শরৎ আমাকে অনেক করে তার মেয়ের বৌভাতে যাওয়ার কথা 
বলেছিল। আমি “যাবো” বলেছিলাম । কিন্তু যথাদিনে শরতের সঙ্গে দেখা করে 
বললাম, আমার কি বাওয়া ঠিক হবে ভাই? তবে “য।কো” বলেছিলাম, পাছে তুমি 
মনে করো আমি মনের মধ্যে অকারণ অভিমান পুষে রেখেছি । 

শরৎ ব্যাপার বুঝলো । আমি তাকে বললাম, তুমি কিছু মনে কোরো না । 
আমি তো জানি তোমাকে ! 

শরতের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, এবারে সে আমান্র কাছে সহজ হতে 
পেরেছে । 

মাঝে মাঝে থিয়েটারে কত মজার ঘটনা ঘটে। রঙমহলে “আবুল হাসান? 
অভিনয় চলছে, তারই মধ্যে একদিন অঘটন ঘটলো । উপলক্ষ ছারপোকা । কিছু 
হাতল-ভাঙা কিংবা এই রকম চেরার ছিল, সেখানে ছারপোকাদের আশয়। তাদের 
জালায় দর্শকদের কেউ কেউ অতিষ্ঠ হয়ে চিৎকার শুরু করলে । নাটক বর্ধ হবার 
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যোগাড়। শেষট কর্তৃপক্ষ চেয়ারের ব্যবস্থা করতে তবে দর্শকেরা শান্ত হল। এই 
ঘটনার পর হাউসের ভাঙা-চেয়ার মেরামত শুরু হল। 

“আবুল হাসান” চলাকালীন মাঝে চন্্রগুপ্ত' নাটকের অভিনয় হল রঙউমহলে । 
আমি চন্দ্রগুপ্তে কাত্যা়নের ভূমিকাঘ অভিনয় করেছিলাম । হেলেনের ভূমিকার 
ছিল সরযূ আর নাম-ভূমিকার অভিনেত। ছিলেন নি্শলেন্দু লাহিডী। 

'চন্দরগপ্ত'-এর দর্শকসংখ্য। দেখে কর্তৃপক্ষ উৎসাহিত হলেন । চন্দ্রগুপ্তের আবে! 
কয়েকটি অভিনয় হল। প্রতিটি অভিনয় সব দিক থেকে সার্থক হর্েছিল। 

এরই মপ্যে বঙমহল-গোষ্ঠী বনগ্রামে অভিনপের জন্তে চললেন । নাটক 
“কর্ণাজুন? | অভিনয়ের তারিখ ৬ই এপ্রিল । স্থান £ স্থানীয় সিনেমাহল । কর্ণাজুনে 
আমি শকুনিব ভূমিকায় ছিলাম । অভিনয় শেষে সেই বাত্রেই আমি রওন] হয়েছিলাম 
কলকাতার । আমার সঙ্গে শরৎ ছাডা রঙমহলের আরে। কৰেকজন শিল্পী ছিলেন। 

এপপর ৮ই এগ্রিলেও পনগ্রামে আবার “সাজাহান"' অভিনয় করলাম । 

সেদিন অভিনয শেষে আমাকে প্রচুর দর্শনার্থীর মুখোমুখি হতে হয়েছিল । আমি 
সকলের মুখোমুখি না ধ্রািয়ে পারিনি । অভিনেতা হিসাবে আমাকে ভালবাসে 
বলেই তো মান্য আমাকে এমন করে কাছে পেতে চায়। 

মঞ্চে অভিনমের মধ্যে ছবির কাজ নিয়মিত করতে হয় । এই তে। সেদিন 
আমাকে স্্ধাতশু গ্রপ্ত পরিচালিত “অভিজ্ঞতা” ছবির শ্যুটিং কন্পতে যেতে হল বারাকপুর 
ট্রাঙ্ক পোডে__এম. পি. স্টডিও-তে। 

শুধু কি অভিনর। অন্যান্ত অনুষ্ঠানেও মাঝে মাঝে অশ নিতে হয়। বসরাজ 
অমুতলাল বন্থুর জন্মতিথি উদ্যাপিত করল 'অমুত চক্র'। সভার আমাকে সংক্ষিপ্ত 
ভাষণ দিতে হল । এ অনুষ্ঠানের পর বাডীতে ফিরাশু। আমার ফিরতি পথের সঙ্গী 
বিকাশ রায়, আর পরিচালক স্থকৃমার দাশগ্তপ্ত। 

এই সময়ে ১লা মে তারিখে স্টার থিষেটার তাদের নতুন নাটকের কথ! ঘোষণা 
কলে ! এবারের নাটক বনীন্ত্রনাথের নৌকাডুবি । নাট্যবপ দিয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত । 
তাদের ঘোষণার সন্কৌষ পিং, স্বহাসিনী, ফিরোজা, বন্দণ। ছাড়া অনেক নতুন শিল্পীর 
নামও যুক্ত দেখলাম । শুধু তাই নয়, এই নাটকের অন্তত অভিনেতা নাট্যকার- 
পরিচালক মহেন্দ্র গুপ্ত স্বয়ং । 

“নৌকাড়ুবি*র শুভ উদ্বোধন হল ৭ই মে। 

এঁ তারিখেই “নিরুদ্দেশ” চিত্রটি কলকাতায় মুক্তিলাভ করলে । 

অনেকদিন পরে গিরিশ ঘোষের 'গ্রফুল্প অভিনীত হল বঙমহলে। ১২ই মের 
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সেই অভিনরে যোগেশের ভূমিকার ছিলেন নির্ধলেন্দু লাহিড়ী, আহি ছিলাম রমেশের 
ভূমিকার আর জহর গাঙ্গুলী ছিল ভজহরি চরিত্রে। নাম-ভূমিকাদ্ধ ছিল সরযুবাল!। 

পুরনো নাটক অভিনয়ের যেন ধূম পড়েছে। পপ্রফুল্ল'-র প€ হল 'কেদার বার । 
তারপর আবার কাশিমবাজার ধেতে হল রাজ! কমলারঞ্জনের বাড়ীতে ॥ সেখানে 
কমলারঞ্জনের মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে অভিনয় হবে ছু'দিন। প্রথম দিনের নাটক 
“ভোলা মাস্টার, । এঁদিনই আমি গেলাম। দ্বিতীয় দিনের নাটকে আমি অংশ 
নিইনি। সুতরাং সেদিন আর কাশিমবাঁজার থাকতে হয়নি আমাকে। 

২৩শে মে “মিশরক্মারী'র সম্মিলিত অভিনয় হল মিনার্ভায়। এদিন “মিশর- 
কুমারী” অভিনয় শেষে মিনার্ভায় অভিনীত হল হিন্দা নাটক 'কক্সিণী হরণ'। এই 
নাটকে অংশ নিতেন সে-সময়ে্ বিখ্যাত অভিনেত্রী পেশেন্স কৃপার | 

এই নতুন নাটকের খবর না থাক, নতুন ছবির খবর আছে। এম.পি. 
প্রোডাকসন্দের ছবি “আভিজাত্য, এই সমধে মুক্তিলাভ করলো! ছবিতে আমি অংশ 
নিয়েছিলাম । একই নাটক, একই দিনে ছুণ্টি মঞ্চে অভিনীত হবে, একথা! অনেকে ভাবতে 
পারেন না। অথচ তখন এমনপারা ঘটনা! ঘটত। ১এ| জলাই তারিখে “রিজিয়া? নাটক 
গঙমহলে এবং শিশিরবাবুর শ্রর্গমে মঞ্চস্থ হল । বলতে ছিধা নেই, সেদিনের অভিনয়ে 
রঙমহলের বক্স-অফিসই ভাল ছিল । 

জুলাই মাসে অনেকগুলি নতুন নাটকের খবর আছে। কালিকার শক্তিমূলক 
নাটক “মীরাবাই'এর শুভ উদ্বোধন হল ১৪ই জুলাই । পববতী সপ্তাহে মিনার্ভা উপহার 
পিল নতুন এঁতিহাসিক নাটক 'ঝাঁন্সীর রাঁণী'। এব দু'দিন বাদেই স্টারে আরে। একটি 
নাটকের উদ্বোধন হল। নাটকটি মহেন্দপ্ুপ্নের “বিজয়নগণ? |, 

আর জুলাই-এর শেষ সপ্তাহে ২৯শে জুলাই রঙমহলের পাদপ্রদীপের আলোর 
এল খষি বদ্িমচন্দ্রেরে “বজনী। রজনীর নাটারূপ দিয়েছেন শচীন সেনগ্রপ্ঠ। 
বজনীর প্রথম অভিনয়ের শিল্পী-তালিকায় আমার সঙ্গে ছিলেন শিলেন্দু, শরৎ, রবি রা, 
রঞ্জিত রায়, বিজয় কাতিক, সরযু, অপর্ণা, বেলা, করালী ছাড়া আরো অনেকে । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বল! দরকার । জীবনে যে ক'টি শাটকে নতুন অভিনর- 
ধার! নিরে ব্যক্তিগতভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি, তার ঘধ্যে রজনী” একটি। এর 'আগে 
“বিপ্লবী” এবং ণবিপধয়” নাটক ছৃ'টিতেও আমি চরিত্রে নতুন রূপ দেবার চিস্তা করেছিলাম, 
দিঘ্েও ছিলাম $ অভিনয় যে সব সময়ে বহিরঙমুখী নর-_সে কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম 
এইসব নাটকে আমার অভিনীত চরিত্রে। পেখানে আমি মানসিকতার উপর প্রাধান্ত 
দিতে চেয়েছি । জানিন। দর্শকেরা সে-সমর়ে কি বলেছিলেন ! তবে বিক্নপ মন্তব্য কানে 
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যায়নি। অভিনয় যে স্তত্ম শিল্প, সেখানেও যে কারুকাজের প্রয়োজন আছে--এই চিন্তা 
নিয়েই আমার এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এর পরের নতুন নাটক শ্রীরঙগমে শিশির ভাছুডী 
পরিচালিত এবং অভিনীত “পরিচয়” । বলেছি তো; আমাকে অভিনয় ছাডাও আরো 
কিছু করতে হয়। অল ইগ্ডিয়া রেডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে “সার্থক রূপায়ণ” পর্যায়ে 
অভিনেতা শীর্ষক ভাষণ দিলাম ৯ই আগস্ট। 

প্রতিবারের মতো! এবারেও জন্মাষ্টমী উপলক্ষে সারারাত নাটক অভিনীত হল 
বিভিন্ন মঞ্চে । সে রাতে বঙমহলে নাটক ছিল--“কারাগার", “কেদার রায়”, “কর্ণাজুনি।, 
'জন্যাষ্টমী' ও “নন্দোৎসব | বরাত সাডে নটার অভিনধ শুরু হয়েছিল আর শেষ হয়েছিল 
ভোর সাডে পাচটায়। সারারাতের অভিনয়ের শেষে ক্লান্ত হয়ে আমি বাডী ফিরবার 
পথে ভাবতাম, আমি অভিনেতা, এ ক্লান্তি আমার সাজে না। 

নানা অভিনয়ের মধ্যে এক-একটি অভিনয়ের কথ। মনে থাকে বিশেষ করে। 
৩০শে আগস্ট “ছুই পুরুষ" নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ের কথা এখনো আমার মনে আছে। 
সেদিন নাটকে জমিদারের চিত্রে কপ দিয়েছিলাম । এছাডা অন্তান্তদের মধ্যে ছিলেন 
নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, কালী সরকার, মিহির ভট্টাচার্য, সম্তোষ সিংহ, রবি রার, শ্যাম 
লাহা, অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, সরযু, রাণীবালা, পৃধিমা ও ছায়া ছাড! আরো অনেকে । “ছুই 
পুরুষ নাটকের কথা মনে এলেই প্রথমে ছবি বিশ্বাসের কথা মনে হয়; সে করতে 
মুটবিহারীর ভূমিকা । এ ভূমিকায় সে ছিল তুলনার বাইরে। 

নান1 কথাঁর ভিডের মধ্যে থেকে কত কথাই ন। খুঁজে বের করতে হয়। কবে 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে সরযুধালার সম্মান-রজনীতে “চন্দ্রশেখর” অভিনীত হল, কবে 
ভাল্ ম্যঞেস্টার থেকে লণ্ডনে গেল, সেই তারিখটিও খুঁজে বার করি । আমার ব্যক্তিগত 
রূপসজ্জাকর মণি মিত্র, যে ১৯২৭ সালে মনোমোহন থিয়েটার থেকে জামার সঙ্গে ছিল, 
তার মৃত্যুর তারিখটিও আমি খুঁজে পাই ডায়েরীর পাতা থেকে। 

ম্যাঞ্চেস্টার থেকে লগ্ডনে এসেছিল ভাঙ্ছু, ক'দিন বাদেই সে সাদাম্পটন থেকে 
জীহাজে আমেরিকা যাত্র! করলে । সেপ্টেম্বরের ৯ তারিখে সেটিও যত্ব করে লিখে 
রেখেছি । এমন কি 'এস. এস. ব্যালেরিনা জাহাজের নামটিও। 

সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখে আটিস্ট আসোসিয়েশনের সাধারণ সভা অন্ুঠিত 
হয়েছিল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে । কিন্ত মিনার্ভায় অনুষ্ঠিত এই সভা 
শুরুতে ভেঙে গেল। কারণ সদন্যদের একাংশের অভিযোগ ধে, সভায় সাংবিধানিক 
নিয়মের ক্রট ঘটেছে নোটিশ দেওয়াব। সুতরাং এ-সভা। চলতে পারে না। এই নিরে 
বেশ হৈ-টচৈও হয়েছিল। 
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অভিনেতা ইন্দু মুখোপাধ্যার আমার পুরনো বন্ধু। অনেকদিন থেকেই সে 
কণঠনালীর ক্যান্সারে ভূগছিল। তার অস্থস্থতা চরমে পৌঁছনোর সংবাদ পেয়েই ছুটে 
গেলাম তার জুবিলী পারের বাডীতে। 

দেখলাম, ইন্দুর বাক্শক্তি রহিত হয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে আছে সে। শয্যা 
প্রান্তে তার বড় ছেলে শৈলেন। আমি যেতে সে খাবাকে ডেকে ধললে, বাবা,_-কে 
এসেছেন ছ্যাখো। 

ইন্দু ফিরে তাকালো । কিন্ত কথ। বলার শক্তি তার নেই, শুধু গলা দিয়ে ঘড়ঘড 
আওয়াজ বেরিয়ে আসছে মাত্র । 

বসে রইলাম ইন্দুর শধ্যার কাছে। বসে দেখতে লাগলাম প্রিয় বন্ধুর অন্তিম 
মুহর্তাট ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । 

প্রার দেড় ঘণ্টা-_-তারপর চোখের সামনে সব শেষ হয়ে শেল । চিরদিনের জন্থ 
চলে গেল ইন্দু! 

নানা খবরের মধ্যে প্রতিদিন ভান্গুর খবৰের জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকি। খবরও 
পাই। মনটা ভবে যার তার চিঠিগুলে! হাতে পেতেই। ইতিমধ্যে সে নিউইয়র্ক 
থেকে শিকাগো এসে যথারীতি ক্লাস করতে আরম্ভ করেছে। 

এদিকে পূজো শেষ হলেও, শহরে তখন কিছুট উৎসবের মেজাজ । এখানে- 
ওখানে বিভিন্ন নতুন-পুরনে! নাটক চলছে । তবে নতুন নাটক তেন নেই বললেই 
চলে। 

লক্মীপূজোর দিন অভিনয় করলাম ন্দ্রশেখর' নাটকে । তার ক'দিন পরেই 
রবিবাসরীয় অনুষ্ঠানে চরিত্রহীন” অভিনয়ের পরেই অচলাবস্থার স্থ্টি হল রঙমহলে। 
অনেকদিন থেকেই রঙমহলে কমী্দের বিভিন্ন স্তরে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে একট অসস্তোষ 
দেখা দ্রিয়েছিল। নান? কারণ ছিল তার পিছনে । প্রধান কারণ হল ঠিকমত বেতন 
ন৷ পাওয়া । এই নিয়ে শরৎথকে একদিন বলেওছিলাম, একটা কিছু ব্যবস্থা করে] কর্মীদের 
সঙ্গে আলোচন। ক'রে । কিন্তু শরৎ কিছুতেই রাজী হল না । শেষট! এই ভ্চলাবস্তার 
কটি । 

একথাও বললান, শরৎ, গোলমাল মিটিয়ে নাও__নয়তো ওরা ধর্মঘট করবে । 

সে কথাতেও কান দিল না শরং। উলন্টেঠিক করলো, কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে 
« রঙমহল' সংস্কারের জন্তঠ সাময়িকভাবে থিয়েটার বন্ধ থাকবে । এবং তার পরেই 
“লালকেল্লা” নিয়ে নৃতন পর্যায়ে রঙমহলে অভিনয় শুরু হবে। 

শেষপর্ধস্ত কর্মীদের সঙ্গে কোন ফয়সালা হল না। রউমহল বন্ধ হল। 
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এদিকে, অভিনয় বলতে বিভিন্ন নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ে অংশ নিতে হচ্ছে। 
কখনো 'সাজাহান', কখনে। 'মিশর্কুমারী” কখনো অন্য নাটক । 

নতুন নাটকের এত অভাব কেন? তবে কি নাটকের ক্ষেত্রে বন্ধ্যা যুগ 
এলো! ! 

কদিন পরে রঙমহলে আবার অভিনয় শুরু হল। তা-ও পুরনে। নাটক “হাটে 
ছাড়ি'র নবসংস্করণ “আদর ভর নিয়ে । এনাটকে আমি ছিলাম না। 

এধিকে শুনলাম, শরতের আথিক অবস্থার কথা চিন্তা করে দত্যেন ঘোষাল অর্থ 
সন্ধান করছে। যদি কেউ এই ছুঃসময়ে রঙমহলে অর্থবিনিয়োগ করে, তার জন্যই উঠে- 
পড়ে লেগেছে সে। শেষপধন্ত সে-ই রউমহলের ম্যানেজার হয়ে এল । 

কিন্ত তবু স্বপ্তি নেই । শতুন ঝামেলা কষ্টি হল বউমহলকেই কেন্দ্র করে । শেষটা! 
মামপামোকর্দম। এশং ফলে গ্রিসিভার বসলো । 

যদিও এর পরেও ২৩শে নভেম্বর রঙমহলে অভিনীত হল 'সিরাজদ্দৌলা' | 
নির্লেন্টু, সরযুবাল। তখন রঙমহলের শিল্পী-তালিকায় | 

নতুন নাটক কৌথায ? চারিদিকে পুরনে। নাটকের অভিনয় । “সিরাজদ্দৌলা, 
ও “কেদার বাঘ, “মিশরকুমারী', বঙ্গেবগী” ও “চরিত্রহীন” “সাজাহান"_ এইসব নাটকের 
অভিনয় চলছে। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক “পলিন+ নতুন করে পরিমাজিত কর] হল। তার নাম 
হল 'পিস্তানের বাণী” । এই বহুদিনের পুরনো! নাটকটির নতুন পর্িমাজিত রূপের উদ্বোধন 
হল রঙমহলে। 

এদিকে সুধীন রাভাঁর "বিক্রমীদিত্য' নাটকটির রিহাসাল আরম্ভ ভগ । রাণীবালা, 
সীতা, রাণী প্যাশার্জী নামে একজন নতুন অভিনেত্রী, সন্তোষ সিংহ, নরেশ মিত্র, অজিত 
বানাজীর সঙ্গে আমি তো ছিলামই, এছাডা প্রবীণ অভিনেতা কুগ্ত সেনও িহার্সালে 
উপস্থিত থাকতেন। 

'আলমগীর' সে আমলের মঞ্চ-সফল নাটক । বা.ল। নাটকে ক্ষেত্রে এই নাটন্মটির 
ধিশেষ একটা স্থান আছে । সেই 'আলমগীর' নাটকের ২৮তম বাধিকী উদ্যাপিত হল 
ডিসেম্বরের ১২ তারিখে । শ্রীরঙগমেব এ উত্সবে শিশির ভাছুী একটি মনোজ্ঞ ভাষণ 
দিয়েছিলেন । 

যে “বিক্রমাপিত্য" নাটকটি এতদিন উদ্বোধনের অপেক্ষান্ন ছিল, সে-টি উদ্ধোধন 
হল ২২শে ডিনেম্বর | এই নাটকটির পরিচালক ছিনেশ নরেশ মিত্র । আমাকে আলো, 
সাজসজ্জা প্রভৃতি বিষধের ব্/বস্থাপন। করতে হয়েছিল । এই নাটকে আমার ভূমিকা 


৪৫৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ছিল মিহিরকুলের । অন্ধগারক কষ্ণচন্দ্র দে এই নাটকের অন্ততম আকর্ষণ ছিলেন। 
নাটকটির নৃত্যাংশ পরিচালন] করেছিল গোপাল পিল্লাই 

এর পরদিন স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের নতৃন এতিহাসিক শাটক “সমুদ্র প্রপ্ত-এর 
উদ্বোধন হল। 

বছরের শেষ দিনটি এগিরে এল । পৃথিবী তার চিরদিনের নিয়মে বৎসরের পথ- 
পরিক্রমা শেষ করলো । 

যে-কথা আগেও বলেছি, সে-কথা আবার বলছি যে, ১৯৪৯ সাল নাটকের 
ক্ষেত্রে একটি অন্ুর্বর বৎসর । 

জানিন৷ নতুন ধৎসরটিতে আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হবে কিনা । 

১৯৫০ সান্লের শুরুতে সেই পুরনো বছরের জের চললো । কোথা কোন নতুন 
নাটক নেই। সেই পুরনো নাটকের অভিনয়ই চলছে বলতে গেলে । 

আমর। নাটকের মানুষ, নাটককে ভালবাপি_সব সময়েই চেখে থাকি নতুন 
নাট্যকার আর নতুন পাটকের দিকে । 

কিন্ত আপাততঃ তেমন সন্তাবনানন আভাস কোপা ও পাচ্ছি না। 

জান্তপারী মাসও শেষ হয়ে এল | রঙ্গমঞ্চ ও চিজ্রজগতের ক্ষেত্রে নতুন কিছু 
খবর নেই। তবে দেশের একটি গ্রকুতপণ খবর হল, ২৬শে জানুারী ভারতবাই 
সাধারণতন্ত্ররপে ঘোষিত হল । ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদ | 

পুরনো নাটকের কথা আর শতুন করে ধলতে চাই না, বিভিন্ন মঞ্চে পুরনো 
ন।টক চলছে । অভিনয় করছি । কিন্ত মন ভরছে না। 

মাঝে মাঝে ভাবছি, সব-কিছু এমন বিপরীত হয়ে পড়ছে কেন ? এটা কি আমার 
ভ্রান্ত চিন্তা? ন! বান্তব ঘটনা এই-ই? প্রশ্নটা মনের মধ্যে থাকে, সাহস করে বলতে 
পারি না। কিজানি কেউ যদি কিছু ভাবে! 

এরই মধ্যে একটা ঘটনায় বড ব্যথা পেলাম । শরৎ চাটুজ্যেকে নিয়ে অনেকদিন 
অনেক গোলমাল চলছিল-_-এবারে অবস্থা চরমে পৌছলো। ২২শে ফেব্রুমারী শরণ 
হাইকোর্টে নিজেকে দেউলিয়া বলে ঘোষণা করলো । 

শরতের জন্য কষ্ট হয় । এত ভাল সে, এত তার উদার যন- শুধু নিজেত্র অদূর- 
পর্িতার জন্টে সবকিছু নষ্ট করলে । ওকে তো দেখেছি, টাক! নেই--অথচ ধার করে 
খরচ করছে। থাকলে তো কথাই নেই। কতবার বন্ধুবান্ধবেরা বলেছে শরৎকে 
_শরৎ নিজেকে সামলাও। কিন্তু কে কথা শুনছে! ও তখন খেয়ালের স্রোতে পা 
ভাদিরে দিয়েছে। 
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সেই শরৎ আদালতে নিজেকে দেউলিয়! ঘোষণা করেছে। 

এর কদিন বাদেই আর একটি সংবাদ; নির্ধলেন্দু লাহিডীর অস্থস্থতা। উচ্চ 
ধক্তচাপ ছিল নির্নলেন্দুর। কিছুদিন আগে থেকেই সে অস্থস্থ বলে শুনেছিলাম । ইচ্ছে ছিল 
দেখা করতে যাব। বলেওছিলাম সন্তোষ সিংহকে। কিন্ত নি্ণলেন্দুকে আর দেখতে 
যাওয়া হল নী। কদিন বাদে ২৮শে ফেব্রুয়ারী নিলেন্দু দেখাশোনার বাইরে চলে গেল। 

শিঞ্লেন্দু বাংল] রঙ্গমঞ্চে এমন একজন অভিনেত।, যার স্থান পুরণ হবার নয়। 

নিঞলেন্টু লাহিডী বাংলা ধঙ্গালয়ে যোগ দিয়েছিল ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে । বেঙ্গলী 
খিয়েট্রিক্যাল কোম্পানীর ম্যাডান থিয়েটারে অভিনীত 'প্রতাপাদিত্য* নাটকেই তার 
প্রথম মঞ্চাবতরণ | বলা বাহুল্য, সে প্রথমে নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছিল । 

উদাত্ত এবং মধুর ক ছিল তার। সে কণ্ঠের জুড়ি নেই। তীরপর অভিনেতা 
হিসেবেও সে ছিল একজন জ্াত-অভিনেতা। “সিরাজদ্দৌলা” মাটকে সিরাজের ভূমিকা, 
'গৈরিক পতাকা"য় শিনাজী, আর “ধঙ্গেবগাঁ'তে ভাস্কর পণ্ডিত। এ অভিনয় ভূলবার নয়। 
তার যাছুকরী কগে যে দরদ ফুটে উঠতো, যে আবেগ মথিত হতো, তাতে দর্শকরা 
অভিভূত না হয়ে পারতো! না। 

শিলেন্দু ছিল সার্থক রূপকার । তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটি অভিনয়-ধারার 
বিশেষ উৎসমুখ বন্ধ হয়ে গেল। 

নির্নলেন্দুর মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনটা সত্যিই দুঃখে কাতর হয়ে উঠলো।। 
একই সঙ্গে কত অভিনয় করেছি । কত স্থখ-ছুঃখের অংশীদার হয়েছি--আর যাকে 
কোনদিন কাছে পাব না, কিন্ত মনের মধো অস্রান হবে থাকবে। 

নির্নলেন্দুর মবদেহ শোকযাত্রা সহকারে বিভিন্ন বঙ্গালয়ে নীত হল। শেষট। 
মিনাভার প্রাঙ্গণে নিয়ে আসা হল। আমর। অপেক্ষা করছিলাম মিনার্ভার, এখানেই 
আরে শিল্পীর সঙ্গে আমিও মালাদান করলাম মরদেহে । 

অজত্র ফুলের সমারোহে নীবব অভিনেতা_অথচ এর উদাতি ক একদিন দর্শক- 
বুন্দকে অভিভূত করে রাখতো । 

শৌকযাত্র। চললে। নিমতলা মহাশ্মশানে । এই শোকধাজ্রায় সেদিন অংশ নিয়েছিল 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী থেকে আবম্ত করে ন্বর্গত অভিনেতার গুণমুগ্ধগণ । 

নিধলেন্দুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যায়ের যেন শেষ হল । 


নাট্য-শিক্ষালয়ের প্রয়োজনীয়তা অবশ্বাই আছে। এই প্রয়োজনের তাগিদেই 
বৌধাজাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি নাট্য-শিক্ষালয়। এই শিক্গাতনের এক অনুষ্ঠানে 
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আমাকে পৌরোহিত্য করতে হল ২৭শে মার্চ তারিখে । অনুষ্ঠানে বিশিষ্টদের মধ্যে নট ও 
নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী, জলধর চট্টোপাধ্যায়, বিধারক ভট্টাচার্য, পশুপতি চ্যাটাজি 
প্রমুখরা উপস্থিত ছিলেন । আমি বক্তব্যে একটি কথার ওপরই জোর দিয়েছিলাম, এইসব 
শিক্ষায়তনের জন্তে প্রথম দরকার একটি বিজ্ঞানসম্মত পাঠক্রম | 

একটা কথা অনেকদিন থেকেই বুঝতে পারছি যে, রঙ্গীলদ্জের জন্ত কেমন একটা 
যেন অন্ধকার দিন ঘনিয়ে আসছে । কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গ্রলির মধ্যে এক স্টার 
ছাড়া সব কটির অবস্থাই খারাপ । 

নাটক নেই, নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রীর ঘধ্যে সে প্রত্তিশ্র্তি নেই, তারপর 
রঙ্গালয়ের এই অবস্থা । ভাবতেও পারি না। অথচ বাস্তব হখস্থা অস্বীকার করে লাভ 
নেই। 

এই সবের মধ্যে মাঝে মাঝে আত্মচিন্তাথ্ধ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । ভাবি, পুরনো 
দিনের কথা । জীবনে আমি তো! এই অভিনফের পথটাই খেছে নিয়েছিলাম-আর সেই 
পথের পথিক হযেই তো জীবনের এতট। পথ পবিক্রমা করেছি, কিন্তু প্রশ্ন এই, ভবিযাতের 
পথ আশার কোথায় নিয়ে যাবে? 

এখনো আমার পরিচরর-_আমি অভিনেতা । আর এ-পরিচয়ের বাইরে আর 
কোন পরিচয় আছে কি? মাঝে মাঝে এজিজ্ঞাসাঁল আসে মনের মধ্যে। কিন্তু উত্তর 
খুঁজে পাই না। তাই চুপচাপ বসে থেকে একটি পথ খু'জে বার করতে চেষ্টা করি, যে 
পথটা আমার কাছে নতুন হয়ে দেখা দেবে। কিন্ত সে পথট1 কিসের তা বুঝে উঠতে 
পারি না। 

এই সব প্রশ্নের মধ্যে ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে-তারপর সব চিস্তার বাইরে 
শিয়ে আসি নিজেকে । ভাবি মান্তষের নিজের ইচ্ছেটা উপলক্ষ মাত্র । এই ইচ্ছেকে 
নিয়ন্থ্িত করে অন্ত কোন শক্তি_তাকে যে আখ্যাই,দিই না কেন। 

কিন্তু এইসব চিন্তা যদিও আসে মনের মধ্যে, তবু অভিনয় করতে হয়। যেন 
কতকটা যন্ত্রের মতো । তার মধ্যে নিজের ইচ্ছেটা আর তেমন মেশাতে পারি না| 

নতুন নাটক নেই। পুরনো নাটকের অভিনয় চলছে। তারপর আরও একটা 
রেওয়াজ শুরু হয়েছে, সম্মিলিত অভিনর রজনীর । কোন নাটকে বিভিন্ন মঞ্চের 
খ্যাতনাম! শিল্পীদের একত্র করে, দর্শকবুন্দকে আকুষ্ট করে, হয়তো! সামরিক ব্যবসা-বুদ্ধির 
সাফল্য হচ্ছে- কিন্ত এর পরিণতি কি! 

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের সম্মিলিত অভিনয়ের বিরোধী | কারণ এতে 
সাধারণভাবে রঙ্গালয়ের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়বেই। যদি এইটেই রেওয়াজ হয়ে বসে 
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তবে দর্শকরা এই সম্মিলিত অভিনরের দিকেই ঝুঁকবে। যেখানে একসঙ্গে অনেক 
অভিনেত! অভিনেত্রীকে দেখা যার । তা'হলে সাধারণভাবে মঞ্চের অবস্থা! কি ঈ্টাড়াবে ? 

এ ছাড়া আরে! একট। দিক আছে, আজ কিছু কিছু লোক হয়ত সম্মিলিত 
অভিনয়ের আয়োজন করে কিছু রোজগারের পথ করছেন, কিন্তু এতে ব্যক্তিগত 
ব্যবসারিক স্বার্থ পূরণ ছাড়া আর কিছু কি হচ্ছে? স্থতরাং বারবার বলতে চেয়েছি, এই 
পথে মঞ্চ বাচবে না, সাধারণ শিল্পীর। বাচবে না। এই সর্বনাশা পথ বন্ধ করো। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! শেবটা এ নিয়ে আমিও আর বেশী কিছু বলতাম 
না। তবে রঙ্গালর়ের ভশিষ্কতের কথ। যখনই মনে আসতো, তখনই কেমন অসহায় 
বোধ করতাম । 

তবুও আমি আর অসহাধ বোধ করতাম না, যখন অঞ্চে এসে দীডাতাম। 

মিনাভায় নতুন করে “াদসদাগর”এর অভিনয় আবম্ত হল। পুরনো নাটক 
যে এমনভাবে দর্শক আকর্ষণ করবে, এটা ভাবা যানি । াদসদাগর"' নতুন করে চাঞ্চল্য 
কষ্টি করলো। ন।ট্যরপসিক মহলে । 

টাদসধাগরের এই সাফল্য দেখে একদিন শরৎ আমাকে বললে, দাদা, আমি 
কতবার বলেছিঞ্াম, রঙমহলে এই নাটকটা করুন, কিন্তু আপনি শুনলেন না। 

এর বেশ কয়েকদিন পর ১*ই জুন তারিখে নতুন করে শরৎচন্দ্রের “দেবদাস? 
অভিনয় শুরু হল মিনারভধ। আমি দেধদাসে অংশ শিতাম বসন্ত চরিত্রে, ধর্মদার 
ভুমিকা ছিল সরেশবাবুব, আগ নাম-ভূমিকার অভিনর করতে। ছবি বিশ্বাস। 

অনেকদিন পর নতুন করনে বিশ্ব-ব্নাজনীতিতে আলোডন স্ষ্টি হল। উত্তর 
কোরিয় কর্তৃক দক্ষিণ কোরিয়া আব্রমণ-__এই সংবাদ শিরোনামার স্থান পেল জুন মাসেব 
শেষ সপ্তাহে । আমেরিকা সরাসরি দক্ষিণ কৌরিযার পক্ষ নিলে, আর রাশিয়া ছিল 
উত্তর কোরিয়ার পক্ষে । 

মানুষের মনে আতঙ্ক--কোরিরার যুদ্ধ আবার ন] বিশ্বযুদ্ধে রূপান্তরিত হয়। 

কো রিয়। খণ্ডে যুদ্ধ হলেও এই যুদ্ধে প্রত্যেক দেশেরই নৈতিক দায়িত্ব জডিযে ছিল! 
ভারতের দায়িত্ব এসে গেল। তবে সে বিতর্কমূলক প্রশ্নে আমার যাওয়ার ইচ্ছা 
নেই। পৃথিবীর প্রতিটি শান্তিকামী মাষের মতো আমিও চাই এই যুদ্ধেব অবসান 
তঠোক। 

অনেকদিন পর বাংলায় একটি যুগান্তকারী চিত্রের মৃক্তিলাঁভ ঘটলো ১৪ই জুলাই। 
এই চিত্রটি হল মধু বস্থ পরিচালিত “মাইকেল মধুস্থদণ। ছবিতে আমিও অভিনয় 
করেছিলাম । 
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মাইকেল" ছবিটি নিয়ে একটি সাহাষ্য-প্রদর্শনী হয়েছিল, সাধারণ্যে মুক্তিলাভের 
আগের দিন। এই প্রদর্শনীতে বাংলার রাজ্যপাল ডঃ কাটজু উপস্থিত ছিলেন । 

বলা বাহুল্য মাইকেল মধুস্থদন একটি অনুপম কষ্টি। এই চিত্র বাংলাদেশের 
মানষের কাছে একজন নতৃন অভিনেতাকেও প্রতিষ্ঠা দিল, সে হল উৎপল দত্ত । 
উৎপল দন্ত*র মাইকেল-__বাংলাদেশের মাম কোনদিন ভূলবে না| 

ফিল্ম এনকোয়ারী কমিশন ভাবত সরকার বসিয়েছিলেন । এই কমিশনের বৈঠক 
হল কলকাতায়। চলচ্চিত্র সম্পর্কে অবহিত হয়! এবং এই শি উন্নতি জ্যে সুষ্ট 
পথ-নির্দেশ করা কমিশনের উদ্দেশ্য | ১৭৯ জুলাই তারিখে এই কমিশনের সাধনে 
আমার বক্তব্য বাঁখলাম। সেদিন আরো যারা এসেছিলেন তাদের মধ্য ছিলেন 
মিঃ বি, এন. সরকার, ভি, শান্থারাম ৭ এই শিল্পের সঙ্গে সশ্রিষ্ট আরে। অনেকে । 

এর কদেকপিন বাদেই শচীন সেনগুপ্ত, ভঙ্ব গরাঙ্গলীর সঙ্গে আমিও গেলাম 
তদানীম্কুন মন্ত্রী পতি মজুমদারের মফ়রা স্টাটেধ বাছীতে । বাংলা খিছেটারের একে 
এই ছুরদিন, তারপর থিবেটার হলেন সিনেমা ভলে ঝপাস্তর-_আবো সর্বনাশ ডেকে 
আনছে । তাই মহ্ত্রীমহোপধের কাছে আমাদের াঞফানযাতে সবকাপ থিয়েটার গুলো 
বাচ।তে এগিয়ে আদেন। এ ছাডা খিষোলারের অঙ্গান্ত অন্শিধেকর কথা জানানো 
হল, থেমন প্রমোদকর ইত্যাদি | এ সম্পর্কে মন্ত্রীমহোদয় আমাদের আম্গাস দিখেছিলেন। 
যদিও সেই মুতে আমরা আশ্বস্ত হতে পারিনি । বে রা প্রমোদক্ধ উঠে 
গিেছিল এবং তাতে একমাত্র লাভবান হলেন থিয়েটারের মাসিক পক্ষ । সাধারণ 
অভিনেতা এস কমীদের ভাগা এতে পরিবতিত হয়নি । 

মহাকবি শিরিশচন্দ্রের 'তপোধল" নাটকটি অনেকদিন সাধারণ মঞ্চে অভিনীত 
২য়নি। নতুন করে কালিকাথ নাটকটি অভিনয় আগ্নস্ত হল «ই আগস্ট । 

পুরনো নাটক, পুরনো! অভিনেতাএই শিখে টানাটানি চলেছে যেন! 
শতুনের পা যেন বন্ধ। যে ক'জন প্রতিষ্ঠিত মঞ্চভিনেত। অবলম্বন, তাদের নিয়ে বিভিন্ন 
মঞ্চের মধ্যে একটা অসুস্থ প্রতিযোগিতাও কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি। এট! খুব 
ভাল কথা নয়। আমরা যে আমলে মঞ্চে যোগ দিয়েছি, সে আমল ছিল অন্ত রকমের । 
প্রতিযোগিতা ছিল, কিন্তু তার মধ্যে এমন স্বার্থবুদ্ধি কাজ করত না। 

পুরনো দিনের সঙ্গে আজকের মঞ্চের তুলনামূলক বিচার করলে বলতে হয়, 
সেদিনের মঞ্চ ছিল নাট্য-পীঠ, আর আজকের মঞ্চ শুধু রঙজালয়। 

অন্তান্য থিয়েটারের মতো শ্রীরঙ্গমেও “বিজয়া” নতুন করে মধস্থ হচ্ছে শিশিবাবুর 
পরিচালনায় । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬২ 


আগস্ট মাসটা গেল। সেপ্টেপ্বরের প্রথম সপ্তাহে কালিক! থিয়েটার বন্ধ হল 
কর্পোরেশনের নির্দেশে, কারণ আর কিছু নয়, অগ্রিনিরোধক ব্যবস্থার ক্রুটি। এদিকে 
গ্ররঙ্গমে জহর গাঙ্গীলীকে নিধে শিশিরবাবু আরম্ভ করলেন রবীন্দ্রনাথের “শেষরক্ষা। 
নাটক। 

সেপ্টেম্বরের ৪ তারিখে ছিল জন্মাষ্টমী । প্রতি বছরের মতো এবারেও সারারাত 
নাটক অভিনয় হবে বিভিন্ন মঞ্চে 

চলতি দিনের মধ্যে কিছু কিছু দিন থাকে, যে দিনগুলো নিঃসন্দেহে অন্ত দিন 
থেকে স্বতন্ত্র। 

১৭ই সেপ্টেধর “চাদসদাগর” অভিনয় হচ্ছে মিনার্ভায়। সেদিন ছু+টি প্রদর্শনী । 
প্রথম প্রদর্শনীতে বিশিষ্ট দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ভারতের তদানীন্তন সেনা- 
বাহিনীর সর্বাধিনারক জেনারেল কারিয়াপ্পা, মেজর কাটজু (ইনি কে. এন. কাটজ্র পুত্র ) 
এপং যান দূতাধাসের জনৈক উচ্চপদস্থ আমেরিকান ভদ্রলোক । অভিনয় সেদিন 
কারিয়াপ্পার খুবই ভাল লেগেছিল। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে এরা মঞ্চে এলেন 
এবং আমাদের সকলের সঙ্গে মিলিত হয়ে আলাপ বিশিময় করলেন । 

কথাপ্রসঙ্গে তারা ধলেছিলেন, কলকাতার কি কোন নাট্য-শিক্ষাল আছে__ 
যেখানে এমন সুন্দৰ অভিনয় শেখানো হয় ? 

আমরা বলেছিলাম প্রতিটি মঞ্চ এক-একটি শিক্ষাতন । আমাদের যা-কিছু শিক্ষা 
এই মঞ্চে। 

শুনে খুশি হয়েছিলেন জেনারেল । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখছি । আমি যখন পপন্ুশ্রা পেলাম, তখন 
জেনারেল কারিয়াপ্া আমাকে তারধাতাী় অভিনন্দিত করেছিলেন । দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানেও কারিয়াঞ্া আমাকে বিস্বৃত হননি, তারধাতায় তার প্রাণ পেল।ম। 

যেদিনের কথা বলছিলাম, সেদিনের আর একটি কথা বলে বাখি। দ্বিতীয় 
প্রদর্শনীতে সন্ত্রীক এসেছিলেন বিখ্যাত জাঙ্াণ চিকিৎসক ভাত্তর ফেব্ডম্যান এবং 
দু'জন আমেরিকান, ধাদের নাম জানি ন:। অভিনয় শেষে আমেরিকান ছু'্জন মঞ্চের 
অভিনেতা, অভিনেত্রীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে বলেছিলেন, আমরা বাংলা নাটক এবং 
মঞ্চকে আবিষ্কার করে গেলাম। পত্যিই, আপনাদের অভিনয় মুগ্ধ করেছে আমাদের । 

পুরনো নাটক অভিনয়ের যেন ধূম পডেছে। শারদীয়া উত্সবের প্রান্কাণে 
স্টারে শুভ উদ্বোধন হল ক্ষীরোদপ্রসাদের 'নব-নারায়ণ, নাটকের । নাটকটির পরিচালক 
ছিলেন মহেন্দ্র গুপ্ত এবং তিনিই নতুন করে নাটকটি সম্পাদনা করেছিলেন । 


৪৬৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শারদীরার আরো একটি আকর্ষণ শ্রীরঙগমে শিশির ভাছুড়ী পরিচালিত এবং 
অভিনীত “জনা” নাটকটি । শিশিরবাঁবু অভিনয় করতেন বিদূষক চরিত্রে । 

এ দিনেই রঙমহলে উদ্বোধন হল শরখ্চন্দ্রের পথের দাবী" । 

আর এর পরদিন মিনাভাযু যদিও মঞ্চ-সফল নাটক ভোলা মাস্টারের পুনরভিন্য় 
শুরু হল, কিন্তু দর্শকবৃন্দের কাছ থেকে ঠিক আগের মতো! সাড়া পাওয়! গেল না । কেননা, 
নাটকটি এর আগেই অনেকে দেখেছেন, যাদের স্মৃতিতে তখনো উজ্জর্প রয়েছে 
সেদিনের অভিনয় । 

মহানবমীর রাতে নাটক অভিনয় চলে সারারাত ধরে । তেমনি কোজাগনী 
লক্ষমীপূজার রাতে মিনার্ভায় সারারাত ধরে বিভিন্ন নাটক অভিনীত হল। আগে এই 
ধরনের অভিনয়ে আমি ক্লান্তি বোধ করতাম না। এমন রাতও গেছে, সারা রাত ধনে 
চার-পাঁচটি নাটকে অভিনয় করেছি । আজকাল ক্লান্তি আসে। দেহ, মন দুঁদ্বিক 
থেকেই । সেই পুরনো নাটক, পুরনো সংলাপ, আর যন্থের মতো অভিনদ নুর 
একজন অভিনেতা ক্লান্তি আসাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু অভিনেতার জীবনে 
ক্লাস্তির স্থান নেই। 

এই সময়ের চলতি নাটক বলতে নভেম্বরের ৯ তারিখে স্টারে মন্মথ রায়ের 
নাটক “সাবিত্রী” শুরু হল। আর রউমহলে ভখন তো “পথের দাবী চলছে । কদিন কমল 
মিত্রের অন্থস্থতার জন্তে জহর গাঙ্গুলী অভিনয় করতে লাগলো! সব্যসাচীর ভূমিকায় । 

শ্রীরঙ্গমে চলছিল গিরিশচন্জ্রের “জনা” । নাটকটির শেষ সপ্তাত ঘোবণ! করা হল 
এই সময়ে । 

এরই মধ্যে ১৪ই নভেপ্ধর তারিখে াদমারী রিফিউজী ক্যাম্পে গিয়েছিলাম 
মন্মথ রায়ের সঙ্গে। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের ইচ্ছা, ওখার্নে রিফিউজী ক্যাম্পে কিছু 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হোক, সেই জন্তে দেখতে যাওয়া ধে এখানে কোন অভিনয়েন 
আয়োজন করা যায় কিনা । 

এখানে সর্বহার! মানুষের বান্তব অবস্থা দেখলাম । বাস্তচ্যুত মানুষের অসহায় 
অবস্থা চোখে দেখা যায় না! তবুও এইটে ই আজ এদের জীবনের বান্তব চেহার]। 

এমনিতে এখানে আনন্দ-উৎসব বলতে সাধারণভাবে গ্রামে যেমন থাকে, তাই 
আছে। তাই ইচ্ছা তার বাইরে কিছু করা যায় কিনা । কিন্ত সব অবস্থা বিচার করে 
মনে হল, এতো মানুষকে এখানে অভিনয় দেখানো অসম্ভব । তাছাড়া সে প্রচুর 


খরচের ব্যাপার । তার চেয়ে স্থানীয়ভাবে যদি থিয়েটার যাত্রার দল তৈরী হয়, সেক 
ভাল । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬৪ 


কলকাত। থেকে নাটকেব পপ শিয়ে গিয়ে অভিনষ কবাব বাস্তব সার্থকত। নেই। 
স্টপ অর অপচয | স্মভণা” আপাততঃ চাদমাবীল উদ্বান্ত শিখবে থিষেটাবেব ব্যাপাকট। 
চ।প। পঙড্ল | 

সর্দাৰ বল্লভঙাই প্য।গেল হা 1তব একজন শক্ত মাভষ | ইনিই ছিলেন ভবতেব 
১র[ননুন সহকাবা-প্রদানমন্ত্ী | পে।গগাই শহবে সদাব প্যাটেল পবলোকগমন কবলেশ 
১৫হ ছিপেদব সকছে | সম পাদাগ। ভাব তলাসাব কাছে নিঃসন্দেহে চবম শোকাপহ। 

সদ1ব পাাাঢেণের মণ এঙ্গে সার্দ ভাব তবাসী সবচেঘে এ মানুষটিকে ভাবাপ। 
সদাপ প)।ঢেলেব মুতে কপকীতা শইবে শোকের ছা । শামলেো।। বন্ধ তশ অফিস, 
আদালত) পিনেম[, বিক্রি | সেই দিনই ভি নাও)কার যোগেশ চৌপুবীব পবিবাবের 
সাহাযকলে আবজমে নিজণপ অভিপব বজনা | ৩17৪ বন্ধ হণ । 
া আম|ণ অঠিনন জীন শান। ঘটনা মধে) কিছু কিছু ঘটনা নতুণত্ব থাকে 
দৈকি। সিবাজদেো-| ন।টকে আমি গোছাম (হ1লেনের ভূমিকাখ সেই গ্রাথম মঞ্চাবতরণ 
কণপাম ২১শে ডিসেসব । 

জেব পি শিজে কব বাথ ন।1 তবে হামার হানন্দ এই ধে, আমি সেদিন 
মভ্ «শকেং মতিশনাল পেবেছিলাম 1 আমান শিল্পা-মন শ্রধু সেইটুকুই তো চাদ । 

১৯৫০ এখ সঙ্গে সঙ্গে বিশ শতাঝা তাব অধেক পথ পপ্িরম। শেম কবলো। 
ত্দিক দেকে এই * হান্ধাব মান্তধধেৰ কাছে এট। ণান্তিকাল বৈকি। 

বেখ ভা -৭৫০1১৯৫১-৭ গথম দিনে ডাদেবাণ পাতা উল্টিবে এমন কিছু 
খল পানি এ গাছে (খন | 

এাগে ঝামেলা (বো 2৩ এমন শিবঙ শোধ করতাম শা। কিন্তু আজকাশ 
এসবের অপো তেতে ইচ্ছে ভা ন।। হবু মাঝে মাঝে বামে নঞ্কাট এসে যায বৈকি। 

আমান অক্রত্রিম বন্ধু “দশ খাবে কথা তে। আগেই ধলেছি। দেলওয়াবেব মৃতুযুব 
পব উত্তবারধিকারিণী হল তাব আ্ত্রী। এই শ্বীপ পক্ষেণে দাখিত্ হস্ত ছিল পিতুব ওপব। 
পিই মিনাভাষ দেলওযাবেব স্্রীব হবে খা কিছু কখতে।। মিনাতাব অন্ান্ত অংশীদাবের 
মধো চণ্ডী বণনাজী প্রমুখ আবো অনেকে ছিলেশ। মুশকল হতে। নাটকেব ব্যাপাব 
শি | এখানে নানা মুণিণ নানা মত। পিতু খধি বলে ঞএ-নাটক হবে, চণ্ডীবাবু 
বশতেন ও শাটক। জব শাটক 'শষে এই ঝামেলা মধ্যে আমাকে পডতে হতো। 
প্ণভাম, এভাবে থিবেটাব চালানো দা । সবাই একমত না হলে কাজ হবে কি 
কবে! হেষ পযন্গ আমাকে একথাও জাশাতে ভল, রকম চলদে আমাব পক্ষে এখানে 
যুক্ত থাকা শশ্তব শখ 
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এইসময়ে স্টারে কিছুদিন 'সাজাহাঁন* অভিনয় হয়েছিল । তবে আমি ছিলাম না 
সেনাটকে। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য করতেন সাজাহান। ক'দিন পরে শে ভূমিকালিপির 
পরিবর্তন চোখে পড়লো বিজ্ঞাপনে । দেখলাম সন্তোষ সিংহ অভিনয় করবে সাজাহান । 

এ একই সময়ে শ্রীরঙ্গমে সাজাহান অভিনীত হল। সেখানে নাম-ভূমিকায় 
ছিলেন শিশির ভাছুভী। শ্রীরঙ্গমে গুরগগজজীবের ভূমিকায় ছিল ছবি বিশ্বাস, আর 
পিয়ার] চরিত্রে ছিল রাণীবালা | 

পুরনো নাটক নিয়ে এই কাডাকাড়ি--এর মধ্যে নতুন নাটকের সম্ভাবনা 
কোথায়। এই একই সমফে কালিকাষ একটি নতুন নাটক এল। নাম 'রাজধনম”। 
নাটকটি তেমন আসর জমাতে পারেনি । 

বেশ কিছুদিন থেকেই নাটকের জগতে দিন চলেছে । এমন বন্ধ্যা দিন আগে 
আসেনি । কেন এমন হল ! নাট্যকারের এমন অভাব কেন ?% আমরা অভিনেতা-- 
আমাদের মনে সব-পময়ে নতুন নাটকের প্রত্যাশা । কিন্তু সে প্রত্যাশ! বোধ হয় পূর্ণ 
হবার নয় । 

এরই মগ্যে চন্দ্রনাথ-এর নাট্যরূপের কথা হল। বীরেন ভদ্র নাটকের নতুন 
পাওুলিপি নিয়েও এলেন একদিন । কয়েকদিন খাঁদেই সম্ভবতঃ মার্চ মাসের ৯ তারিখ 
থেকে রিহাপাল শুরু হল “চন্দ্রনাথ-এর | 

দোঁলযাত্র/ আর গুড-ফ্রাইডে একই দিনে । এ শুভদিনটিতে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের 
চজ্জ্রনাথ'-এর নাট্যরূপের শুভ উদ্বোধন হল মিনার্ভার়। এই প্রসঙ্গে একট! কথা বল। 
দরকার ! এর আগে উপেন মিত্র যখন মিনার্ভার মালিক, তখন অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
“চন্দ্রনাথ, অভিনীত হয়েছিল । সেবারে ঠজনাথের নাট্যকপ দিয়েছিলাম আমি! আর 
এবারের নাটকটি বীরেন ভত্রের । 

'চন্দ্রনাথ'-এ আমার চারত্র ছিল কৈলাশ খুভডোর । আর নাম-ভূমিকায় ছিল ছবি 
বিশ্বীস। নায়িকা সরযূর চরিত্রটি ছিল সরযুবালার। এছাড়া নাটকটিতে ছিল 
করালী, অপর্ণা, উষ! (পটল ), শিবকালী। চন্দ্রনাথের শিল্পী-তালিকায় আরও একটি 
নাম যুক্ত ছিল, সে নাম নরেশ মিত্রের | 

এইসমরে কালিকা থিয়েটার ঘোষণা করল তারাশঙ্করের “ছীপাস্তর” তাদের আগামী 
আকর্ষণ। “দ্বীপাস্তর”-এর উদ্বোধন রজনীর তারিখটি ছিল ৩০শে মার্চ। যনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য এবং রাণীবাল। এসময় কালিকায় যোগ দিয়েছেন | 

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের সম্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে জিনা এ 
উপলক্ষে শিল্পী-স্মস্বয়ে অভিনয় হবে শচীনবাবুর ণগরিক পতাকা” এবং অভিনয়ের 


৩৩ 
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সংগৃহীত অর্থ ২২শে এপ্রিলের সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে নাট্যকারের হাতে দেওয়া হবে, এইরূপ 
ঠিক হয়েছে । 

“গৈরিক পতাকা" অভিনীত হল ২০শে এপ্রিল । শিল্পীতালিকার ছিলেন নরেশ 
মিত্র, ছশি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সরযু, রাণীবালা, অর্পণ, রাজলক্ষ্মী ( বড ), জহর গাঙ্গুলী 
ছাঁড়া আরে! অনেকে । আমিও এই নাটকের শিল্পীতালিকায় যুক্ত ছিলাম । 

সেদিনের অভিনয়ে রঙগমঞ্জের ভিতরে-বাহিবে যে জনসমাগম হয়েছিল, তা এখনো! 
আমার মনে আছে । সেদিন কোনমতে গাটী থেকে নেমে ভিড় ঠেলে মিনাভার ভিতরে 
এসেছিলাম । 

এর দু'দিন বাদেই ২২শে এপ্রিল সকালে এক অন্ুষ্ঠানে শচীন সেনগুপ্তকে পুষ্প- 
স্তবক ও ৫৫৫১২ টাকার তোডা উপহার দেওয়! হল। অনুষ্ঠানে পৌরোভিত্য করেছিলেন 
ও, সি, গাঙ্গুলী । 

সেদিন বিশিষ্টের মধ্যে আরো অনেকে শচীনবাবুকে পুষ্পস্তবক উপহার 
দিয়েছিলেন । তাদের মধ্যে ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দীশপ্তপ্ত, তারাশঙ্কর, সজনী দাস, দেবকী 
বস্থ, প্রফুল রায়, মন্মথ রায়, মহেন্দ্র গুপ্ত, ধীরাজ ভট্রাচাধ, বি. সি. মল্লিক, স্বধীরেন্দ্ 
সান্তাল প্রমুখ অভিনেতৃগণ ছিলেন । 

সেধিনের অনাডম্বর অথচ সুন্দর অন্ষ্ঠানটির কথা৷ ভূলবার নয়। 

অনেকিিন পরে ২৪শে মে শ্রীরঙ্গম একটি নতুন নাটক উপহার দ্রিলে। নাটকটি 
হল প্রেমান্কর আতর্থার “তখ ত-এতাউস”। এ নাটকের অন্ততম আকর্ষণ ছিলেন 
শিশিরবাবু স্বরং | 

সে-আমলের নামকরা অভিনেতা অহী সান্তাল। আলিপুর কোর্টে তার মৃত্যু হল 
২৫শে মে। হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার দরুন তার এ-মৃত্যু | 

অহী সান্তালকে আজ হয়তো অনেকের মনে নেই, কিন্তু সে সময়ে অভিনেতা 
হিসাবে তার যথেষ্ট পরিচিতি ছিল। সুধু কি এক অহী সান্তাল, কতো শিল্পী আছেন 
ধার! পরিচয়ের আড়ালে হারিয়ে গেছেন | কাল বড নিশ্নম ! 

মহেন্দ্র গুপ্ত যে হঠাৎ পুরনো নাটক 'দেবল। দেবী” নিয়ে স্টারের আসর জমাবেন 
_-এটা আশা করা যায়নি। অবশেষে মহেন্দ্রবাবুও পুরনো নাটক আরম্ভ করবেন, 
এটা প্রত্যাশার বাইরে ছিল । 

সে-আমলে শিল্পীদের মধ্যে বিরোধ ছিল না এমন নয়, তবু একাত্মবোধের অতাএ 
ছিল না। পরস্পরের সম্মান রজনীর অভিনয়ে সে কথ প্রমাণিত হ্য়। আবার অনেক 
সময় পারিবারিক অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করে সম্মিলিত অভিনয় হয়েছে, এমন ঘটনাও 
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বিরল নয়। চণ্ডী ব্যানাজীঁর মেয়ের বিয়ে হবে, তারই জন্যে ২৯শে মে তারিখে €গরিক 
পতাকা” অভিনীত হল মিনার্ভায়। সে অভিনয়ে অংশ নিলেন নরেশ মিত্র, ছবি বিশ্বাস, 
কমল মিত্র, শীতিশ, ভূপেন রায়, মিহির ভট্টাচাধ, রাজলন্ষ্রা, জহর গাঙ্গুলী, সরযৃধালা- 
প্রমুখ বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীরা । বল! বাহুল্য, আমিও অংশ নিয়েছিলাম নাটকে। 
সেদিনের অভিনয় অনুষ্ঠানের আগে সীতা দেবী, রর্চিৎ বায় প্রভৃতি গায়ক-গারিকাদের 
নিয়ে একটি অনুষ্ঠানও হয়েছিল । 

পণ্ডিত মশাই” কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের বহু-পঠিত উপন্তাস। এই উপন্টাসের 
নাট্যরূপের উদ্বোধন হল বওমহলে ৭ই জুন তারিখে । শরৎতচন্দ্রের কাহিনীর একটা! নিজন্ 
আবেদন আছে ধ। দর্শক-সাধারণকে আরুষ্ট করে । এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

নাটকের মানুষ হলেও, সংসার বাদ দিযে তো আমি নই । সংসারের অনেক কথা 
থাকে আমার ভায়েরীতে। আমার ছেলে ভান্গ যার পোশাকী নাম প্রীতিন্ত্র_-সে 
বিজ্ঞানে এম. এস. পেল শিকাগে।র ইলিনিযন্ন ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি থেকে । তার 
কষেকদিন পরেই সে পিটস্বার্গ হাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশনে কাজে যোগ দিলে। 
এটা নিঃসন্দেহে আমার পরিবারের কাছে সুখবর । 

আজ অস্তিত্ব নেই বঙ্গীয় নাট্য-সম্মেলনের | অথচ এই প্রতিষ্ঠান একদিন 
কলকাতার নাট্যোৎসাহী মানুষদের একত্রিত করেছিল । 

যে সময়ের কথা বলছি, সময়টা হল ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাস। এই জুন যাসের 
শেষ সপ্তাহে বঙ্গীম নাট্য-সম্মেলনের টঠিক বসল নির্ধলচন্দ্রের বাড়ীতে । এই সম্মেলন 
আগে পরিচালিত হত শিশিরবাবুন্ন সভাপতিত্বে । সেই সম্মেলনের সভাপতির দায়িত্টা 
সেদিনের বৈঠকে আমার ওপর স্থাস্ত করা! হল। কারণ শিশিরবাবু বঙ্গীয় নাট্য-সন্মেলনের 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন । যাই হোক, এই দ।যিত্পপালনে আমি সক্ষম কিনা জানি না, 
তবু নির্ষলচন্দ্র, হেমেন দাশগ্রপ্ত প্রমুখের অনুরোধ আমি এভাতে পারিনি । 

অভিনেতা প্রভাত সিংহ সে-সময়ের দুর্লভ চরিত্রের মান্ছষ। অমন কর্ধচঞ্চল 
পুরুষ-চরিত্র আমি কমই দেখেছি । ব্যক্তিগত জীবনে এই মানুষটির সঙ্গে আমার ছিল 
শিবিড সম্পর্ক। প্রভাতবাবুর মৃত্যুর খবরটা শুনে আমি বিচলিত হয়েছিলাম । 

কিছুদিন আগে থেকে বনুমুত্র রোগে ভুগছিলেন প্রভাত সিংহ। ভঙ্তি হয়েছিলেন 
আর. জি. কর হাসপাতালে । »ই জুলাই রাত দেড়টার তার মৃত্যু হল। 

মানুষটির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যজগৎ থেকে একজন বিরল ব্যক্তিত্বের অবসান 
ঘটলে|। 

শরত্বাবুর নাটকেরই তো তখন বাজার ৷ মিনার্ভার চলছিল “চন্দ্রনাথ ; এবারে 
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নতুন করে আরম্ভ হল “বিজয়া” | “বিজয়া”য় আমি অভিনয় করলাম রাসবিহারী চরিজে, 
নরেনের ভূমিকায় ছিল ছবি বিশ্বাস। আর নামভূমিকায় ছিল সরযুূবাল! । 

১৫ই আগস্ট তারিখটি স্বাধীনতা দিবসরূপে চিহ্নিত। এঁদিনে বিভিন্ন মঞ্চে 
বিভিন্ন নাটকের অনুষ্ঠান হল । মিনাভার অভিনীত হল “মিশরকুমারী') গ্রারঙ্গমে “ন্ত গুপ্ত” | 
চন্দরপুপ্ত' অভিনয়ের পূর্বে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে ভাষণ দিয়েছিলেন শিশির ভাদুডী, 
ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার় এবং ভঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

২৬শে আগস্ট “রিজিয়া নাটক দেখতে এসেছিলেন হরিদাস চট্টোপাধ্যার। 
অভিনয় শেষে আমার সঙ্গে দেখা হল। নান] কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলাম, গণদেব 
গাঙ্থুলীর খবর কী? 

খবর জানতে চেয়ে যে এমন খবর পাব, এটা কি ভেবেছিলাম ! শুনলাম, গণদেব 
গাঙ্গুলী মারা গেছেন প্রায় তিন সপ্তাহ আগে । শুনে মর্ধাহত হব, এ আর নতুন কথা 
কি! গণদেধ গাঙ্গুলী আম।র অনেক দিনের বন্ধু। 

সেদিন থিয়েটার থেকে বাড়ী ফিরে এলাম ভারাক্রান্ত মনে । 

চল্তি দিনের মধ্যে যখনই কোন কাছের মান্ছষের হারিয়ে যাওয়ার খবর শুনি, 
তখনই একটা কথা মনে হর, জীবনে বোধ হয় এমনি করে সবাইকে হারিয়ে যেতে হয়। 
আগে এমন করে ভাবতাম না, কিন্ত আজকাল ভাবি । নিজেকে মিশিখে দিয়ে ভাবি 
ভেবে কুল-কিনারা পাই না। 

মিনা! থেকে ছবি বিশ্বাস কেন যে চলে গেল, বুঝলাম নাঁ। তার জারগায় এল 
কমল মিআ। এদিকে কপোরেশন কোন কারণে মিনাভার প্রদর্শনী বন্ধ করে দ্রিলে। 

নাট্যমঞ্চের ওপর যখন এইসব ঝামেলা আসে, তখন মনটা স্বভাবতঃ খারাপ হয়। 
তবে এ-সব ঘটনার মধ্যে আজকাল আর নিজেকে জড়াতে চাই না। 

শরতৎচন্জের “দত্ত” নিয়ে বিজয়া নাটক তো! চলছে । আবার এই কাহিনীর চিত্ররূপ 
মুক্তি পেল অক্টোবরের ৫ তারিখে । পরিচালক সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় । “বিজয়া” 
চরিত্রে কপ দিয়েছেন স্থনন্দা ব্যানাজী, আমিও অভিনয় করেছি বাসখিহারীর ভূমিকায় । 
এছাড়া জহর গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচাষ এরাও চিত্রের অন্ততম অভিনেতা! । 

দুর্গাপূজায় সপ্তমী দিনে ধিনাভায় একটি নতুন ধরনের নাটকের উদ্বোধন হল । 
নাটকটি হল ইংরেজী “জো হোয়াইট”-এর ভাবান্থবাদ ; নামও “তুষার-কণা” | বলা 
বাক্প্য নাটকটি এসেছে শচীন সেনগুপ্তের কলম থেকে। 

কিন্ত পূজোয় আর তেমন নাটক কই? নাটকের ক্ষেত্রে এ-ছুর্দিন কি 
ঘুচবে না? 


৪৬৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


নতৃন নাটক নেই, স্থতরাং পুরনো নাটক নিয়ে আসর জমাবার চেষ্টা । রঙমহলে 
নতুন করে ক্ষীরোদপ্রসাদের 'াদবিবি' অভিনয় আরম্ভ হল। 

- কলকাতার প্রতিটি থিয়েটার চলছে, চলতে হয় তাই; চলার মধ্যে কোথাও 
উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। 

বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রজগততে প্রমথেশ বড়ুয়া নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় নাম। 
শুধু স্মরণীর নয়, বরণীয়ও। 

বাংলাদেশে এমন একটা সমর ছিল, যখন চিত্রামোদীদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় নাম 
ছিল “বড়ুরা”। বডুয়াকে অন্ঈসরণ করে একটা 'ফ্যাসান'-ও তখন চালু হয়েছিল। 
বিশেষ করে “দেবদাস” হুবিতে প্রমথেশ বড়ুযাকে ধারা নাম-ভূমিকায় দেখেছেন, তারা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, শরতচন্দ্রের দেবদাস আর প্রমথেশের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
অমিল নেই । এই যে চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়া, এ একমাত্র সার্থক বূপকারের পক্ষেই 
সম্ভব | 

প্রমথেশ বড়ুয়ার মৃত্যুর খবরট! যখন শুনলাম, তখন মনে-মনে একটি কথাই 
উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম, না_না_এ মিথ্যে, প্রমথেশের মতে শিল্পীর মৃত্যু নেই। 

আভিধ।নিক অর্থে হদ্তো একথা বলার কোন যুক্তি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি 
বাংল তথা ভারতের চিত্রজগতে গ্রমথেশ বডডুব। একটি অবিনশ্বর নাম। 

১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ২নশে নভেম্বর প্রমথেশের লোকান্তর গমনের তারিখ । মৃতা- 
সংবাদ পেষে শহরের চিত্র ও মঞ্চ জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গিয়েছিলেন ন্ব্গত শিল্পীকে 
শেষ আদ্ধা জানাতে । এ-ছাভা সাধারণ মাচষণও শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন শ্বর্গত শিল্পীর 
উদ্দেশে । 

অভিনয় জীবনে কতো না আজব ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছে । আজ অবসর- 
জীবনে যখন বসে বসে পুরনো দিনের ঘটনাঁ-ম্থতি রোমন্বন করি, তখন সেই সব 
টুকরে! ঘটনার কথা মনে আসে । 

ডিসেম্বরের শীতের রাত্রে আরে! অভিনেতা-মভিনেত্রীদের সঙ্গে কদমতলায় 
গিয়েছিলাম “সাজাহান' অভিনয় করতে । কিন্তু কী বিপদ! সবই তো ঠিক আছে, 
কিন্ত ড্রেসার কই, আর মেক-আপ ম্যানও তো আসেনি । শ্তরাং কী হবে? শ্েটা 
দর্শকবৃন্দ হৈ-টচৈ আরম্ভ করে দেবে । করবে বৈকি? তাদের তো কোন দোষ নেই। 
ব্যাপারটা ঠিক স্ববিধের মনে হল না। শেষট| নিজেরা মেক-আপে বসে গেলাম। 
পোশাকও যে যার মতো নিজেরা পরে শিলে। নাটকও আরম্ভ হল-কিস্ত রাত 
বারোটায়। তবু শেষ রশ্ষে হল শেষপর্যস্ত। 
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এর কয়েকদিন বাদেই আবার আমর কয়েকদিনের ব্যবধানে ছু'বার কদমতলা 
গিয়েছিলাম “সিরাজদ্দৌলা, আর “মিশরকুমারী? অভিনর করতে । 

“আলমগীর? নাটক প্রথম অভিনীত হয়েছিল ১৯২১-এর ১০ই ডিসেম্বর । ১৯৫১-র 
১০ই ডিসেম্বর শিশির ভাছুড়ী, নাটকের একত্রিংশ বাধিকী উদ্যাপন করলেন। এই 
উপলক্ষে “ত্রিশ বৎসরের কৈফিয়ৎ শীর্ষক দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন শিশিরবাবু। 

অনেকদিন পরে মিনাভায় একটি নতুন এঁতিহাসিক নাটক “রাজা কষচন্ত্'-র 
উদ্বোপন হল ২১শে ডিসেম্বর । নাটকটির রচদ্বিত1 বেনাধস প্রবাসী ইন্্ু ভট্টাচার্য, আর 
পরিচালক রঞ্জিৎ রায় । 

মিনার্ভার অভিনীত_ন্ব্গত শরৎ ঘোষের 'জাতিচ্যত”র নতুন করে স্টারে অভিনয় 
শুরু হল ২২শে ডিসেম্বর তারিখে | 

অভিনয়ের মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতেও যোগ দিতে হয়। আর্টিস্ট আসো" 
সিয়েশনের সভা ছিল ২৩শে ডিসেম্বর । পৌপ্রোহিত্য করলাম আমি। সেদিনের সভায় 
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ বায়, সুশীল মজুমদার, পাহাডী সান্যাল, সন্তোষ সিংহ, শিপ্রা মিত্র, 
তুলসী লাহিড়ী, মলিনা॥ সুনন্দা, শিশির মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা! উপস্থিত ছিলেন । 

ঠেবেছিলাম বছরের শেষট| ভালয় ভালয় কাটবে । কিন্তু যা ভাব! যায়, তা 
হয় না। স্ত্রী সুদীরা অনেকদিন থেকেই ভূগছিল, এবারে সে একেবারে শয্য। নিল। 
বাভীতে রেখে চিকিৎসা চালানো! এ অবস্থার সম্ভব নয়। স্কতরাং তাকে কারমাইকেল 
হাসপাতালে ভতি কর! হল ২৯শে ডিসেম্বর । 

বছরের বাকি দু'টি দিন স্ত্রীর অসুখের চিন্তা নিয়েই কাটালাম । 

শেষ হল একটি বছর। পুরনো দেয়ালপঞ্জীর শেষ পৃষ্টাটিও ছি'ডে ফেললাম । 

বছরের প্রথম দিনটিতেই কলকাতার বাইরে যেতে হল “কেদার রায়” নাটকে 
অংশ নিতে । এমন কিছু দরে নয়__হাওডার কদমতলায়। স্থানীর কৃষ্ণশ্রী চিত্রগৃহে 
নাটক অভিনীত হল। 

বছরের প্রথম দিনে কলকাতার বাইরে নাটক অন্ডিনর করতে যাওয়া এমনটি 
খুব ঘটেনি বললেই হযু। 

পূর্বীরাজ কাপুর নাম-কবা অভিনেতা । একসময় কলকাতায় তিনি অনেক নাটক 
অভিনয় করেছেন । ১৯৫২-র জান্ুধারীতে তিনি আবাব সদলে কলকাতায় এলেন নাটক 
অভিনয় করতে । শহরের বিভিন্ন সিনেমা হলে, বিভিন্ন নাটক অভিনয় আবস্ত কবুলেন । 

এই সময়ে পৃথ্বীরাজ কাপুরকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অভিনন্দিত করা হল। আমি 
সভাপতিত্ব করলাম সেই-সব অনুষ্ঠানে । 


৪৭১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে শিশিরবাবু দেওঘর গেলেন ! এসময় শ্রীরজমেই 
একজন অভিনেতা! পুরু মল্লিক, শ্রীরঙ্গম চালাতে আরম্ভ করলেন 'চরিত্রহীন' নাটক নিয়ে ; 
যে-নাটকে আমি অংশ নিতাম উপেনের চরিত্রে |. 

“চরিত্রহীন” সে সময় মন্দ চলেনি । 

বে-সময়ের কথা বলছি, সে-সময়ে আমি কোন মঞ্চের সঙ্গে স্থায়ভাবে যুক্ত ছিলাম 
না। বিভিন্ন মঞ্চে অভিনয় করে চলেছি । শুধু কলকাতায় নয়, মাঝে মাঝে কলকাতার 
বাইরেও যেতে হয়। কদমনলায় এর আগেও কণবা গিয়েছি, আবার ফেব্রুয়ারী মাসের 
গোডার দিকে গেলাম 'প্রতাপাপিত্য” নাটক অভিনয় করতে । সেদিন শৌখিন 
অভিনেতাঁও আমাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নিয়েছিল । 

শৌখিন অভিনেতাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নেওয়ার মদ একটি আনন্দ আছে। 

পরদিন €ই ফেব্রুয়ারী “নাট্য-সজ্ঘ নামে একটি শৌখিন শাটাসংস্থ। আয়োজন 
করেছিল নাটকাভিনয়ের | নাটক হল “প্রফুল্ল । অদ্ধে তিনকডি চক্রধতী ছিলেন 
নাটকটির নিদেশক। এ নাটকে অভিনয় করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলাম আমরা মঞ্চের 
কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রী | 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনকডিদাকে আমি গুরু বলে মানি। স্রেহ পেয়েছি, শিক্ষণ 
পেয়েছি, শাসন সহা করেছি । তবেই তো পয়েছি তা আশীবাদ | 

অভিনয়ের আগে তিনকডিদ! প্রসঙ্গে এককালে নাট্যামোদীদের কাছে কিছু 
বক্তব্য রাখলাম । বক্তব্য বলতে আছ্েয় তিনকড়ি চক্রণর্ভীর নাট্য জীবন প্রসঙ্গে । 
তিনকড়িদ! নিজেই একটা যুগ-_যে যুগকে আমরা তখন পেয়ে এসেছি । 

যাই হোক, পপ্রফুল” সেদিন ভালই জমেছিল। তিনকডিদা যেখানে আচাধ-- 
নাটক তো! সেখানে জমবেই । ্‌ 

এইসব সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছি, তার মধ্যে অনেক 
সমর বৈচিত্র্য ও খুঁজে পেয়েছি, স্থায়ী মঞ্চে থেটা ছুর্লভ। 

ডাষেরীর পৃষ্ঠায় কতে! কথাই ন| লিখেছি । ইংলগ্ডেঞ্বর ষ্ঠ জজের লোকান্তর 
গমনের তারিখটিও লিখে রেখেছি । তারিখটি ছিল ফেব্রুয়ারী যাসের ৬ই। 

আবার ওই দিনে আমার স্ত্রী স্থধীরা হাসপাতাল থেকে কাডীতে এল, সে-কথাও 


লিখে রেখেছি । 
যে-কথা আগেও বলেছি, সেই কথাই নতুন করে বলছি। কোন মঞ্চেই নতুন 


নাটক নেই। পুরনে। নাটক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অভিনীত হচ্ছে। আমিও অনেক নাটকে 
অংশ নিচ্ছি। কিন্ত মন থেকে তেমন সাড়া পাই না, তেমন উন্মাদনাও জাগে না মঞ্চে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৭২ 


দাড়ালে। যঙ্ত্ের নিয়মে অভিনর করে চলা । তবে একটা দিক থেকে সব সময়ে 
সচেতন খ।কি, যেন আমার কষ্টাজিত প্রতিষ্ঠার আসন থেকে বিচ্যুত না হই। 

এই সময়ে আরো মনে হত যে, আমাদের দিন যেন শেষ হয়ে আসছে । এবারে 
পথ থেকে সরে দাডাতে হবে, আগামীকালের পখিকবরা যে-পথ দিয়ে আসছে। 

আবার একথাও ভাবি, কই--আগামীদিনের পথিক তো! তেমন কাউকে 
দেখছি না, যারা আমাদের শূশ্তস্থান পূর্ণ করবে। 

অথচ বিগত যুগের আমবা যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর তো৷ আগের মতো 
উৎসাহ পাই না । দেহের সঙ্গে মনটাও আস্তে আস্তে স্ধির ভয়ে আসছে । জীবনে 
নান! আলোর রোশনাই থেকে এখন একটা ছোট্ট বাতির শিখা দেখতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্তু সে ইচ্ছাট্ুকুও তো পূর্ণ করতে পারছি না । আবাদ সেই মঞ্চের আকর্ষণেই ছুটে 
যাচ্ছি। 

অভিনয় জীবন-_কী এক যাছুর মারার জড়ানো । নয়তো এখনো কলকাতার 
বাইরে অভিনয় করতে ছুটে যাওয়া । 

এই তে। সেদিন শিবপাত্রিতে গেলাম শ্রীরামপুরে । আগে জানলে কী যেতাম ! 

কী কুক্ষণে যে শ্রীরামপুরে এসেছিলাম-__এমন ঘটনার মুখোমুখি ঈাডাতে হবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

সারারাত ধরে নাটকাভিনয় হবে স্থানীয় শ্রীরামপুর টকীজে । শিল্পীরা অনেকেই 
আগে থেকে এসেছে । তারাই উদ্যোগ আয়োজন করেছে । সকালে তাঁদের অনেকে 
গাড়ী চেপে রাস্তায় প্রচারপজ বিশি করতে চরম বেলেল্লাপনা করেছে মগ্ধপাঁন করে $ যার 
মাশুল দিতে হল সেই রাত্রে। দর্শক-সাধারণ বজন করলো এই অন্ুষ্ঠান। শিল্পীরা 
দিনের আলোয় যা করেছে, রাতে না-জানি তারা আরও কি করবে! এই ভয়েই 
অনুষ্টান বর্জন । বেলেল্লাপনার খেসারত দিতে হল সে রাত্রে। অনেকেই রাতের 
অন্ধকারে পালিয়ে বাচলো। এ-প্রপঙ্গে বেশী কথা না-লেখাই ভাল। শুধু একটি কথা 
ধলতে পারি, সেদিন শ্রীরামপুরের মানুষ এই অনুষ্ঠান বজন করে তাদের ঘ্বণা প্রকাশ 
করেছিল। 

এই বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে আমি আব কী করকো। নীরবে সব সহ করেছিলাম । 
শীস্ত মনে ফিরে এসেছিলাম কলকাভায। জিজ্ঞাসা কবেছিলাম পুরু মলিককে ডেকে, 
একী হ্ল? কেন এমন হল! 

তারপর পুরু মন্ত্রকের কাছেই শুনেছিলাম আন্মপুৃধিক ঘটন1। যে কথা ন! 
লেখাই ভাল। 


৪৭৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অভিনেতৃ-সজ্ঘবের তহবিল গঠনের উদ্দেশ্টে ২৯শে ফেব্রুারী “মিশরকুমারী” 
অভিনীত হল। এঁদিনেই গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে একট) পার্টি দিয়েছিলেন বিখ্যাত 
চিত্রপরিচালক ফ্রাংক কাপরার সহকারী, যেখানে আরো শি্পীদের সঙ্গে আমিও 
উপস্থিত হয়েছিলাম । 

এর পরের সপ্তাহ, অর্থাৎ মাচের ২ তারিখে স্রেহা'শু আচাষের বেকার রোডের 
বাড়ীতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে রাশিয়া, টীন এবং রুমানিয়ার চলচ্চিত্র প্রতিনিধিগণকে 
সঙ্গর্ধনা জানানো হল । চলচ্চিত্রউৎসণ উপলক্ষে এ প্রতিনিধি দল কলকাতায় 
এসেছিলেন । সেদিনের অনষ্টানে চলচ্চিত্র জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন । 
দেবকী বন, পশ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্রভা মুখাজী ছাডা আরো অনেকে উপস্থিত 
ছিলেন । এই অনেকের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত কথা শিল্পী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় । 
আর ছিলেন বিখ্যাত চবিআ্াতিনেতা মনোর্ঞন উট্টাচাধ। সেদিনের অন্ঠানে 
মনোরঞ্জন ভট্টাচাষ ভাষণ দিদেছিলেন । 

রুশ প্রতিনিধিদের সঙ্গে মনোবরিঞ্জনধাবুর আগে থেকেই পরিচর ছিল। কেননা, 
কয়েক বছর আগেই তিনি রাশিয়া সফর করেন। 

এই প্রসক্দে বলছি, রাশিয়ার প্রতিনিনিগণকে এর পর শহরে আরো! বিভিন্ন 
অন্গানে আপঠাগ্িত করা হয়েছিল । এদেশের চিত্র ও মঞ্চ জগতের বিশিষ্ট শিল্পীদের 
সঙ্গে আমিও যোগ দিপেছি এইসব অনুষ্ঠানে । 

প্রতিটি অনুষ্ঠানে অতিগি ভিসাবে যোগ দিতে হচ্ছে । এই মার্চের ৫ তারিখে 
ব্রিস্টল হোটেলে “মিলনী'-র ভোজস্ভা্ যোগ দিলাম। এখানে দেখা হল পুরনো 
বন্ধু নীতিশচন্দ্র লাহিরীর সঙ্গে । অনুষ্ঠানে চীনা! অতিথিরা উপস্থিত হিলেন। এদিনের 
অনুষ্ঠানে দেবকী বন্ধ, শ্রীমতী কানন দেবী ও তীর স্বামী হবিদাস ভট্টাচাধ প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। 

ফিল্সা ফেস্টিভল নিয়ে পেশ ক'টা দিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । উৎসব শেষ হল 
৭ই মার্চ। 

অভিনেতা ছবি বিশ্বাস একটি সম্প্রদায় করলেন । নাম স্ুন্দরমূ। সুন্দরম্‌ সম্প্রদায় 
করিস্থিরান থিয়েটার, আজ যেখানে অপেরা সিনেমা হাউস, সেখানে “মন্ত্রশক্তি” অভিনয় 
আরস্ত করলেন। স্থুন্দরম গোষ্ঠীতে সরযূবালা, তুলসী লাহিড়ী, সন্তোষ পিংহ, বিজয়, 
কাত্তিক প্রমুখ ছিলেন। সুন্দরমের উদ্বোধনের তারিখটি ছিল ১১ই মার্চ। 

“স্বর্ণ গোলক” নাটকটির অভিনয় আরম্ভ হল মিনার্ভায়। বীরেন ভদ্র এর 
নাট্যকার । ১৩ই মার্চ এর উদ্বোধনের তারিখ । 
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'কৃষ্ণকান্তের উইল” বন্বিমচন্দ্রের অমর উপন্তাস। এরই চিত্রবূপ কলকাতায় মুক্তি 
পেল ১৪ই মার্চ। আমি ছিলাম নামভূমিকার শিল্পী । 

পথের দাবী” এর আগেও অনেক বার হয়েছে । পুরু মল্লিক শ্রীরমে আবার 
“পথের দাবী” অভিনয়ের আয়োজন করলো।। এ-নাটকের শিল্পী তালিকায় সে আমলের 
বিখ্যাত শিল্পীদের নাম যুক্ত ছিল । 

কী নাটকের ক্ষেত্রে, কী মঞ্চের ক্ষেত্রে, বঙ্থিমচন্দ্র আর শরৎ্চন্জরের কাহিনীর নিজস্ব 
আবেদন আছে। তাই তো বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন মঞ্চে দেখেছি, এই ছুই গপন্তাসিকের 
কাহিনী-নিভর নাটকই অভিনীত হচ্ছে । নব-গঠিত সুন্দরম্‌ সম্প্রদায় শরৎচন্দ্রের “স্বামী” 
মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটকের পরিচালক ছিলেন ছবি বিশ্বাস | 

দিনগুলো কেমন থেন খুঁড়িবে চলছে । অভিনয় করছি_-করতে হয়, তাই করা। 
স্টডিও-য় যাচ্ছি ছবির কাজে সে-ও যেন তেমনি। জীবনের যে অধ্যার পেরিয়ে 
এসেছি, তার সঙ্গে বর্তমানের মিল খুঁজে পাই না। থাক না অমিল-_কিন্তু নতুন কিছু 
পাব তো! তই বাপাচ্ছি কই। সেই গড্ডালিকা-ম্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছি। 

নাটক চলছে। পুবনো নাটক । অভিনয়ও করছি না এমন নয়। তবে 
এ-যেন সেই পুরাতিনের জের টেনে চল] । 

যে কথাট। এতকাল ভাবিনি, সেই কথাই আজ ভাবতে শুরু করেছি । অনেক 
পিন তো নাটক অ!র অভিনয্ব নিয়ে জীবন কাটালাম_এবার অন্ত জগতের পথে পা 
বাড়ালে কেমন হয । কিন্তু যখনই ভেবেছি, সেই অন্ত জগত্টা কেমন-_তখনই কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি । তবু মনের মধ্যে সেই অদেখা জগতের খোজ নিতে চেয়েছি । 

চলতি দিনগুলো নিমের মধ্যেই চলেছে ! প্রথিবীর আহ্িক-গতি, বাধিক- 
গতি-নিয়মের চাকায় বাধা। 

জীবনের দিনগুলো ও একট] নিখম মেনে চলে | 

এরই মধ্যে একদিন অপ্রত্যাশিত ফোন পেলাম স্টারেব মহেন্দ্র গুপ্তের কাছ 
থেকে! শুনলাম, মহেন্দ্র গুপ্ত আর সলিল মিত্র আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । 
কেন আসছেন, সে কথাটি কিন্তু তখনো জানতে পারি নি। 

কয়েকদিন বাদেই সলিলবাবুকে নিয়ে মহেন্দ্র গুপ্ত আমার কাছে এল। অনেক- 
দিন বাদে সলিলবাবুকে দেখলাম । আগে যখন দেখেছি, তখন সে ছিল নিতান্ত শিশু । 
আজ সে পরিণত যুবক । 

আমাকে স্টারে যোগ দেওয়ার কথা ওরা বলতে এসেছেন । সেই প্রসঙ্গে 
কথাবার্তা হল। আমি রাজী হলাম স্টারে ফোগ দিতে । এখন মে মাস, আগামী 
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জুলাই থেকে আমি স্টারের শিল্পী-তালিকায় যুক্ত হব এই কথাই হল। তবে কী নাটক 
হবে, তা তখনো মহেন্দ্র ঠিক করেনি । তবে প্রথমটা পুরনো নাটক 'কঙ্কাবতীর ঘাট, 
কিন্বা অন্ত নাটক অভিনীত হবে। তার মধ্যে মহেন্দ্র নতুন নাটক তৈরী করে নেবে। 

সেদিন কথাবাতা পাকা করে মহেন্্র আর সলিলবাবু চলে গেলেন । 

“তুমি কি হবে-_অভিনে ত1%-শীষক একটি বেতার ভাষণ দিলাম ২৩শে জুন 
তারিখে । এই পর্যায়ে অভিনয় জগতের বিষয় নিয়ে আরো! অনেকে ভাষণ দিরেছিলেন। 

এই জুন মাসের ২৫ তারিখে রঙমহলে "জীবন সংগ্র।ম' নামে একটি নাটকের 
উদ্বোধন হল। নাটকটি ছিল অধ্যাপক শ্যামস্রন্দরের লেখা । 

নরতো অন্ত কোন মঞ্চে নতুন নাটক নেই | বিতিন্ন প্ররনো নাটকের অভিনয় 
চলেছে বিভিন্ন মঞ্চে । 

কতদিন পরে স্টারে এলাম ? 

সেদিন ২রা জুলাই সন্ধ্যে সাতটার স্টারে এসেই পুরনো দিনের কথা মনে 
পড়ল। এই স্টারের নাম তখন ছিল আট থিয়েটার । সেকি আজকের কথা! 
১৯২৩ সাল । এই আর্ট থিঘেটারেই আমার পেশাদারী মঞ্চ-জীবনের শুর । এই মঞ্চেই 
প্রথম অভিনয় করেছিলাম কণাজুন নাটকে অভুর্নের ভূষিকায়। 

পুরনো দিনের স্বৃতি মনের পর্দায় ফুটে উঠলে! ! স্মৃতি নয__আমারই অভিনয়- 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে আবার সেই পুরনো মঞ্চে এলাম । সেদিনের আট 
[থিয়েটার আজকের স্টার? । 

গেলাম সলিলবাবুর কক্ষে। কথা হল। আমি এখনই এই মঞ্চের শিল্পী 
তালিকায় নিজের নাম লিপিবদ্ধ করেছি। গেলাম পুরোনো দিনের সেই কক্ষটিতে, 
যেখানে আমি “মেক-আপঃ নিতাম। দেখা হুল, পুরনো দিনের অনেক কমী 
ও কলাকুশলীর সঙ্গে । বেশ বুঝতে পারলাম, সময়ের সঙ্গে আমার কতো পরিবর্তন। 
সেদিনের সেই উচ্ছাস আজ স্তিমিত হরে এসেছে । আজ আমি শাস্কু, ধীর, সংযত । 
তবুও .সেই পুরনো স্থৃতি মনে আনতে কখন যেন অন্যমনে অতীতের পটভূমিকায় 
ভরিয়ে গেলাম । 

সলিলবাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ের কথা হল। তারপর মহেন্দ্র গুপ্$ তার নাটক 
“পাঞ্জাবকেশরী রঞ্জিৎ সিং-এর কথা তুললো! । এই নাটকে আমাকে অভিনয় করতে হবে 
নাম-ভূষিকায়। 

এর কদিন বাদেই ১১ই জুলাই রঞ্জিৎ সিং-এর অভিনয় আরম্ত হল । মহেন্দ্ 
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গপ্তই নাটকে কর্ণ সিং-এর চরিত্রে রূপ দিলে । সরযু, পুণিমা, ফিরোজা, রাশীবালা__ 
এরাও ছিল এই নাটকের শিল্পীতালকায়। 

এদিকে মিনাভার যে বাংল নাটকের অভিনর হতো, তা বন্ধ হল। সংবাদটা 
নিঃসন্দেহে ুঃখদায়ক। 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন “বহুরূপী” সম্প্রদায় প্রারই নাটক অভিনয় করছেন। 
“হুরূপী'র সঙ্গে বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের একটা বিশেষ যোগস্ত্র রয়েছে । শত্তৃ 
মিত্র এই সংস্থার কর্ণধার । তাবপর তুলসী লাহিড়ীর মত প্রগতিশীল নাট্যকার এবং 
অভিনেতা এই সংস্থার আর এক উদ্যোগী পুরুষ । 

এঁ সময়ে তুলমী লাহিডীর নাটক “ছেঁড়া তার” রঙমহলে অভিনয় করেন বহুরূপী 
সম্প্রদায়। বলা বাহুল্য, “সমকালীন” সমাজ-ব্যবস্থাই এই নাটকের পটভূমিকা। এই 
ধরনের নাটক লিখে তুলসী লাহিদী বাংল! নাটকের ক্ষেত্রে একটা নতুন ধারার প্রবর্তন 
করেছিলেন । 

এই সময়ের আর একটি সফল নাটক “নতুন ইহুদী'__যেটি বহুরূপী সম্প্রদায় প্রায়ই 
অভিনয় করতো | ব্ডমহলেও এ সমরে “নতুন ইন্তদী'র নিয়মিত অভিনর চলছিল । 

স্টারের কথা লতে বলতে অন্ত কথায় চলে এসেছি। স্টারে যে শুধু 'রঞ্জিৎ সিং 
অভিনীত হচ্ছে, তাই নয় । মাঝে যাঝে “মিশরকুমারী”, ৈরিক পতাকা” “সাজাহান, 
প্রভৃতি নাটক অভিনীত জচ্ছে। 

চলতি দিনের মধ্যে একটি দিন, ৩০শে আগস্ট-_অভিনয় শেষে আমর! নাট্যকার 
শচীন সেনশ্ুপ্ধের বাড়ীতে গেলাম সহানক্তি জানাতে । শচীনবাবু তীর স্ত্রীর মৃত্যুতে 
কেমন থেন ভেঙে পড়েছেন । 

তিনকডি চক্রধতঠকে আমি বরাবরই তিনকড়িদ। বলে ডাকি । ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি আমার অভিনর-গুরু। কতদিন পরে তিনি আবার শ্রারঙ্গমে অভিনয় আর্ত 
করলেন শিশিরবাবুব সঙ্গে । বৃদ্ধ মানুষ, ঠিক মতো পারবেন কেন চিরকুমার সভায় 
অক্ষয়ের ভূমিকায় অভিনয করতে । বয়সের তো একটী ধর্ম আছে ! শ্রীরঙ্গমের আরো 
নাটকে তিনি অ'ভনয় করতে আবস্ত করলেন । একদিন কোন এক অপেশাদার দলের 
হরে শ্তিনকাঁড়দ! শ্রীরঙ্গমৈ এলেন। সেদিন নাটক ছিল প্রফুল্ল”! যে-মাছষ একদিন 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে হাজার দশককে চমত্কৃত করেছেন, সেই 
মান্য আজ কতো অসহায়! অভিনয়ের পর পায়ে হেটে এলেন আমার কাছে । 
বললাম, একে চোখে কম দেখেন, তারপর এই শরীর-_-এভাবে আপনার পক্ষে পায়ে 
ছেটে এত দূর আসা ঠিক নয়। 
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সেই দিনই বুঝলাম, তিনকড়িদার দুঃখের কথা । মানুষটি সবরিক্ত। ভাবলাম, 
কেন এমন হল? বাংলাদেশের প্রতিভাশালী অভিনেতা, যিনি নিজেই একটি যুগ 
__সেই মানুষটি আজ আথিক দিক থেকে কতটা অসহায় ! 

ভাবলাম, আমরা কি কিছু করতে পারি না! আমাদের দেশবাসী, আমাদের 
সরকার কি এমন কিছু করতে পারেন না, যাঁতে এই গুণী মানুষেরা জীবনের শেষদিন গুলো! 
স্বত্তিতে কাটাতে পারেন । করুণ! নয়, এই সব কৃতী পুরুষকে প্রণামী দিয়ে ! 

কিন্ত কে শুনবে আমার কথা, আর কাকে বা বলব । 

কতোদিন আর পুরনো নাটক নিয়ে চলবে । স্টারের ভাবনাটা আমারও ভাবনা । 
নতুন নাটক কই? কণ্মাস গেল__-একনাগাডে একের পর এক প্লুরনো নাটক নিয়েই 
চলেছি। | 

সর্বত্রই একই অবস্থা । একমাত্র সেপ্টেম্বরের মান্ামাঝি মিনাভার শচীন সেনগুপ্তের 
নাটক “কাটা ও কমল, অভিনয় আরস্ত হল। নাটকটির পরিচালক শচীনবাবু নিজে, 
আর প্রযোজিক! ছিলেন অঞ্জলি রায়। 

স্টার তখন বিভিন্ন নাটক নিয়ে চলেছে । কখনো 'মিশরকুমারী। কখনো 
'সাঁজাহ।ন”, কখনো “কঙ্কাবতীর ঘাট? কিংব। জন্য নাটক । 

এই একঘেয়েমির মধ্যে একটি নতুন ধরনের নাটকের কথা শুনলাম । এই 
নাটকটি হল রউমহলে অভিনীত--গণনাট্য সংজ্ছের “আবাদ? 

গণনাটয সঙ্ঘ সম্বন্ধে কিছু ধলা দরকার | সমাজবাদে বিশ্বাসী একদল প্রগতিশীল 
তরুণ__যারা এই সংস্থার সঙ্গে জডিত, তার নাটকে, গানে একট? পত্রিবর্তন আনতে 
চায়। একদিক থেকে এইসব তরুণদের মধ্যে একটা সংগ্রামী মন ছিল। 
নয়তো প্রতিকূল পরি.বশের মধ্যেও তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ ব্যাহত 


হয়নি। 
এখানে আর একটি নাটকের কথা বলি। নাটকটি হুল মিনার্ভায় অভিনীত ছবি 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কেরানীর জীবন”, যার পরিচালক রঞ্জিত রায়। 

সেদিন ৩০শে অক্টোবর,ঃস্টারে নাটক ছিল চন্দ্রশেখর”, বাইরে লবীতে এসে 
দেখা হল নাটুবাবুর সঙ্গে। খবর জিজ্ঞাসা করাতে শুনলাম, সরযূবালার কথা। সে 
নাকি আজই স্টার ছেড়ে চলে যাবে । কোন কথাই শুনবে না। বলছে, আজই তার 
স্টারের শেষ রজনী । 

যে যাবে, তাকে তো ধরে রাখা যাবে না। এক মঞ্চ ছেড়ে আর এক মঞ্চে 
যাওয়া--এ-ঘটনা1 তো নতুন কিছু নয়। 
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কিন্তু প্রভা চলে গেল জীবনের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে । কেউ তাকে ধরে রাখতে পারল 
না। বাংলা রঙ্গমঞ্চের একট! দীপশিখা নিবে গেল প্রভার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। 

সেদিন তারিখ ছিল ৮ই নভেম্বর । প্রভার মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পডলো! শহরে । 
বন্ধ হল থিয়েটারের দরজা । অন্তরাগীর। গেল প্রভাকে শেষদর্শন করতে। 

পরদিন রঙমহলে যে শোকসভায় স্বর্গ ত প্রভার উদ্দেশে শদ্ধা জানানো হয়, তাতে 
পৌরোহিত্য করেন শচীন সেনগ্রপ্ত। আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিখ্যাত কথাশিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীরঙ্গমেও সেদিন অভিনয় অনুষ্ঠানের পূর্বে প্রভার স্মরণে 
শিশির ভাছুড়ী একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। 

নাটক আর অভিনয়ের কথার মধ্যেও শতুন পধায়ে ডি. এল. রায়ের “ছুর্গাদাস? 
নাটকের উদ্বোধন হবে স্টারে। নাটকের শিল্পীতালিকায় আমি ছিলাম গুরজজীবের 
ভূমিকার, মিহির ভট্টাচাধ ছিল নাম-ভূমিকার শিল্পী, আর মহেন্দ্র গুপ্ত ছিল দিলীর খান 
চরিত্রে । নারীঠরিত্রে ছিল রাণীবালা, বন্দনা ও পুণিমা। 

এই প্রসঙ্গে কিছু বলা দরকার । আমি মিনার্ভাঘ এই নাটকের অভিনয় দেখেছি। 
দানীবাবু অভিনয় করতেন “ছুর্গাদসএর ভূমিকার; সে-অভিনরের স্মতি আমার 
মনের মধ্যে আছে। সেদিনের অভিনয়ের কথা ম্মরণে রেখেই মহেন্দ্রবাবুকে বললাম, 
ছুর্গদাসের ভূমিকাটা আপনি নিন। মিহিরকে দিন দিলীর খানের ভূমিকা । তাতে 
নাটকের অভিনযের দিকটা জোরালো হবে। কেননা, মিহিরের অভিনয়ে ছুর্গীদাসের 
ব্যক্তিত্ব রূপ পায় না। 

মহেন্দ্রবাবু সেই মুহূর্ঠে কিছু খললেন না। তবে আমার কথাটা তাকে ভাবিয়ে 
তুললো বৈকি। 

শ্রীর্গমে অভিনয় বন্ধ হল ২৫শে ডিসেম্বর থেকে । শুনলাম, পরবর্তী নাটক 
প্রশ্ন র প্রস্ততি চলছে শ্ীরঙ্গমে | 

বছরের যে-ক'টি দিন বাকি ছিল, একট] একট1 করে সে-কণটি দিনও ফুবিযে এল। 

জীবনের ওপর দিয়ে এমনি করে কত বছর পেরিয়ে গেছে । প্রতিটি বছরের 
শেষের দিনটিতে পিছনের দিকে তাকিয়ে পীর্ঘশ্বাস ফেঞ্সেছি। 

কিন্ত এবারে আর ।পছনের দিকে শয়, তাকিয়ে আছি সামনের দিকে । নানা 
চিন্তার মধ্যে থেকে একটি নতুন চিস্তাকে আজ মনের মধ্যে স্থান দিয়েছি । সেটি হল 
অভিনয়-জগৎ ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা । ভেবেছি, আর না-_অনেক রঙ মেখেছি, অনেক 
চরিত্রে রূপ দিয়েছি, নাটকের অনেক সংলাপ উচ্চারণ করেছি-_এবারে দেখতে চাই 
এ-সবের বাইরে কি আছে। 
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এই চিন্তার মধ্যেই ১৯৫২ শেষ হল। 

যে ক্লান্তি, যে অবসাদ ছিল বছরের শেষ দিনটিতে,-ঠিক সেই স্থুরটিই মনের 
মধ্যে ছিল বছরের প্রথম দিনটিতেও | 

মুক্তি চাইছি, তবু মুক্তি পাচ্ছি না । নিজের বন্ধনে নিজে জড়িয়ে আছি। 
নাটকের সংলাপ উচ্চারণ করব না, একথা ভাবলে কী হবে, তবু ই একই মঞ্চে 
পাদপ্রদদীপের আলোয় ওরঙ্গজীবের বূপসঙ্জা় অভিনয় করলাম আমি । 

১৯৫৩ সালের ডায়েরীতে প্রথম পৃষ্ঠায় লিখে রেখেছিলাম, আমার ক্লান্তির কথা, 
অবসাদের কথা । 

ক'দিন বাড়ীতে বেশ সানন্দেই ছিলাষ ভান্গকে নিয়ে। কিন্তু তারও আবার 
সাগরপারে যাবার সময় হল । ১৮ই জানুয়ারী এযার ইগ্ডিয়ার প্লেনে কলকাতা থেকে 
জুরিখ যাত্রা করল সে। পরদিন দুপুরে 'তার ফোন পেলাম । জুরিথ থেকে সে তার 
পৌঁছনোর সংবাদ দিলে । 

জানুয়ারী মাসের বাকি ধিন গুলো একরকম কাটল । তবে শেষের দিকে একট 
বিশেষ খবর-_দিলীতে ফাইন আর্টস আকাদমির উদ্বোধন । রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদ 
স্বয়ং এর উদ্বোধক। উদ্বোধন অনুষ্টানে যোগ দেওয়ার জন্যে কলকাতা থেকে শিশিরবাবু, 
শচীনবাবু এবং আমি আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । কিন্তু থেতে পারিনি । শচীনবাবু 
আকাদমির সদন্ত মনোনীত হলেন, আর শিশিরবাবুকে ফেলোশিপ দেওয়া হল। 
কিন্তু শিশিরবাবু আকাদমিতে যোগ দ্রেননি। 

একটা কথ। বলা হয়নি, জান্ুয়ারীতেই স্টারে অভিনয় হতে লাগল গিরীশচন্দ্রের 
জনা। এ নাটকে আমি বিদৃপ্ঘক চরিত্রে অংশ নিতাম । এই সঙ্গে তিহাসিক নাটক 
ছুর্গাদাসও চলছিল | ূ্‌ 

এই পুরনো নাটকের ভিডে ছবি বিশ্বাস মিনার্ভার একটি নতুন নাটক উপহার 
দিলেন। রচগ্দিতা মন্মথ রায় । নাটকটির নাম “জীবনটাই নাটক” । নাটকের 
নামকরণটি বড় চমৎকার লাগল । 

মার্চের প্রথম পৃষ্ঠায় কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে একটি মানুষের মৃত্যুর খবর, 
যে মানুষটি হলেন কলকাতার মেয়র নির্ধল চন্দ্র। বাংলাদেশকে যারা ভালবেসেছেন, 
নির্লচন্ত্র তাদেরই একজন | বাংলাদেশের জনসেবার ক্ষেত্রে তিনি একজন নীরব 
সেবক। এছাড়া মঞ্চের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তীর । একসমর আর্ট থিয়েটারের 
তিনি কর্তৃপক্ষস্থানীয় ছিলেন। নির্মলচন্দ্রের মৃত্যুতে সেদিন শহরে শোকের ছার! 
নেমেছিল । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৮৩ 


কদিন আগে ছপি বিশ্বাস মিনার্তায় “জীবনটাই নাটক" উপহার দিয়েছে । ক'দিন 
পরেই যিনি।য ছবি খিশ্বাস ঝিন্দের বন্দী” অভিনয় শুরু করলে । 

মিনার্তায় “ঝিন্দের বন্দী'র উদ্বোধন হল ৫ই মার্চ। 

এদিনই আমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডলাম। কেমন যেন ছূর্বল, অশক্ত মনে হল 
নিজেকে । স্লারবিক দৌবধল্য-_-এর আগেও মানে মাঝে দেখা দিয়েছে, কিন্তু এমন 
অসহায় অবস্থায় পড়িনি | 

আবার এদিনেই ছিল শৈলজানন্দের কঙ্কাবতীর শেষ বিহার্সাল। জানালাম 
মহেন্্ধাবুকে, আমার পক্ষে নাটকে অংশ নেওয়। বোধহয় সম্ভব হখে না। 

তবু অংশ নিতে হল। শরীর অশক্ত, মন অধসর নিতে চায়--তবু মুক্তি নেই। 
নিজেকে এক কঠিন নিগডে বেঁধে ফেলেছি। 

৬ই মার্চ উদ্বোধন হল কঙ্কাবতীর | মঞ্চে নামতে হল। তবে নিজেকে অবলগ্বন 
নিতে হল-_-একটা লাঠি । রর 

তবে কি এবারে সত্যিই বার্ক্যের দরজায় এসে দাড়াচ্ছি? এ প্রশ্ন আমার মনে । 
কিন্তু আমার মন তো এখনো সতেজ । এখনো! সবুজের নেশায় ভরে আছে । তবে 
দেহটা হয়তো জীর্ণ হয়ে পড়ছে । পডবে বৈকি । দেহট1 তো যন্ত্রের সামিল। কিন্ত 
যন্্রী আমিট। ভো অন্তজন। তার বয়স নেই। বয়সের রেখা সেখানে পডে না। 

যেদিন 'কঙ্কাবতী”-র উদ্বোধন হল, সেইদিনই অরোরার ছবি 'মুস্কিল আসান, 
মুক্তিলাভ করলো । সে ছবিতে আমিও অভিনয় করেছি । 

শরীর অন্ুস্থ, তবু অভিনয় করে চলেছি। এদিকে চিকিৎসাও চলছে 
যথারীতি । কিন্তু মন চায় না যে আর অভিনয় করি । অথচ ছডতে পারছি না। 

এরই মধ্যে একদিন ভাঃ রাম অপ্বিকারী তার এক অধ্যাপক বন্ধুকে নিয়ে আমার 
বাডীতে এলেন। নানীকথার পর আমাকে পরীক্ষা করলেন । 

ডাঃ অধিকারী বললেন, আমি তো জানি আপনার নার্ভ যে-কোন মানুষের চেয়ে 
শক্তিশালী । সুতরাং যেটুকু ছুর্বলতা এটা কিছুটা পরিশ্রমের জন্টে । 


সেদিন ডাঃ অধিকারী ব্যবস্থাপত্রও দিলেন আমার জন্টে | 
'কঙ্কাবতী” তেমন জমলো না। মাঝে মাঝে অন্ত নাটকও অভিশীত হচ্ছে স্টারে। 


২রা এপ্রিল পদ্মিনী, আর ৯ই এপ্রিল “ছুর্গাদাস, অভিনীত হল। এই ছুট নাটকে আমিও 
অংশ নিতাম । 

দিনগুলো এই ধারায় চলছে। নতুনত্ব কিছু নেই। সেই পুরাতনের পথ ধরেই চলা। 
এ যেন আর ভাল লাগছে না। মনে হয়, সব ছেডে দিনকতক কোথাও ঘুখে আসি। 


৪৮১ , নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এইরকম যখন মানসিক অবস্থা, তখনই একটি মনের মতো খবর শুনলাম । 
আমার মেয়ে, জামাই, আর তাদের ডাক্তার বন্ধু দেবেশ মন্মিক সন্ত্রীক কাশ্মীর যাচ্ছে। 
শুনে স্থির থাকতে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-জামাইকে জানালাম, তোমাদের 
সঙ্গে আমিও যাব । স্ুুধীরাও অবশ্য সঙ্গে থাকবে । সেই যতো টিকিট কাটাও 
ভল। 

আমার মন তখন বাইরে যাবার জন্তে উন্মুখ । তবু যে কণ্টা দিন মাঝখানে 
মাছি সে ক'দিন কিন্ত আমাকে যথারীতি অভিনয় করতে হবে। 

এই ছুর্বল শরীরেও “মিশরকুমারী'র মতো নাটকে অভিনয় করতে হল । এ নাটকে 
আবন চরিত্রটি ছিল আমার । আমি তে! জানি, এ চরিজ্রটিতে যথাযথ রূপ দিতে 
কতখানি শক্তির প্রয়োজন । সেই শক্তি নেই-__অথচ মঞ্চে দাডালে কী এক শক্তির গোপন 
উৎসমুখ খুলে যায় । নয়তে! অভিনয় কপবো কেমন করে। 

কিন্ত অভিনর শেষে যখন আমি মঞ্চের বাইরে এসে দাঁডাতাম--তখনই মনে 
হতো আমি দুর্বল, আমি অশক্ত ! এই মঞ্চে অভিনয়, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

স্টারে যোগ দিয়েছিলাম কা'মাস আগে । এবারে স্টার ছেছে যাবার পালা। 
কর্তৃপক্ষ ছ।ডক্তে না চাইলেও আমাকে ছাডতে হল । 

আমাদের কাশ্মীর যাবার দিন আগে থেকেই ঠিক ছিল। ৫ইমে। দিনটি 
দেখতে দেখতে এসে গেল। 

(যেদিন কাশ্মীর যাব, এঁদিনই সতবাদপতজ্রে দেখলাম, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত 
মিনার্তায় যোগ দিয়েছেন পরিচালক হিসাবে । 

কাশ্মীর যাব_মনে তখন এই একটিই চিন্তা । আর একটি চিন্তা আমাদের 
সভশিল্পী ভূমেনের জন্যে । ভূমেন অক্থস্থ, রোগটাও সামান্য নয়- সম্ভবতঃ টি, বি.__ 
মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করলাম ভূমেন যেন সেরে এঠে ! 

৫ই মে আমর! কাশ্মীর রওন। হলাম । আমি, স্থধীরা, কন্তা মীরা, জামাত। 
ডাঃ সন্তোষ বন্থু এবং সন্ত্রীক ডাক্তার দেবেশ মল্লিক । নাতনী গৌরীও সঙ্গে আছে। 

পথে যখন চলি, দু'চোখ খুলে রেখে চলি। উর্ধশ্বাসে ছুটে চলা ট্রেনের জানালায় 
বসে চলমান ছবি দেখতে দেখতে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 

দিন গেল। রাত গেল। ৬ই মে-র কৃূর্য-ওঠা দেখলাম ট্রেনে বসে। প্রচণ্ড 
দাবদাহের মধ্যে আমাদের ট্রেন ছুটে চলেছে । সেদিনও গেল চল্তি ট্রেনে । ৭ইমে 
একটু বেলা হতেই পৌছলাম পাঠানকোট স্টেশনে । 

পাঠানকোটে ক্ষণিকের যাত্রা-বিরতি। কিন্তু বিরতির ক্ষণ কতটুকুই ব1। 


৩৯ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৮২ 


আবার আমাদেক চলার সমর হল। এবারের পথ সমতলভূমি ধরে নয়, হিমালয়ের 
পাদদেশ ধরে জন্মু পেরিয়ে পাহাডের ছুর্গম পথ ধরে কাশ্মীর উপত্যকা! । 

পথে জদ্মুতেও কিছুক্ষণের জন্যে অবসর পেলাম। অবসরের ক্ষণটুকু ভরিয়ে 
নিতে চাই। যতটুকু দেখার দেখে নিই। শহরের প্রাণকেন্দ্রে বলদেওজীর মন্দির | 
দর্শন করলাম, কিন্তু দু"্দগ্ড দাড়িয়ে দেখার অবসর কই! তবু সংক্ষিপ্ত অবসরটুকু পূর্ণ 
করে নিই। 

হিমালয়ের পাদদেশে জন্মু শহর | শহরটাকে যেটুকু দেখেছি তাতে প্রাণচঞ্চল 
মনে হল। 

জম্মু থেকে যাত্রা! শুরু হল। উধমপুরের নাম শুনেছি । এবারে চোখে দেখলাম । 
এখানে সেনাবাহিনীর বিরাট ছাউনী রয়েছে । 

উধমপুর পার হবার পরেই হিমালয়ের বিরাট রূপের কিছুট! চোখে পড়লে । 

পথটি দুর্গম হলেও মনোরম । পথের একদিকে পাহাডের দেয়াল, অন্যদিকে 
গভীর খাদ। সবুজ সরলবগীয় বৃক্ষের সমারোহ পাহাড়ের অঙ্গ জুডে। 

চল্তি পথে সন্ধ্যা নামলো । সবুজ বনভূমির্‌ বূপটা অস্পষ্ট লাগলেও এক বিচিত্র 
রূপে দেখা দিল । যেন প্রকৃতির ক্যানভাসে আকা জলরঙের ছবি । 

একটানা চডাই পথ ধরে চলেছি। চলার মৃহ্র্তগুলি সদর এবং রোমাঞ্চকর । 

অবশেষে কুদ”এ বাস দাডাল। এখানেই আজকের মতো যাত্রা-বিরতি | 

পাহাড়ের ওপর মনোরম এই কুদ। চারিদিকে পাহাডের হাতছানি, তারই 
মাঝে চল্‌্তি পথের নরাইখানা। অনেকগুলো পাঞ্জাবী হোটেল রয়েছে, যেখানে 
যাত্রীদের জন্টে সবরকমের খানাপিনার ব্যবস্থা । 

হোঁটেল থেকে রাতের আহার গ্রহণ করে আমরা স্থানীয় ভাকবাখলোয় এলাম । 
এখানেই রাত কাটাতে হবে । 

ক'দিনের ক্লান্তিতে “হে অবসাদ জড়িয়ে আছে। রাত এগারটা বাজতে 
আমর! শয্যা গ্রহণ করলাম । 

শুধু রাতটুকু। ভোরেই আবার কুদ ছেড়ে রওনা হবার পালা । 

প্রতরাশ সেরে যখন আমরা! কৃু্দ ছাডলাম, তখন সকাল সাতটা । 

এবারের পথ আরো দুর্গমে চলেছে । পথে একটি জায়গার নাম দেখলাম 
পামবান। যেখানে সামগ্রিক পরিবেশ জুড়ে রয়েছে স্থরম্য বনভূমি | 

এবারে আমাদের যেতে হবে বানিহালের সডঙ্গপথ পেরিয়ে। এখন আমরা 
চলেছি সুউচ্চ বানিহাল পৰ্তমালার ওপর দিয়ে। 
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মাঝে পড়ল “চিনাব' নদীর তীরে ক্ষুদ্র অধিত্যকা। তারপর আবার সেই 
চড়াই পথ ধরে ওঠা । 

বানিহাল টানেলের মুখে কিছুক্ষণের জন্তে বাস দীডাল। আমরা প্রায় 
নস্হাজার ফুট ওপরে এসেছি । এখানে ঈলীডিয়ে চারিদিকে লক্ষ্য কুরি। দেখি, যদি 
কোথাও চোখে পড়ে ব্বর্ণ ঈগলের" বাসা। শুনেছি হিমালয়ের এই সব অঞ্চলে স্বর্ণ 
ঈগলের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। 

যদিও থাকে, তবে তারা কি মানুষের আসা-যাওর়ার পথের ধারে থাকবে ? তারা 
নিশ্য়ই আছে কোন নিরাপদ, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে। মানুষের পাষের চিহ্ন যেখানে 
পড়ে না। 

এবারে বানিহাল স্থড়ঙ্গগথে আমাদের বাস ধীরে ধীরে প্রবেশ করলো। দীর্ঘ 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ। ওপর থেকে অহরহ জল চু'য়ে পড়ছে। ঠিক যেন বৃষ্টি ঝছে। 
হেডলাইট জেলে বাস চলেছে-ধীর গতিতে । কেমন যেন গা-ছমছম করে এই 
থড়ঙ্গপথ অতিক্রম করার সময়ে । সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে এলাম। পথের পরিবেশ এবং 
পটভূমিকা মুহূর্তে ববলে গেল। ৰ 

ওপব থেকে বিহঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলাম, নীচে রমণীয় উপত্যকী। মনে হল্গ, কে 
যেন একটি চিত্রার্িত সবুজ কার্পেট ছড়িছগে রেখেছে । এবারে আমাদের পথ উত্রাই 
ধরে নেমে গেছে উপত্যকার সন্ধানে । অবশেষে উপত্যকার পথে নেমে এলাম । 
সমতল পথ চলে গেছে বিরি, সফেদ বৃক্ষের বিস্তাস ছু'পাশে রেখে। 

পথের দুম্পাশে দৃষ্টিপাত করি। সবুজ ফসলের ক্ষেত, ফলের বাগান, ছায়াঘন 
চিনার বৃক্ষ, তারপর মাঝে মাঝে জনপদ, বসতি । দূরে দৃষ্টি দিই, যেখানে হিমালয়ের 
স্বপ্ন জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে। ৃ 

বেশ কিছুদূর ছুটে এসে আমরা রাজধানী শ্রীনগরে এসে পৌছলাম। 

আমরা! উঠব মিস্টার কে, রায়ের বাসভবনে | স্বতরাং সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত । 
আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন রায়-দম্পতি। সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন আমাদের । 
আতিথেয়তায় কোন ক্রি রাখেননি রায়-দম্পতি। মূহুর্তে ভুলে গেলাম পথের কষ্ট। 
মনেই হল না আমরা দূরদেশে এসেছি। শ্রীনগরে মিস্টার রায়ের বাসভবনে এসে 
একটি কথাই মনে হল, যেন আমরা কোন আপনজনের কাছে এসেছি । 

চিরকাল আমার ওই এক স্বভাব। কোথাও এলে বিশ্রামের কথা ভূলে যাই। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটলে। না । ক্ষণ-বিশ্রামের পর বেরিয়ে পড়লাম । যে ঝিলমের 
কথা শুনেছি, সেই ঝিলম চোখে দেখলাম । এই ঝিলমের ধারার সঙ্গে ভারত উপ- 
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মহাদেশের ইতিহাসের অনেককিছু ধারা প্রবাহিত হয়েছে । ঝিলমের তীরে বাধের 
ওপর নিবিড় বুক্ষ-বিষ্তাসের মধ্যে ধ্াড়িঘ়ে দেখলাম, সুসজ্জিত হাউস-বোটগুলোকে। 
দেখলাম, ভাসমান শিকার! | হাউস-বোট আর শিকারা_এই ছুয়ের মধ্যে কাশ্মীরের 
শুধু বিশিষ্টতা নয়, বৈচিত্র্য ও মিশে রয়েছে । ঝিলমের তীরে ইতস্ততঃ বেড়িয়ে ফিরে 
এসেছি নিদিষ্ট আশ্ররে | দ্বিতীয় দিনের সকাল থেকে আরম্ভ হল কাশ্মীর দেখার 
পালা । 

ভোর হতে চাঁপানের পব বেরিয়ে পডলাম। প্রথমেই গেলাম ঝিলমের তীরে । 
ঝিলমের তীরে ঈ্াডিয়ে দেখলাম, দূরে তুমারাচ্ছাদিত গিরি-শিখর । দেখলাম, বিস্তৃত 
হিমালয়ের প্রচ্ছদপট | 

দেখলাম, শহরের প্রাণকেন্দ্র ডাল হ্রদের তীরে শঙ্কর পর্তত। ভারত-খষি 
শহ্করাচার্ষের স্থতিবিজডিত শঙ্কর পবতের ওপরে রয়েছে মন্দির । সোপান বেয়ে ওপরে 
উঠতে হয়। ওপরে ওঠা আজই হল না। তবে ইচ্ছে রইলো। এলাম ডালের তীরে । 
রমণীয় ডাল হদ-_হাউস-বোট আর শিকারার ভিড়। দেখলাম, এপারে ওপারে নান। 
বুক্ষের বিস্তাস। ডাল-এর তীরে মহারাজার প্রাসাদ । রাজকীয় প্রাসাদ। যেদিকে 
তাকালেই মনে পড়ে কয়েকটি বছর আগের কথা । যেদিন ওই প্রাসাদকে ঘিরে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির দাবা-খেলা বসেছিল । এখনও সে খেলার শেষ হয়নি । তবে 
সেদ্দিনের মতো সে উত্তেজনা আজ আর নেই। 

ডাল-এর রূপের তুলনা নেই। তবে এ রূপের মধ্যে প্রসাধনের চিহুটা স্ুস্পষ্ট। 
মান্মের হাতের ছাপ পডেছে_-কৃত্রিমতার চিহ্ন সেখানে । তবু ভাল লাগে, তবু মনে 
হয় দিনের পর দিন ফাডিয়ে থাকি ভাল-এর পারে-_আর কিছু না হোক, একটু তঞ্ি 
তো প্রাব। কাশ্মীরকে বলা হয় ভূম্বর্গ। আমি তা বলতে চাই না। তবে এটুকু 
বলবো, কাশ্মীরের রূপের তুলনা মেই। যুগে যুগে কাশ্মীর উপত্যকাকে মানুষ নান। 
অঙঙ্কারে সাজিয়েছে । এখনো চলেছে তার সাজানোর পাল1। কাশ্ীরের রূপের 
মধ্যে কোথাও বৈরাগ্যের চিহ্ন নেই। কাশ্মীর যেন নানা অলঙ্কারে ভূষিতা বনিতা-_ 
যে যেমন ভাবে পারে, তাঁর মনোরঞ্জন করতে চেয়েছে। 

তাইতো কাশ্মীরকে এমন করে কাছে পাওয়ার বাসন! মানুষের । আমিও তার 
বাইরে নই। 

যে ক'দিন থাকব, অবসর পেলেও অবসব যাপন করবো না। দেখবে! ঘুরে ঘুরে 
যাঁকিছু দেখার ! মনের মধ্যে তার ছবি একে নেব । 

এঁতিহাসিক মোগল উদ্যানগুলো দেখলাম । নিশাতবাগ, শালিমারবাগ ; দেখলাম 
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চশমাশাহী, দেখলাম টাঙ্গমার্গ | টাঙ্গমার্গ পেরিয়ে গেলাম সবুজ পাহাড়ের চ্ডাই পথে 
গুলমার্গ। ভাল লাগল গুলমার্গের রমণীয় পরিবেশ । ছু'চোখে বিস্ময় নিয়ে দেখলাম 
পাঁইনের বন, দেখলাম মরশুমী ফুলের বর্ণাঢ্য সারোহ। ভারতবর্ষে এমন জাষগা নেই, 
যেখানে মন্দির নেই। কাশ্মীরের ক্ষীরভবানী মন্দিরের প্রসিদ্ধির কথা শুনেছি, দেখলাম । 
পুজো! দিলাম, প্রসাদ গ্রহণ করলাম । রাজধানী শ্রানগরের যা-কিছু দর্শনীয় দেখেছি । 
তবু মনে হয় যেন দেখার শেষ নেই। সবচেয়ে স্থন্দর লাগতো ডাল-এর বুকে সন্ধ্যা 
কাটান। শিকারায় চেপে ভাল-এর বুকে ইতস্ততঃ ভেসে বেডান-_-মনে হত যেন 
কোন স্বপ্ললোকে বিহার করছি । 

আরো! ভাল লাগত যখন ডালের তীরে কোন নির্জন ভূমিখণ্ডের ওপর ঈাডিয়ে 
কান পেতে শুনতাম পাইনের মর্মরর্বনি, মনে হ'ত স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তবে তা 
এখানে । এই কাশ্মীরে । 

মানুষের মন তৌ, স্বপ্ন স্খোনে থাকবেই | স্বপ্ন বাদ দিয়ে জীবনকে চিন্তা করা 
যায় ন।। 

আমি তো! দেখেছি- বাস্তবের মুখোমুখি দীজিয়ে খখন বস্তবাদী মন নিয়ে জীবনকে 
চেয়েছি, তখন সে-চাওর়াব মধ্যে সব পেয়েছি, কিন্তু আনন্দ খুঁজে পাইনি । আমার যাঁ 
কিছু আনন্দ, সে যেন স্বপ্নের মধ্যে । আমার স্বপ্রলোকের চাবিটি খুজে পাই পরিচিত 
পরিবেশের বাইরে এলে । আর এরই জন্যে বোধহয় এমনি করে ছুটে চলার নেশা । 

শ্রীনগর থেকে একদিন এলাম পহলগাঁও-এ। 

নতুন করে বিস্মিত হলাম পহলগীঁও-এর শৌন্দর্ষ-সুষমী দেখে । লীভারের 
পাহাড়ের পাদদেশে রমণীয় পহলগাও। এক নজর দেখলাম । পীর পাধশলের পাদদেশে 
সাগরপৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাত হাজার ফিটের ওপরে এই রমণীর অধিত্যকা পতলগাও। 
পহলগাঁও-এর অর্থ নাকি মেষপালকদের গ্রাম । 

দু'চোখে বিস্মর নিয়ে দেখলাম চারদিকে পাহাডের প্রচ্ছদপট, চিনার আর পাইনের 
বন। সবচেয়ে স্থন্দর লাগে লীডারের দিকে তাকালে । অজশ্র উপলখণ্ডের মধে; দিয়ে 
চঞ্চলা লীার ছুটে চলেছে । হয়তো ওরও মনে সাগরের নেশা! কিন্তু আমার 
ছুচোখে কীসের নেশা? হয়ত ভালবাসার নেশা। প্ররুতি এখানে যেন আমার পরমা । 

পহলগাঁও থেকে গেলাম চন্দনবাঁড়ী | হিমালয়ের বিরাট রূপ যেখানে আরো! ম্পষ্ট। 
চন্দনবাড়ীই শেষ জনপদ । এখানে আরণ্যক পরিবেশে কয়েকটি রমণীয় বাংলো রয়েছে । 
যেখানে ভ্রমণ-বিলাসী মান্থষ এসে আশ্রয় নেয়। এই চন্দনবাড়ী হয়েই চলে গেছে 
অমরনীথের পায়ে চলা পথ। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সামনে পিস্থ ঘণটির সেই 
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চডাইপথ। আবণী পুণিমার প্রাক্কালে যে চডাই পথ পেরিয়ে স্বামী অমরনাথের উদ্দেশে 
চলে যাত্রীর মিছিল । 

যত আগগ্রহ-ই থাক, এখন তো উপায় নেই অমরনাথ যাবার । তবু চন্দনবাঁডীর 
পথের ধুলে! মাথায় নিয়ে ভাবলাম, এই আমার তীর্থদর্শন, এই আমার পথের সঙ্গল । 
একটি বরফের সেতুও পেরিয়ে এলাম এপারের পাহাডে। তারপর একটি পাথরখণ্ড 
কুড়িয়ে ফিরে এলাম | 

চন্দনবাড়ী ত্যাগ করে আবার ফিরে এলাম পহুলগী প-এ। 

পহলগাঁও থেকে আবার শ্রীনগর | 

আসা-যাওয়ার পথে দেখেছি অবস্তীপুর, দেখেছি কোকরনাগ, দেখেছি মার্ডও 
মন্দির । ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত আরো কত শহর, জনপদ দেখেছি । দেখেছি য1 
কিছু দেখার। ফিরে এসেছি শ্রানগরে । কিন্তু ফিরে যাবার সময় তো হল-_স্ুতরাং 
এবার ফিরে যাওয়ার চিন্তা । 

দুরদেশে এলে জীবনে যেন নতুন উপলব্ধি আসে। জানি না এটা ক্ষণিকের 
কিনা। হোক না ক্ষণিকের, তবুও এই ক্ষণটুক তো সত্যি। কিন্তু উলারে এসে 
সবচেয়ে আনন্দ পেলাম । মনে হল সুন্দর যদি কিছু থাকে তবে তা এখানে । 

যে পথ ধরে এসেছিলাম সে পথে নয়, বিমানে এলাম পাঠানকোট । 

কোথাও আপতে যত আনন্দ, আবার ফিরে যেতে তত বেদনা । পথের 
যত আনন্দ-সঞ্চ্ সবই তো! পথেই ফেলে যেতে হয়। সঞ্চয় তো কিছুই থাকে না। 
শূন্ত পাত্র পূর্ণ করে নিই পথেব সঞ্চয়ে। আর সে সঞ্চয় কখন যেন পথেই হারিয়ে যায়। 
ফিরে আসি আরে! শৃন্যমনে । 

কিন্তু ভ্রমণে এখনো পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি । এখনো বাকি ্বয়েছে অযৃতসর যাওয়া । 
সেখানে স্বর্ণমন্দির দেখবো, আর দেখবো শহীদতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ | 

অম্বতসরের কথা শুনেছি, পড়েছি-_কিন্তু চোখে দেখা এই প্রথম । 

মন্দিরের প্রবেশপথে দাড়িয়ে একনজরে চারিদিকের পরিবেশ লক্ষ্য করলাম । 
ভাল লাগলে'। এবারে ভিতরে বাবার পালা । ভিতরে যাবার আগে জুতো খুলে 
রাখতে হল। তারপর হাত-প। ধুয়ে, হাতে রুমাল জড়িয়ে, এগিয়ে চললাম মন্দিরের 
দিকে । এখানকার বিধি এই । মুক্তহস্তে মন্দির-প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

প্রথমে পরিক্রমা করলাম অমৃতসাগর ৷ এটি কৃত্রিম জলাশয় । জলাশয়ের 
চারিদিকে প্রশস্ত পথ। পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন । তারপর এঁতিহাসিক স্বর্ণমন্দির দেখার 
পালা । যেন্বর্ণমন্দিরের কথ শুনেছি, পড়েছি--অ'জ শ্িখতীর্থ সেই স্বণমন্দির প্রত্যক্ষ 


৪৮৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


করলাম। এখানে বিগ্রহ নেই। গ্রন্থসাহেব” এখানে দেবতা । প্রথম থেকেই মনে 
কৌতূহল ছিল, পাঞ্জাবকেশরী রঞ্ষিৎ সিংহের স্মৃতির কোন নিদর্শন এখানে দেখতে পাব 
কিনা । পেলাম না তেমন কিছুর সন্ধান। ব্বণমন্দির দরশনান্তে এসেছি ভারতের 
মুক্তিতীর্থ ,জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখতে । অপরিসর পথ ধরে গেলাম সেই চিহ্নিত 
স্থানটিতে, যেখানে মিশে আছে ভারতের মানুষের রক্ত । আর যে রক্কে লেখা আছে 
শাসক ইংরেজের কলঙ্ককথা। জালিয়ানওয়ালাবাগ ভারতের আর এক তীর্থ। বিগ্রহ 
যেখানে ভারতের নর-দেবতা। প্রার্থনা যেখানে স্বাধীনতার শপথ-মস্ত্রে। অঞ্লি 
যেখানে আত্মদানে । জালিয়ানওয়ালাবাগ, যেখানে একদিন ইংবেজের নিম বুলেট 
এসে বি'ধেছিল নিরস্ত্র ভারতধাসীর বুকে । সেদিন যে নারকীর হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল, সেই হিং বর্ধরত্তায় বোধহয় পণুও লঙ্জ। পায়। 

মনে মনে ভারতের মুক্তিতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা ভেবেছি--আজ সেই 
তীর্থ দর্শন করে ধন্ঠ হলাম। 

দেখলাম, দেয়ালে সেই নিশ্নম বুলেটের ক্ষতচিহ্ু, দেখলাম সেই অন্ধকার ইদারা, 
নিশ্চিত ম্বত্যু জেনেও যেখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মানুষ । দাড়িয়ে রইলাম। কান 
পেতে শুনলাম ইতিহাসের কান্না। উপলক্ধিতে স্পষ্ট শুনেছি সেদিনের কগম্বর । 
নর-নারী-শিশু-বৃদ্ধের মিলিত কঠম্বর--“আমাদের রক্কে তোমরা! শপথ নাও, ভারতের 
মুক্তির। তোমাদের মুক্তিতে আমাদেরও মুক্তি ।” 

কী ভাবছো? 

সচকিত হয়ে আমি ফিরে তাকালাম । স্্ধীরা ডাকছে । মীরাও রয়েছে তার 
মায়ের পাশটিতে। 

জালিয়ানওয়ালাবাগে এসেছি যখন, তখন আকা শ থেকে আগুন ঝরছে। 
দেখলাম, ছোট ছোট গাছগুলির সবুজ পাতা ঝলসে গেছে প্রচণ্ড দাবদাহে । দেখলাম, 
চারদিকের পরিবেশ জুড়ে কেমন যেন তৃষ্ণার আবহাওয়া] | 

এর পরেই এলাম রামবাগে । যেখানকার জল শুধু স্থপেরই নয়, টনিক বিশেষ । 
সেই জল পান করলাম । 

রামবাগ থেকে এসেছি অমুতসর স্টেশনে । স্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কৰতে হল । 

স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বসে মনে মনে ক'দিনের হিসেব করছিলাম । কোথায় 
ছিলাম, কোথায় এসেছি, আবার কোথায় যাব ? 

কিন্ত যাবার ঠিকান! তো! একটাই । জীবনে যতই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাই, ততই তো ঘরের চৌহ্দ্দিতেই বার বার ফিরে যেতে হয়। তবু ভাল লাগে 
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এই বাধা-বন্ধনহীন ভাবে ছুটে চলতে । এর মধ্যে জীবনকে আর একভাবে খুঁজে পাওয়া 
যা়। ফিরে যেতে হবে সেই পুরনে! পরিবেশে । ফিরে যেতে মন চায় না। যে 
বিহঙ্গ একবার আকাশে ডানা মেলেছে, সে কি আর খাঁচায় যেতে চায় ! কিন্তু আমি 
তো বিহ্ঙজগ নই। আমি মান্ষ। আমার নিদিষ্ট নাম আছে, নিদিষ্ট ঠিকানা আছে 
_-যে নামে আমার পরিচয়, যে ঠিকানার আমার আশ্রয়। চিন্তায় ছেদ পিড়লো। 
ডাউন অমুতসর মেল প্র্যাটফরমে এসে ফ্াড়িয়েছে। 

ফিরে এসেছি কলকাতায়। সেই পুরনো ঠিকানার়। পথের ক্লান্তিতে দেহ 
আচ্ছন্ন । বাড়ী ফিরে আজ আর কোন কাজ নয়, নিশ্চিন্তে বিশ্রাম । 

কিন্ত বিশ্রাম চাইলে কি পাওয়া যাঁয়? দুপুরের পর ফোন এল। বিজয় ফোন 
করছে । রাসবিহারী সরকার আমার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

বললাম, আজ কোন কাজ নয়, কথা নম্-_-বরং আগামীকাল কথা হবে। 
রাসবিহারীবাবুকে জানিয়ে দিও, কাল যেন আসেন । 

পরদিন। ডায়েরীর পাতায় সেদরিনটি চিহ্নিত ১৮ই যে বলে। সেদিন রাসবিহারী- 
বাবু এলেন। সঙ্গে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত আর সীতানাথ মুখাজী। গুরা আমাকে 
নতুন করে থিয়েটারের ব্যাপারে উৎসাহিত করতে চাইলেন। কিন্তু আমি নাটক বা 
থিয়েটারের ব্যাপারে আজকাল তেমন উৎসাহ পাই না। তবে সেকথা বাইরে বলার 
নয়। সেটা আমার মনের কথা । অথচ আমি তো জানি, আমি এখন ছুটি চাই 
নিজের কাছে ফিরে যেতে চাই। দিনের সঙ্গে আমাব মানসিক চেহারা অনেক বদলে 
গেছে। হয়তো। আরো যাবে। 

এইদিনে মিঃ এন. সি. গু এলেন। এর পারচয় বোধহয় আগেই দিয়েছি কোন 
সময়, কথা-প্রসঙ্গে । মিঃ গুপ্ট থিয়েটারে অনেক সময় অর্থ লগ্মী করতেন । 

মিঃ গুপ্ত তার কথার মধ্যে একসময় বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে জুরিখে 
আমার আলাপ হয়েছিল। বড় ভাল আপনার ছেলে । 

যাই হোক, বাড়ীতে ফিরে আসার পরেই আবার পুবনো কথা, পুরনো 
পরিবেশের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম । 

এর ক'দিন বাদে ২১শে মে স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন নাটক “রাঁজনরত্তকী'-র শুভ 
উদ্বোধন হুল। কিন্তু এ-সম্পর্কে আমাকে মহেন্্রবাবু কিছু জানাননি । তাঁর কাছ 
থেকে একটা ফোন অন্ততঃ আশা করেছিলাম । তবে স্টাষের অনিল বস্থ আমাকে ফোন 
করে মহেন্দ্রবাবুর অস্থুবিধের কথা জানিয়েছিলেন। 

ঘে মাসের শেষদিকে শিশিরবাবুর ভাই হ্বধীকেশ ভাছুড়ী আমাকে ফোন করলেন 


৪৮৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


শ্রী্গম থেকে। জানালেন, পরদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। অথচ কারণ 
কিছুই বললেন না। 

পরদিন ২৯শে মে হধীকেশবাবু এলেন। যে কথা ফোনে বলেননি সেকথা 
সাক্ষাতে বললেন । 

শ্রীর্গমে শিশিরবাবু পপ্রফুল্ল' অভিনয়ের আয়োজন করেছেন । তার ইচ্ছে আমি 
এ-নাটকে রমেশের ভূমিকায় অভিনয় করি । 

একটু চিন্তা করে বললাম, শিশির্বাবু আমাকে ডেকেছেন--এ তো আনন্দের 
কথ! । কিন্ত__ বলে চুপ করে গেলাম। 

হযীকেশবাবু বললেন, কোন কিন্ত নেই। তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন । 

বললাম, ঠিক আছে, বডবাবুকে জানাবেন আমি অভিনর করবে! । 

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার শিশিরবাবু থিয়েটার জগতে “বড়বাবু” নামেই পরিচিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের সবার কাছে বডবাবু। 

বলা বাহুল্য শ্রীরঙ্গমে পর পর ছুদিন “প্রফুল্প' অভিনীত হয়েছিল । শিশিরবাবুর 
সঙ্গে অনেকদিন বাদে আবার একসঙ্গে মঞ্চে নামলাম । 

সেদিন ১লা জুন। ইস্ট এগু ফিল্সসের ছবির কাজে স্টডভিএ-ম গিয়েছিলাম । ছবির 
নাম ঠিক মনে করতে পারছি ন!। তবে একট। কথা মনে আছে, সেদিন স্টতিও-ক্লোরে 
একটি নতুন মেয়েকে দেখেছিলাম, যার শাম সুচিত্রা সেন। . 

অনেকদিন পরে একটি মুখের রেখার সম্ভাবনার আভাস পেলাম, যদি নিষ্টা থাকে, 
তাহলে এমেয়ে একদিন চিত্রজগতের শিরোণামায় স্থান পাবে। 

৩রা জুন তারিখটির মধ্যে বিশিষ্টতা 'আছে। এদিনে শ্রীরঙ্গমে গেলাম । দেখা 
হল শিশিরবাবুর সঙ্গে । দীর্ঘদিন পরে দেখা । এক যুগ হরে গেছে। সেই ১৯৪০-এর 
প্রথমদিকে মিনার্ভায় 'মিশরকুমারী” অভিনয়ের মঞ্চে দেখা হয়েছিল, তারপর আজ এই 
দেখা । অথচ আমরা পরস্পরের কতো কাছের মান্য । 

দেখা হতেই পরস্পর আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে দু'জনের মনের সঞ্চিত আবেগ উজাড় 
করে দিলাম । 

তারপর ছু'জনের মধ্যে আরম্ত হল অন্তরঙ্গ আলাপ । 

৬ই জুন তারিখে শ্রীরহ্গমে অভিনয় হল প্রফুল্ল” । দর্শকপরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
সেদিনের অভিনয়ের কথা ভূলবার নয়। শিশিরবাবু অভিনয় করলেন যোগেশের 
ভূমিকায় । আর রমেশ চরিত্রটি ছিল আমার | নাম-ভূমিকার শিল্পী ছিল সরযূবালা । 
রেব! দেবী, নিভাননী, নিরোদাঁ, ইন্দুবালা এরাও ছিল সেদিনের অভিনয়ে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৯০ 


পরদিনও “প্রফুল্ল” অভিনীত হল। সেদিনেও অগণিত দর্শকসমাগম হয়েছিল । 

এরপর আবার শ্রীরঙ্গমে “সাজাহান' অভিনীত হল ১৩ই ও ১৭ই জুন। ছু”দিনে 
অজশ্র দর্শকে পরিপুর্ণ ছিল প্রেক্ষাগৃহ । 

কী জানি কেন, নতুন করে যেন উৎসাহ পেলাম। মনে হল, এখনই ছুটি নয়, 
এখনই অবসর নয়__ এখনে! মঞ্চ আমাকে আকর্ষণ করে, এখনে! মুক্তির প্রহর আসে নি। 

প্রীগমে অভিনয় চলতে লাগলো । একই মঞ্চে শিশির ভাদুভী আর আমি। 
এছাড] অন্তান্তেরা তে! আছেনই | 

অনেকে বলে থাকেন, শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার বরাবর একটা ছন্দ ছিল। 
কিন্তু ভারা জানেন না, আমাদের মধ্যে কতো নিবিড সম্পর্ক ছিল। তফাৎ যেটুকু ছিল, 
সেটুকু পারস্পরিক চিস্তার। বাইরে থেকে অনেকে থাকে ছন্দ বলে মনে করতেন। 
কিন্ত এখানে আমি দ্বিধা না রেখেই বলতে পারি, আমাদের মধ্যে কোথাও ছন্দ ছিল না। 
তবে দু'জনের মধ্যেই ছিল আন্ম-ন্বাতস্ব্যবোর্ধ । এখানেই ছিল আমাদের মিল, আর 
যত অমিল তাও এখানে । 

বাংলাদেশ তথা ভারতের মানুষের কাছে ২৩শে জুন তারিখটি চরম দুঃখের | 
এঁদিনেই বাংলার বরেণ্য সন্তান, ভারতের জনপ্রিয় লোকনেতা৷ ডঃ শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে অন্তরীণ অবস্থায় পরলোকগমন করলেন । 
ডঃ শ্তামাপ্রসাদের মৃত্যু যেমন আকম্মিক, তেমনি বেদনাদায়ক। তাছাড়া এই মৃত্যুর 
মধ্যে সেপিন ফি যেন রহস্তের গন্ধ পেয়েছিল মানুষ, যে রহস্য আজো ভারতবর্ষের 
একদল মানচষের মনে প্রতিভাত হয় আছে। 

এর কদিন পরে ২মশে জুন বাংলা রঙ্গমঞ্চের একটি জ্যোতিষ্ক খসে গেল। 
ভমেন রা মারা গেল। ভূমেনের সঙ্গে সম্পক আমাদের তো! কমদিনের নয়। 
অনেকদিনের । একই সঙ্গে অভিনয় করেছি, একই সঙ্গে স্থখ-ছুঃখের অংশ নিয়েছি-_ 
কিন্তু আজ সে সব ছেডে চলে গেল । 


এই প্রসঙ্গে বলবো, প্রথম জীবনে জাহাজী শুক্ববিভাগে চাকরী করত ভূমেন, 
পরে স্থারিভাবে মঞ্চে যোগ দেয়! এবং আপন নিষ্ঠার জোরে স্থায়ী আসন করে 
নিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যেই । কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তার শান্তি ছিল না। আমি 
জানতাম; তার এই অশাস্তি কেন! কিন্তু আজ সে-সব অশান্তির বাইরে চলে গেছে, 
আজ তে! তার কাছে শাস্তির অভাব নেই। 

ভূমেনের মৃত্যুতে ব্যথা পেলাম। মনে মণে প্রার্থণ। করলাম ঈশ্বরের কাছে, 
সে যেন স্বর্গে স্থান পায়। 


৪৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বিভিন্ন মঞ্চে বিভিন্ন নাটক চলছে । চলতে হয় তাই চলা । নয়তো নতুন এমন 
কোন নাটক আসছে না, যা নিয়ে আলোচনা করতে পারি। 

মহেন্দ্র গুপ্ত স্টার ছেডে চলে গেল । কেন সে-ই জানে । ভাবলাম হঠাৎ সে স্টার 
ছাড়লে৷ কেন? তাছাড1 তখন সে করবেই ধা কি। তবে একটা কথা বুঝেছিলাম, 
মহেন্দ্রের মধ্যে অস্থিরতা পেয়ে বসেছে । 

চল্তি দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই, এক শ্রীরঙ্গমে চিরকুমার সভার 
অভিনয় ছাডা। শিশিরবাবু নেমেছিলেন রসিকের ভূমিকায়, আর আমি ছিলাম 
চন্দ্রবাবুর চরিত্রে । কিন্তু কী জানি কেন, সেদিন নাটক তেমন জমেনি। 

আজকাল প্রায়ই শিশিরবাবুর সঙ্গে অভিনয় করছি শ্রীরঙ্গমে। একটা নতুন 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ববাবুর সঙ্গে । 

এমনি করে দিন, মাস কাটছে । অভিনর করছি। কিন্তু ন্বপ্তি পাচ্ছি না। 
মঞ্চের মারা আর আমাকে ধরে রাখতে পারছে ন!। তবু যেদিন রথধাত্রাপ তারিখটি 
ছিল, আমার ব্যক্তিগত জীবনের তা স্মরণীয় দ্িন। তিরিশ বছর আগে আমি এই 
দিনটিতে প্রথম পেশাদারী মঞ্চে অভিনেত। রূপে যোগ দিয়েছিলাম । প্রথম নাটক ছিল 
অপরেশবাবুর কর্ণাজুন। আর আমার ভূমিকা ছিল অজুর্নের | 

মনে হয়, এই তো! সেদিনের কথা । কিন্তু একবার কি ভেবে দেখেছি, তিরিশ 
বছরের পখ পিছনে পড়ে রয়েছে! যে পথে ররেছে নান! খটনার স্মৃতি ! 

এতোর মধ্যেও সামনের দ্রিকে তাকালে তেমন উৎসাহ পাই না। মনে হয় 
আর অভিনয় নয়, এবারে জীবনে ফিরে যেতে হবে । 

আ'র এই জীবনে যতো! ফিরে যেতে চাই, ততোই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
হাবার হারিযে-যাঁওয়! আমাকে নতুন করে আবিষ্কার কৰি 

এই যখন মানসিক অবস্থা, ঠিক সেইসময় নেপাল যাঞয়ার চিন্তাটা মাথায় 
এল । 

আমি নেপাল যাব শুনে অনেকেই নিষেধের বাণী উচ্চানতু করলেন। বিশেষ 
করে কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, আর ডাক্তার রাম অধিকারী বললেন, এই ঠাণ্ডায় 
নেপাল যাবেন? না যাওয়াই উচিত। 

কিন্তু বাইরে যাওয়ার ডাক এলে আমি কোন বাধাই মানি না। আর একথাও 
ঠিক-_বাইরে বেরোলে আমি যেন বদলে যাই। মনে ভয় না আমি দুর্বল, আমি 
অশক্ত। 

অক্টোবর মাসের ২৯ তারিখ সকালে আমি নেপালের উদ্দেশে দমদম 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৯২ 


বিমানবন্দর থেকে রওন| হলাম। পথে পাটনায় ক্ষণিকের যাত্রাবিরতি। তারপর 
কাঠমাত্ুর পথে যাত্রা শুরু। 

আগে থেকেই কংগ্রেসনেতা অতুল্য ঘোষের কাছ থেকে একটা চিঠি নিরে 
কাঠমাতুতে সামশের জং বাহাছুর রাণাকে পাঠিয়েছিলাম। সেই চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে 
নেপালের তদানীস্তন প্রধানমন্ত্রী এম. পি. কৈরালার কাছে গুরুত্ব দিয়েই বল] হয় যে, 
কলকাতা! থেকে মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী আসছেণ, ভাকে যেন বিমানঘণাটি থেকে সরাসরি 
সরকারী অতিথিশালায় নিয়ে যাওয়া হয় । 

প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত সহকারী মিঃ প্রধান, গৌচর বিমানঘণাটি থেকে আমাদেরকে 
নিয়ে এলেন সরকারের অতিথিশালায়। সেই দিনই আমি তাকে কথাপ্রসঙ্গে 
বলেছিলাম যে, আমি ব্যক্তিগতত।বে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই, তিনি যেন 
আমার জগ্ঠে সে ব্যবস্থাটুকু করেন । 

প্রথম দিনেই ছুপুর পযন্ত বিশ্রামের পর, চা-পানান্তে বিকেলের দিকে বেডাতে 
বেরুলাম। বেশি দূর নয়, এলাম বাগমতীর সেতু, পধন্ত। দেখলাম কয়েকটি মন্দির__ 
প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী এক। প্যাগোডার মতো। 

আজ আর বেশী সময় নয়, সন্ধ্যে হতেই ফিরে এলাম । 

ইচ্ছে ছিল পরদিন প্রথমেই শ্রীশ্রীপশুপতিনাথের মন্দিরে যাব দেব-দর্শন করতে। 
কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সবসময় সবকিছু হয় না। রাত্রেই ফোন পেলাম মিঃ প্রধানের 
কাছ থেকে, আগামীকাল সকালে প্রধানমন্ত্রী আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন । 

যাই হোক, পরদিন সকালে ট্যাক্সি করে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে এলাম । 
প্রবেশপথেই সামী আমাকে আটকাল । মুখে বললেও ওরা কিছু শুনলে না। শেষট! 
মিঃ প্রধানের কাছে আমার নামের কার্ড পাঠালাম । এবারে মিঃ প্রধান নিজে এলেন 
আমাকে ভিতরে নিয়ে যেতে । 

ভিতরে এলাম । প্রশস্ত হলে রাজকীয় আড়ম্বরের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী এম, পি. 
কৈরালা উপবিষ্ট। স্ীকে ঘিরে বেশ কিছু লোকজন। বুঝলাম, এর! সবাই শহরের 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। ঘরে ঢুকলার সময় মিঃ কৈরালা একনজরে আমাকে দেখেছিলেন । 

এবারে মিঃ কৈরালা! উঠে ঈ্াড়ালেন। আমাকে সানন্দে কাছে ডাকলেন । 
পাশেই একটি সোফা । বসতে অনুরোধ করলেন। 

প্রথমেই চিন্তা হল, কী ভাষায় কথ! বলব, ইংরেজী না হিন্দী? এমন সময 
মিঃ কৈরালা পরিষ্কার বাংলায় কথা বলতে আরশু করলেন। তীর প্রথম কখাঁ আপনার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
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__না”_ তারপরেই বললাম, বাঃ আপনি এত চমৎকার বাংলা বলেন ! 

মিঃ কৈরালা হেসে বললেন, আমি আপনাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। 
অনেকদিন কলকাতায় ছিলাম । 

তারপর বেশ খানিক সময় কথাবার্তা বঙ্গে, বিদ|য়-সম্ভাষণ জানিয়ে চলে এলাম 
মিঃ প্রধানের সঙ্গে । 

অতিথিশালায় এসেই আবার স্থুধীরাকে নিয়ে মন্দিরে ছোট । 

ট্যাক্সি নিয়ে সরাসরি শ্রীশ্রপশুপতিনাথের মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । 

জীবনে পশুপতিনাথের কথ কতবার শুনেছি। শুনেছি, হিমালয়ের দুর্গম পথ 
পেরিয়ে ভারত ভূখণ্ড থেকে তীর্থযাত্রীদল শ্রীশগিরি, চন্দ্রগিরির চডাই পথ পায়ে হেটে 
অতিক্রম করে আসে পশুপতিনাথ দর্শন করতে। 

মনের মধ্যে চাপা কৌতুহল নিয়ে মন্দিরের তোরণ পেরিয়ে এলাম । সামনেই 
বিরাটকায় নন্দীবুষ আর গরুড়ন্তম্ত_-তারপরেই স্বর্ণ শীর্ষ পশ্ুপতিনাগের মন্দির | 

অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকি! দেবতা নয় মন্দিরের দিকে । মন্দিরের কারুকাধ 
দেখে অভিভূত হতে হয়। তার ওপর রাজৈশযের প্রলেপ জড়িয়ে আছে মন্দিরের 
সবাঙ্গে। 

লক্ষ্য করলাম, পশুপতিনাথের গঠনশৈলী প্যাগোডা ধাঁচের । অবাক হয়ে 
দেখছি সব কিছু । 

ধ্াডিয়ে রইলে কেন? ম্ুধীরার জিজ্ঞাসা, দেব-দশন করবে না? 

_-ও,হ্যা। মুহুর্তে নিজেকে সহজ করলাম । --চলো।। 

মন্দিরে এলাম। দর্শন করলাম ভগবান পশুপতিনাথকে | যুগ যুগ ধরে মন্দিরে 
বিরাজ করছেন ভগবান | ধাঁর দর্শন-মানসে কত যুগ যুগ আনে থেকে হিমালয়ের দুম 
পথ পেরিয়ে ছুটে এসেছে মানুষ। দর্শন করেছে দেবতা । কী পেয়েছে জানি না, 
তবু মান্য এসেছে দেবতার চরণে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করতে । 

আমরা করজোড়ে প্রণাম করেছি । পূজা দিয়েছি । কিন্ত কিছুই চাইতে পারিনি । 
সধরিক্ত দেবতার কাছে কী চাইব? চাইবার তো কিছু নেই। শুধু একটি কথাই বলতে 
চেয়েছি মনে মনে, হে ভগবান_তোমাকে বিশ্বাস করে যেন শাস্তি পাই। আর 
কিছু নয়। 

মন্দির দর্শনাস্তে বাগমতীর কাছে এলাম । বাগমতীর ওপর দিরে সেতু । ওপারে 
যাবার পথ। ওপারে টিল! পাহাড় পেরিয়ে সতীপীঠ গুহ্যেশ্বরী । গুহ্যেশ্বরী এখানে 


ভৈরবী আর ভৈরব পশুপতিনাথ। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৯৪ 


শিঁড়ি-পথ দিয়ে টিলায় উঠতে হয়। টিলার ওপরে গোরক্ষনাথজীর মন্দির শুধু 
নয়, আরো! ছোট-বড় মন্দির । কেমন যেন শূন্যতা এইসব মন্দিরের পরিবেশ জুডে | 

এসেছি গুহ্যেশ্বরী মন্দিরে । পুজা দিয়েছি । দর্শন করেছি দেবীকে । বিষুচক্রে 
খণ্ডিত সতীদেহের গুহাদেশ পড়েছিল এখানে । 

মন্দিরের দেশ নেপাল । এতো মন্দির, এতো দেবতা কোথাও দেখিনি । আর 
প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধাঁচের । একমাত্র ব/তিক্রম পাটনের কৃষ্ণজী মন্দির, 
আর স্বর মন্দির । ত্বয়সভূ মন্দিরের আর এক নাম “বোধনাথ'। 

দেখেছি কাঠমাওু ঘিরে যত শহর আর জনপদ । অবাক বিস্ময়ে দেখেছি, আর 
একটি কথাই ভেবেছি, দেশটা এখনো অতীতের এঁতিহের কথা ভুলতে পারেনি । 
সর্বত্র প্রাচীনত্বের ছাপ আর অতীতের গন্ধ। ভাল কি মন্দ জানি না, তবে একটা 
কথা ঠিক-_যদি প্রাচীনত্বের মধ্যে কোনকিছু বৈচিত্র্য থাকে, তবে সে বৈচিত্রোর 
সন্ধান পাঁওয়! যাবে নেপালে। 

হিন্দু সংস্কৃতি, বিশেষ করে তন্ত্রের পীঠভূমি নেপাল । যদিও এখানে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
অনুপ্রবেশ ঘটেনি এমন নয় । তবুও হিন্দুত্বের ছাপটাই এখানে সুস্পষ্ট । 

কতো মন্দির দেখেছি । তার মধ্যে শহর থেকে দূরে দক্ষিণা কালীর কথাটাই 
আগে মনে পডে। এখানে ডিম পযন্ত পূজা দেওয়া হয়। এর মধ্যে আমি নিধিকারত্তের 
লক্ষণ খুঁজে পেয়েছি। 

আর একটি মন্দির__দেবতা যেখানে ভদ্রকালী, সেটি শহরের প্রাণকেন্দ্রেই 
অবস্থিত। মন্দির বলতে প্রশস্ত চত্বরের মধ্যে চতুক্ষোণ জায়গায় ছোট একটি মন্দির | 
সেখানে অধিষ্টিতা ভদ্রকালী। যেখানে প্রতিদিন সকালে ও রাত্রে দেবীর উদ্দেশে 
নানা ধরনের ভক্তিগীতি এবং রাগ-সঙ্গীতত পরিবেশন করা হয়। সকালে এই সঙ্গীতের 
আসরে আমি প্রায় নিয়মিতভাবে একবার যেতাম । 

মন্দিরের মধ্যে বাল!জু মন্দিরের প্রসিদ্ধি আছে। পাহাড়ের পাদদেশে এই 
মন্দিরটি। এখানে জল-শয্যায় শায়িত নীলকণ্ের বিশাল মৃতি-_দেবতার প্রতীক। 

মচ্ছেন্্রনাথের মন্দির শহর থেকে বেশ দূরে--ভাতগাও-এ। আর এই মন্দিরে 
যাওয়ার পথটি অত্যন্ত বন্ধুর। স্ই বন্ধুর পথ ধরেই গাড়ী চলে। “নাথ-পন্থী' 
সম্প্রদায়ের অন্ততম পীঠ এই মচ্ছেন্্রনাথ । এই সম্প্রদায়ের মানুষ বাংলাদেশেও 
বেশ কিছু আছেন। গোরক্ষনাথজী এদের ধর্মগুরু । 

কাঠমাণুর প্রতিটি মন্দির দেখেছি, দেখেছি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি । শহরের 
হন্ধমান ঢোকা, উপকণ্ে ললিতপুুর বা পার্টন, ওদিকে ভকতপুর--সবই দেখেছি । 
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দেখেছি ললিতপুরের প্রাচীন দরবার-গৃহ ৷ যার কারুকার্ষে বৈচিত্যের অস্ত নেই। 
তাছাড়া সবচেয়ে আকর্ষণীয় এইসব প্রাচীন ভবনগুলির সুদৃঢ় কারুকাজ । কতদিন 
গেছে, ইতিহাসের কত উত্থান-পতন, তবু তার মধ্যেও কালের সাক্ষী হয়ে ্াড়িয়ে 
আছে পুরনো দিনের এইসব মন্দির, ভবন, আর প্রাসাদ ! 

পুরনো! দিনের অনেক নিদর্শন দেখা যায় মিউজিয়মে। যেখানে অতীত 
ইতিহাসের অনেক স্মৃতি বর্তমান । 

তন্ত্রের দেশ নেপালে কালীপুজা৷ দেখলাম । মহাসমাধোহে তন্ত্রমতে কালীপৃজা 
অনুষ্ঠিত হয় এদেশে । এই শুভ দিনটিতে পশ্পতিনাথের মন্দিরে গেলাম দেব-দর্শন 
করতে । এদিনে দেখলাম দেবতার শৃঙ্গার বেশ। বহুমূল্য রত্্থচিত নানা অলঙ্কারে 
ভূষিত দেবতা । জানি না, সর্বত্যাগী শঙ্করকে এ বেশে মানায় কিনা । তবুও দেখলাম। 
দেখলাম শয়নারতি। তারপর এলাম বাগমতীর তীরে, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে 
সন্ন্যাসীদের ধুনি জলছে! 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিনে গেলাম “নুন্দরী” জল-বর্ণ। দেখতে । শহর থেকে বেশ কয়েক 
মাইল দূরে এই স্বন্দরী জল-বর্ণী। যেখান থেকে কাঠমাতু শহরে জল সরবরাহ করা 
হয়। 

এইদিনে যাওয়ার পথে লক্ষ্য করলাম নেপালের প্রতিটি জনপদ, গ্রাম যেন 
উত্সবে মেতেছে । ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া রূপ নিয়েছে মারজনীন লীক-উৎসবের ৷ ছেলেমেয়ের 
মাল! পরেছে, কপালে দিয়েছে চন্দনের টিপ__-পথ চলছে গান গাইতে গাইতে । এ 
উত্সব যেন এক খুশীর উৎসব । তারপর জায়গায় জায়গায় দেখলাম দোলনা তৈরী 
করা হয়েছে। দোলনায় দোল খাচ্ছে ছিহিউিনিরাক্হনতা গান হিতে | নেপালের 
গুতিটি ঘরে উত্সবের স্পর্শ । 

সুন্দরী জল-ঝর্ণা এলাকা সংরক্ষিত। কারণ, এখান থেকে শুধু জল সরবরাহ হয় 
না, বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হর শহরে । তবুও স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমাকে কিছুট1 দেখার 
স্থযোগ করে দিলেন । 

শহরে, শহরের বাইরে যা-কিছু দর্শনীয়, প্রায় সবই তো! দেখা হল। বাখমততী 
পেরিয়ে গ্রামীণ পরিবেশে টিলার ওপর লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির, তা-ও দেখেছি । যত 
মন্দির, যত-কিছুর সন্ধান পেয়েছি সবই দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত নেপালে আমায় 
ধদি কিছু মুগ্ধ করে থাকে, তবে তা হুল এর প্রাচীন এতিহাসিক নিদর্শন, আর মনোরম 
প্রাকৃতিক পরিবেশ । শহরে, জনপদে দেখেছি ইতিহাসের চিহ্ন, আর দৃষ্টি প্রসারিত 
করলে দেখেছি হিমালয়ের প্রচ্ছদপট । দেখেছি তুষারমৌলী গিরিশ্িখর, দেখেছি সবুজ 
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অরণ্য, দেখেছি পার্বত্য নদী, ঝর্ণী। আর দেখেছি, উপত্যকার পথে ফসলের ক্ষেত, 
দেখেছি পরিশ্রমী চাষী কেমন করে পাহাড়ের গায়ে সঞ্জী ফলায়, দেখেছি দেহাতী 
কাঠুরিয়া দূরের পাহাড়ে থেকে কেমন করে কাঠ বয়ে আনে শহরে । 

কিন্তু রাজধানী কাঠমাতুর বাইরের এশ্বর্য দেখে মন যতই ভরুক না কেন, তার 
চেয়ে অধিক বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি । দারিদ্র্যের এমন নির্ধম চেহারা] যেখানকার 
সাধারণ সমাজে, সেখানে মুষ্টিমেয় পরিবারের এশ্ববের গ্রকাশে কী আসে যায়! 

সাধারণ মান্থষের দীর্ঘশ্বাস হয়তো একদিন নেপালের ভবিষ্যৎ রাজনীতিতে 
বিস্ফোরণ ঘটাবে । 

কাঠমাওুর দিন ফুরিয়ে এল | এবারে ফিরে যাবার পাল]। 

নভেম্বরের শীতের সকালে গৌচর বিমানঘণটি থেকে আমর পাটনার পথে রওন' 
হলাম। এঁদিনই বিকালে পাটন। থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম । 

কলকাতায় ফেরার পরদিনই খধি ভাছুড়ীর ফোন পেলাম । সবে ধাইরে থেকে 
ফিরছি_-নাটকের কথায় মন নেই, তবু আবার নাটক নিয়েই কথা আরম্ভ হল। 

বাইরে থাকলে সবকিছু ভুলে থাকা যায়। কিন্ত ফিরে এলে আবার সেই নান! 
ঘটনার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা । ূ 

যাত্রাজগতের নামকরা অভিনেতা! এবং সুখ্যাত নাট্যকার ফণী রায় মারা গেল 
১৭ই নভেম্বর । “বান্ধব সমাজ'-এ সে অভিনয় করতো । একসময় অনেক যাত্রার পালাও 
সে বচন। করেছে। 

পরদিন ১৮ই নভেম্বর, শ্ররঙ্গমে এলাম। শিশিরবাবুর সঙ্গে সেদিন অনেক কথা 
হল। আমার কাছ থেকে নেপালের কথ! আগ্রহ নিয়ে শুনলেন। তারপর শিশিরবাবু 
বললেন মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের সঙ্গে জাতীয় রঙ্গশাল! নিয়ে আলোচন'র কথা। এ 
ধ্যাপারে শিশিরবাবুর দু মত- সরকার কখনো নাট্যশালার চিন্তাকে রূপ দিতে পারবে 
না। তবে কথা হচ্ছে হোক। 

আমিও এ-বিষয়ে অনুরূপ মত পোষণ করি । শিশিরবাখুকে সে কথ৷ বললামও। 
জাতীয় রঙ্গশালার এই পরিকল্পনা, পরিকল্পন! হয়েই থাকবে । 

যাই হোক, শিশিববাবুর সঙ্গে শ্রীরঙ্গমে বিভিন্ন নাটকে অংশ নিচ্ছি। কখনো 
“সাজাহান', কখনো “রঘুবীর” কিংবা অন্ত কোন নাটক-_যাঁর আকর্ষণ আছে। 

*একই মঞ্চে শিশিরবাবু আর আমার অভিনয়--এই নিয়ে পত্র-পত্তিকার এবং 
নাট্যামোদী মহলে নানা ধরনের আলোচন। প্রকাশিত হতে লাগল । কারণ আর কিছু 
নয়-_শিশির ভাদুডী আর অহীন্্র চৌধুরী, একই নাটকে একই মঞ্চে অভিনয় করা, এ- 
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রকম ঘটনা আগে খুব বেশী ঘটেনি । বরং আমরা যেন সাধারণের কাছে বিপরীত 
শিবিরের অভিনেতা হয়ে উঠেছিলাম । এ-সম্পর্কে আমার কথা, আমর? একই শিবিরের, 
আমাদের একই পরিচর--অভিনেত' । তবে উভয়ের মত আলাদ হলেও পথ আলাদ' 
নয়, ধর্মও আলাদ] নয় । 

শ্রীরঙ্গমে থাকতে প্রায়ই শিশিরবাবুর সঙ্গে নানা ধরনের স্থথ-দুঃখের কথা হ্ত। 
শিশিরবাবুর সঙ্গে কথা হওয়া মানে, মঞ্চ কিংবা নাটক নিয়ে আমাদের দু'জনেরই 
তো নাটকঅন্ত প্রাণ। এই সমধে কতো কথা হত । মনে আছে, শিশিরবাবু তখন 
চোখে কম দেখতেন, অথচ অভিনয়ের সমযে মঞ্চে এসে দাড।লে কে বলবে যে, উনি 
চোখে কম দেখেন । এক-একধিন পর্দা পড়নে, ওকে বেশ অস্থবিধেয় পড়তে হত । 
দেখতাম, হয়তো গুকে হাত ধরে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক সময় কেউ দাজিয়ে থাকত 
না। তবে তার জন্তে কারে। ওপর উনি অনুযোগ করতেন না। 

মনে আছে, নে রাত্রে রঘুবীপ্ নাটকের অশিনয় ছিল। বখুবীর চত্রিত্রটিতে 
শিশিরবাবুর অভিনয় ছিল অপাধাপরণ। আমি করতাম অনন্থরাণ্ড। ব্লঘুবীর চরিজ্ঞে 
শিশিরবাবু যে দরদ দিতেন, তার তুলনা মেলে না। কিন্তু আজকাল 'বেশ কষ্ট হয় 
তার । তবুও করেন । মঞ্চে দাডালে অভিনেন্ভাপ জীবনে যেন এক শস্তি এসে ভর 
করে! মাধ হোক, এই অভিনয়ের সমধ়ে মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন, 
ব্রাদার-__-দেখছে', দৃশ্যপট গুলোর অবস্থা । কী যেকষ্ট হয় আমার । কিন্তু কী কর্নব। 
মনের জোর আছে বলেই চলছি । এক-একদিন বলেছি, এই দুরূহ চরিত্র আর করেন 
কেন? বলেছেন, কী করবো । এগাডা যে দর্শক হবে না। তাই মৃত্যুপণ করে 
অভিনয় করি । 

তারপর আগে। কত কথা হত এই সময় । প্রায়ই অভিনদ্নের অবসরে আমরা 
কথায় বসতাম । কত কথা । যেগুলো এখনও মনের মধ্যে বাজে । 

জীবন গান্ুলী সে আমলের নামকরা অভিনেতা । বিরাট প্রতিশ্রাতি দিয়ে 
এসেছিলেন । মারা গেলেন ২৮শে ডিসেম্বর । অনেক দিন থেকেই টি. বি.-তে 
ভুগছিলেন । তারপর ছিল অর্থাভাব। যদিও নানাভাবে সাহাফ্য তুলে তাকে 
হাসপাতালে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তবুণ্ড কোন ফল ফ্লল ন]। 
হাসপাতালেই তীর মৃত্যু হল। 

জীবন গান্গুলীর মৃত্যুতে ব্যথা পেয়েছিলাম সেদিন। আর এ ব্যথার মুড়ত তো 
আমার জীবনে কম আসেনি । আমি তে! দেখছি, চোখের সামনে দিয়ে এক-এক করে 
কত জন চলে গেল। কিন্তু আমি বসে আছি, যেন তাদের স্বৃতি বন করার জন্য | 
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নানা রঙের দিনের মধ্যেও কত বেদনার রঙ। তবু তার মধ্যে দিন ঠিকই কেটে 
যায়। 

বছরের যে ক'টা দিন বাকি ছিল কেটে গেল। শেষ হল ১৯৫৩। বছরের শেষ 
পিনটিতে বসে বসে একটি কথাই ভাবছিলাম, কবে আমার নাটক নিয়ে খেল! শেষ হবে । 
আমি আর পারছি না । অভিনয় তো অনেক করেছি, আর কেন? 

নতুন বছর যে এমনি ছুঃসংবাদ দিয়ে শুরু হবে, এ কী আগে ভেবেছিলাম ! 

আমার নট-জীবনের আচাধ তিনকডি ৮ঞ্ধর্তী পরলোকগমন করলেন ২রা 
জান্গয়ারী। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৭ বছর । 

তিনকডিদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যজগতের এক অধ্যায়ের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগস্থত্র যেন ছিন্ন হয়ে গেল। মনে পডে পুরনো দিনের কথা, ভবানীপুরের সেই 
বান্ধব সমাজের যাত্রাভিনয়ের কথা, যেখানে আমার অভিনয়-জীবনের শুর । তারপর 
বান্ধব সমাজ থেকে তিনকড়িদার সঙ্গে আর্ট থির়েটারে যোগ দেওয়া, এবং মঞ্চে অভিনয় 
শুরু-_সবই মনে পড়ে । 

তিনকড়িদার মৃত্যুতে আমি দারুণ মর্মাহত হয়েছিলাম | 

পরদিনই আর এক ছুঃসংবাদ--আমার শ্বশ্রমাতার মৃত্যু । খবর পেয়েই ছুটে 
গেলাম শ্বশুরালয়ে । শবান্গগমন করে এলাম কেওডাতলা মহাশ্মশানে । শেষকৃত্য 
সমাপনান্তে ফিরে এলাম ভারাক্তান্ত মনে । 

সময্ের সঙ্গে সব ছুঃখই মানুষ ভুলে যায় । কিন্ত সাময়িকভাবে সে-ছুঃখ যেভাবে 
জড়িয়ে থাকে, তাতে বড় কষ্ট হয়। 

কিন্তু নট-জীবনের আনন্দ বোধহয় বাইরের সব ছুঃখকষ্টকে দূরে সরিয়ে দেখ । 

আমার নট-জীবনের শেষ অধ্যায় চলেছে । এখন মনস্থির করে ফেলেছি এবারে 
অবসর নেব। 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন আরঙ্গমে “চন্দত্রপ্ুপ্ত', আর স্টারে সমারোহের সঙ্গে 
'খ্যামলী” অভিনীত হচ্ছে। শ্যামলীর অন্ততম আকর্ষণ উত্তমকুমার আর সাবিত্রী চ্যাটাজি। 
এরই মধ্য অভিনেতা রবি রায় যোগ দেবার জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। তারই 
কাছে শ্যামলী'-র সাফল্যের কথা শুনলাম ! 

মহাকবি গিরিশচন্দ্র অন্যতম হুষ্টি 'বলিদান'। “বজিপান” নতুন করে শ্রীরক্ষমে 
মঞ্চস্থ হল। যাতে করুণাময় চরিত্রে ছিলেন শিশিরবাবু ত্বং, আর আমি ছিলাম 
রূণচাদের ভূমিকায় । 

আগেই বলেছি এ বছরটা শুরু হয়েছে ছঃসংবাদ নিয়ে। আবার মর্মান্তিক 
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ছুঃসংবাদ পেলাম ২১শে জানুয়ারী । নাট্যকার-অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। স্তদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বিকল হওয়াতেই তার এই আকস্মিক স্ৃত্যু | 
চোখের সামনে দেখছি, এক-এক করে কতজন চলে যাচ্ছে। কত পরিচিত মুখ আজ 
হারিয়ে যাচ্ছে মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলো থেকে । কিন্তু আমর" যারা আছি, তারা 
এদের স্বৃতিভার বহন করবো জীবনের শেষ দিনটি পধন্ত। 

জীবনে পরিচিত মানুষদের হারিয়ে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হম । মনে হয়, 
আমারও থাকার অধিকার যেন ফুরিয়ে এসেছে । কিন্তু তবু তো থাকতে হবে। ছুটি 
চাইলেও তো! ছুটি পাওয়া যায় না। এই তো মনে করছি অভিনয়জগৎ্ৎ ছেড়ে যাব, 
তা-ই বা পারছি কই! কতজন জীবনের মঞ্চ ছেড়ে অন্ত জগতে চলে যাচ্ছে। 

ছেড়ে যাব বলছি, অথচ অভিনব করছি বিভিন্ন নাটকে । কখনো 'মিশরকুমারী,, 
কখনো “ভোলা! মাস্টার”, কখনে! অন্ত কোন নাটক। 

এরই মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রচার-অধিকত্তী প্রকাশস্বদপ মাথুরেব কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম। চিঠিতে জানানো হয়েছে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র বায় আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

২৩শে এপ্রিল রাইটার্স বিল্ডিংসে মুখ্যমহ্গীর দুরে গেলাম । সেখানে উপস্থিত 
ব্যক্তিগণের মধ্যে ছিলেন প্রকাশস্বরূপ মাথুর, জহর গাঙ্গুলী, চীফ সেক্রেটারী এস. এন. 
রায়, ডঃ ডি. এম. সেন। এখানে ভাঃ রায়ের সঙ্গে আলোচনা শুর হল। ডাঃ রায়ের 
ইচ্ছা, সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির আঞ্চলিক সংস্থা গঠিত হোক কলকাতায় । আর 
নাটক-শাখার দারিত্বটা যাতে আমি গ্রহণ করি, সে অন্তরোধঞ এল । ডাঃ রায়ের 
ইচ্ছায় আপত্তি করলাম না) তারপর ডাঃ বায় জানালেন নাট্যশিক্ষা জন্তে একটা 
পাঠক্রম তৈরীর জন্য । আর সে দাযিত্বও আমার ওপরই পডলো। 

সেদিন ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে বাড়ী ফিরেছি । ভাবলাম, হতো 
এবারে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি উপলক্ষ করে অভিনগ্জগহৎ ছাডতে পারবো । 

এরই মধ্যে আকাদেমির জন্ঠে নাটকের সিলেবাম তৈরী করে প্রচার-অধিকর্তা 
মাথুরের কাছে দিলাম। তার ক'দিন বাদেই আবার একদিন রাইটার্স গেলাম মাথুরের 
কাছে। সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন নৃত্যশিল্পী উদয়শস্কর এবং অধলাশঙ্কর । 
সেদিন নানা আলোচনার মধ্যে নাট্যচচার জন্তে অধ্যাপক নিয়োগ সম্পর্কে কথা হল। 
ঠিক হল সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হবে। সে 
দারিত্বটাও আমার ওপর । 

যাই হোক, আকাদেমির প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল। ভালই 
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হল, এবারে আকাদেমি নিয়ে পডবো। এতদিন ধরে মঞ্চজগৎ্ ত্যাগ করবো ঠিক 
করেছি, এবারে সত্যি ত্যাগ করতে পারব । 

আজকাল মাঝে মাঝে নানা অন্রানেও আমাকে যোগ দিতে হয় । সেদিন ১লা। 
আগস্ট দক্ষিণেশবরে রামরুষ্জ মহামগ্রলের আস্তর্জীতিক অতিথিশালায় গিরিশ-তর্পণ 
অনুষ্ঠানে গেলাম । যে অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন বধাঁয়সী অভিনেত্রী নীরদাস্ুন্দরী, 
খিনি গিরিশচন্দ্ের কাছে অভিনধে হাতেখডি নিয়েছিলেন । সেদিনের অনুষ্ঠানে 
প্রখ্যাত নাট্যসমালোচক ডঃ হেমেন দাশ ছিলেন অন্যতম বকা । 

সেদিনের অনুগান প্রপঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে। আমি কি ভামথ দেব, 
ভাবিনি । অথচ ঠাকুরকে স্মরণ করে ভাষণ শুরু করেছিলাম । শিজেই বুঝতে 
পারিনি, কোন্‌ প্রেরণায় সেদিন অমন ভাষণ দিতে পেরেছিলাম ! সত্যি, সেদিন আমি 
মনে মনে ভেবেছিলাম, কোন এঁশী প্রেরণা ভিন্ন এধরনের ভাষণ আমার পক্ষে দেওয়! 
সম্ভব ছিল না। 

অনুষ্টান আজকাল লেগেই আছে । কদিন বাদেই আবার লান্সডাউন রোডে 
ইউ, এস, এ. থিয়েটার আর্টসের প্রতিনিধিদের সন্বর্ধনা-সভার আমাকে যেতে হল। 
যেখানে সভাপতি ছিলেন ডঃ কালিদাস নাগ। 

মাথার মধ্যে আকাদেমির চিস্তাটাই তখন বড। তবুও নাটকের ভাবনা নেই 
এমন নর । বেশ বুঝতে পারছি এবারে সত্যিই অভিনয়জগতের সঙ্গে আমার বন্ধনট। 
শিথিল হয়ে আসছে । 

তবুও মঞ্চের খবর রাখি বৈকি । স্টারে “স্টামলী-র দ্বি-শততম অভিনয়-রজনীর 
স্মারক অনুষ্ঠান হল ২৫শে আগস্ট । তার পরদিনই ছিল ভারতলক্ষ্মীর “রাজপথ” চিত্রের 
মহবৎ। যে মহর অনুষ্ঠানে চিত্রজগতের অনেকের ঙ্দেই দেখ! হল। 

অভিনেতৃ-সজ্ঘের মিটিং ছিল বন্শ্| সিনেমায় । মিটিংএ নানী আলোচনার 
মধ্যে বাজ্যপালের যঙ্মী-আত্বোগ্যন্তর নিকেতনের সাহায্যার্থে, ভেটার্ন বনাম 
অভিনেতৃ-সঙ্ঘ ফুটবল ম্যাচের বিধর আলোচনা হল। প্রস্তাবিত ফুটবল ম্যাচটি অঙ্গন্ঠিত 
হবে ১৮ই সেপ্টেপ্বর | 

সেদিনের চ্যারিটি ম্যাচে অতীতের ফুটবলজগতের অনেক দিকপাল উপস্থিত 
ছিলেন। স্ধীর চ্যাটাজি ছাডাও, পুরাতন দিকপাল খেলোয়াডদের আরো! অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন । 

এই চ্যারিটি ম্যাচে সংগৃহীত হয়েছিশ চোদ্দ হাজার, ছ'্শ ঢু' টাকা । যে টাকাটা 
বাঁজ্যপালের যক্ী-আরোগ্যত্তর নিকেতনের তহবিলে দেওয়। হয়েছিল । 
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বেশ কিছুদিন পর আবার একটা! ভ্রমণস্থচী তৈরী হল । এমন কিছু দূরে নয়-- 
হাজারীবাগ যাওয়াই ঠিক হল। ১৬ই অক্টোবর রাটী এক্সপ্রেস ধোগে রওনা হলাম । 
দলটি খুব ছোট নয়; সপরিবারে চলেছি । 

রামগড় পৌছলাম পরদিন ১৭ই অক্টোবর | এ দিনেই হাজারীবাগ | 

একটি মনোরম বাংলে। আমাদের আতর | এই হাজারীবাগের বাংলোয় অম্বত- 
বাজার পড়তে গিযে একদিন নজরে পড়লো একটি খবর-_ যেখানে স্ঙ্গীত-নাটক 
আকাদেমির প্রসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে একটি সংবাদ | পড়লাম, উদযশন্ধর নিযুক্ত 
হয়েছেন “ডীন অব ড্যান্স । আব আমার নামও প্রকাশিত হয়েছে, ওই একই বিশেষণ 
নিয়ে । “ডীন অফ ড্রামা” । 

বাইরে এসে কোথাও স্থির থাকতে পাবি না । যেটুকু সম, ভরিয়ে নিই ঘুরে 
ধেড়িয়ে। যা-কিছু দেখার সবই দেখি । এতে দেখি, তবু হয়তে! অনেক কিছু অদেখা 
থেকে যার । 

তিলাইরা ধাধ, রামগড় বাজের প্রাসাদ প্রভৃতি আরো অনেক-কিছু দেখেছি। 
কিন্ত সবচেয়ে ভাল পাগে চারদিকের পাহাড আর অব্ণ্াাকে। এই আরণ্যক পরিবেশে 
কোন পাহাডের কাছে দাড়িয়ে থাকার মধোণ্ একটা অবান্ত আনন্দ মিশে থাকে, 
যে-আনন্দের কথা ভাবাব প্রকাশ করা যায় শা। 

জীবনে আমি এমন একট। জগৎ বেছে নিয়েছিলাম করক্ষেত্র ভিসেকে-দেখানে 
সবই আছে, শুধু আপনাকে আন্মস্থ করার অবসর নেই। অথচ নিজের মপ্যে নিজেকে 
দেখার একটু এধসর-এই তো খুঁজে বেডিঝেছি সাপ জীবন । এই অবসর যদি 
কোথাও পেয়ে থাকি, তবে ভা জনকোলাহলের বাইরে, হয় পাহাডে, না হয় সমুদ্রে, 
ন| হয় কোন আরণ্যক পরিবেশে । | 

নানা জাগার বেডাই | হাজারীবাগ এসে কাছেপিগে যতটুকু দেখার, দেখলাম । 
বোকারে। দেখতে গেলাম একদিন, আপুনিক বিশ্বকর্ণার বিরাট কর্মযজ্ঞ প্রত্যক্ষ 
করলাম । 

কিন্ধ এত-র মধ্যেও নতুনত্থের স্বাদ পেলাম “নবসিংহ স্থান? মেলায়। হাজারীবাগ 
থেকে মাইল তিনেক দূরে একটি গ্রামের মন্দিরকে ঘিরে 'এই মেলা উপলক্ষে দূর-দূর গ্রাথ 
থেকে অজন্্র নর-নারী আসে। বিচিত্র এই মেলার চরিত্র। সর্বত্র যেমনঃ এখানেও 
তেমন। মেলার সর্বাীণ চেহারার মধ্যে সঙ্গতির চেয়ে অসঙ্গতিই যেন বেশী। তাই 
বোধ হয় মেলা এমন আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে আমাদের কাছে । 

হাজারীবাগ থাকতে একদিন গয়া গেলাম। গরাতে এসে পিতৃপুরুষের শ্রান্ধ- 
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তর্পণ না করলে নয়। আমিও ফক্ধ-নদীর তীরে বিষ্ণুপাদপন্মে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে 
তর্পণাদি করলাম । 

এতদিন শুনে এসেছি রাজরোগ্লার ছিন্নমন্তা মন্দিরের কথা । এবারে দর্শনের 
স্বযোগ পেলাম । দামোদরের ওপর, ভেরা নদীর ধারে বিখ্যাত ছিন্রমস্তার মন্দির | 
শুনেছি, দেবী এখানে জাগ্রতা । 

রামগড গোলা রোড হয়ে আমর সদলে এসেছি দেবী ছিন্নমন্তার মন্দিরে । দর্শন 
করেছি দেবী--পূজা দিয়েছি, গ্রহণ করেছি দেবীর প্রসাদ । মন্দিরের সামনে শ্গাড়িয়ে 
দেখলাম পাহাডের পটভূমিকা। দেখলাম, গভীর ঘাসের ভিতর দিয়ে প্রবল কলোচ্ছাসে 
জলপ্রপাতের জল ছুটে চলেছে । সত্যি, এখানেই মানায় দেবী ছিন্নমস্তাকে। 

দেবী ছিন্নমস্তাকে নিয়ে নানা কাহিনী লোকমুখে ছডিয়ে আছে। সে-লব 
কাহিনীর অবতারণ! এখানে করতে চাই নী_-তবু মন্দিরের সামনে দিয়ে মনে হল, 
আমরা যেন এক কিংবদন্ঠীর রাজ্যে এসে সেখানকার অপিষ্টাত্রী দেবীর মন্দিরে এসে 
পৌছেছি। 

হাজারীবাগের দিন ফুরিয়ে এল। হযতে। কলকাতা থেকে বাবুলালজীর তার 
না পেলে আরে। করেকট! দিন থাকতাম । 

কিন্ত আব থাকার উপায় নেই। এখনো নির্মীয়মাণ ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে আছি 
_ না গেলে তো! চলবে না। 

১৭ই নভেম্বর হাজারীবাগ থেকে রওনা হয়ে পরদিন কলকাতায় এসে 
পৌঁছলাম । 

আবার "সেই পুরনো পরিবেশ, আবার সেই ধধশশ্দিশ জীবনের জের টেনে 
চলা । 

তবু একটা বৈচিত্র্য খুঁজে পেলাম আকাদেমি নিয়ে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! 
হয়েছিল কিছু অভিনেতা অভিনেত্রীর জন্তে । দরখাস্ত এসেছিল । তাদের ইণ্টার- 
ভিউ নেওয়া হল ২০শে নভেম্বর | 

পরদিন সকালে নাট্যকার শচীন সেনগুপ, বীরেন ভদ্র, সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর 
রায় প্রভৃতি এলেন আমার বাড়ীতে । শ্ায় ঘণ্টাখানেক কাটল নানা গল্পে । 

আজকাল এধরনের বৈঠকী গল্প মন্দ লাগে ন!। কিন্তু গল্প করে কাটাবার মতো 
সময় কই! সামনে তো কাজের দিন পড়ে রয়েছে! 

রাজ্যপাল হরেন্দ্রনাথ মুখাজীর সঙ্গে দেখা করতে রাজভবনে যেতে হল 
২৭শে নভেম্বর | : 
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বোম্বে এবং কলকাতার শিল্পীদেৰ নিয়ে একটি ক্রিকেট খেলার আয়োজন চলছে, 
উদ্দেশ্ত রাজ্যপালের তহবিলে সাহাব্য । 

আবার এ্দিনেই লোকরঞ্জন-শাখার জন্তে কয়েকজনের ইন্ট।বভিউ নেওয়া হল। 
সেখানে আমি ছাড়াও পঙ্কজ মল্লিক এব" মাথুর উপস্থিত ছিলেন | 

এ-সবের মধ্যেও ছবির কাজ আছে। শ্রীমতী পিকচার্সের 'দেবত্র" ছবির শুটিং 
ছিল ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে । শিল্পীদের মধ্যে কানন দেবী এবং গুরুদাসও ছিলেন। 

অভিনেতা শরৎ চাটুজোর জীবন এভাবে শেষ হবে, এ স্বপ্রের্ অতীত । মৃত্যু 
তার আকস্মিক, কিন্তু ছুঃখ তার জন্য নয, _ছুঃখ তার জীবনের শেষ দিনগুলোব জঙ্গে | 

শরতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল শিবিড | তাঁকে তে। দেখেছি, মান্্রষ হিসেবে 
সেছিল সাধারণ মানুষের চেয়ে বড । বিশেষ করে তার হ্ৃদয়-মনের বাঞ্চি ছিল 
অনেকখানি । স্বার্থপরত] ছিল না এমন কথা বলবো না, কিন্ত হীন স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে 
সে কখনো চলেনি। নিজে থিয়েটার করেছে, মালিক হদেছে। অনেকে গর করেছে 
_-কিন্তু যত না রোজগার করেছে তার চেয়ে খর» করেছে অনেক বেশী । ভবিষুতের 
জন্তে সঞ্চ কর! দুরে থাক, হয়তো। ভবিষ্যতের কথ। ভাবেগশি । আর তারই জন্তে 
হয়তে! এই পরিণতি । 

যে মানুষ ছিল থিয়েটারের মালিক, অভিনেতভারঘে দামী গাড়ী ভিন্ন চড়তো না, 
দামী পোশাক ছাডা পরতো না, খরচ করতো ছু,হাতে- সেই মানুষ শেষটা যাত্রা করতে 
আব্বস্ত করেছিল আপন অন্টিত্ব বজায় রাখতে । 

আর মরবার আগের রাত্রেও সে যাত্রাভিনয় করে ভোরে বাড়ী এসেছিল বাড়ী 
ফেরার কিছুক্ষণ বাদেই মান্ষট। আচমক] ফুরিয়ে গেল! 

শরতের মৃত্যুর খবর পেলাম স্টুডিও-য় বসে। মনট| খারাপ হল। শিল্পী- 
জীবনের এমন মর্মান্তিক পরিসমাপ্তি কোন শিল্পীই কামনা করে না। বিলাসের মধ্যে, 
প্রাচূর্ষের মধ্যে যার দিন কেটেছে, তার জীবন শেষ পধস্ কাটলো চরম দারিদ্র্যের 
মধ্যে। আর এই দারিদ্র্যই বোধ হয়, তাকে এমনভাবে ছিনিষে নিষ্কে গেল । 

বছরট। শেষ হতে আর ক'দিনই ব! বাকী । বকী দিনগুলোর কথা আর কি 
বলবো? । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা, অভিনেত সঙ্ঘ_এ সধ নিয়েই 
কাটলো । এর মধ্যে ছুটি ছবির কাজ অবশ্য করেছি, ছবি ছুটে ভারতলম্্মীর রাজপথ, 
আর শ্রীমতী পিকচার্পসের “দেবত্র । 

শেষ হল উনিশ শ' চুয়ান্ন। নতুন বছরের প্রথম দিনটিকে স্বাগত জানালাম 
প্রতিবারের মতো । 
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বছরের প্রথম দিনটিতে অনুরোধ এল মহেন্দ্র গুষ্টের কাছ থেকে । মহেন্দ্রবাবু 
মিনার্ভা নিয়েছেন । মণিলাল বন্দ্যোপাধটায়ের “জাহাঙ্গীরঃ অভিনয়ের আয়োজন 
করছেন। মহেন্দ্রবাবু এলেন আমার কাছে । অনুরোধ, আমি যেন মিনাভায় যোগ দিই। 

“আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি আর পারবো ন। অভিনয় করতে । আমার 
কথা আমি জোরের সঙ্গেই বললাম। নতুন করে আর নিজেকে জডাতে চাই না, যেটুকু 
জড়িয়ে আছি, ত। থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছি । 

মহেন্দ্রবাবু চলে গেলেন । এ ব্যাপাগে মণিলালবাবুও আসতে চেয়েছিপেন 
আমার কাছে । আমি বারণ করলাম । 

আর অভিনয় নয়, আর পারবো না । এবারে নতুন করে জীবনকে দেখতে চাই। 
জানি না আমার সে আশ। পূর্ণ করতে পারবো না কিনা । কিন্তু আশা নিয়েই তো 
মানুষ বাচে। আমি তো তার বাইরে নই। 

তবুও নাট্যজগতের খবর রাঁখি। শুনলাম, শিশিরবাবু শ্রীরঙ্গমে “মিশরকুমারী, 
করছেন ; আর তিনি অভিনঘ করছেন আবনের ভূমিকায় । কিন্তু “মিশরকুমারী, 
ক'দিন চলেই বন্ধ হল। আবার এ একই নাটক মিনার্তার অভিনীত হল মহেন্দ্রবাবুর 
পরিচালনায় । সেখানে আবনের ভূমিকায় আছেন মহেন্দ্রবাবু। 

ভারত-চীপ স্থুহদ সমিতির সহ-সভাপতি ছিলাম আমি। স্ৃতরাং চীন সাংস্কৃতিক 
প্রতিনিধি দলের কলকাতা আগমন উপলক্ষে আমার কাজ কিছুটা বাডলে। বৈকি। 

চীনা প্রতিনিধি দল হাওডা! স্টেশনে এলে তীদের স্বাগত জানাতে আমাকেও 
যেতে হয়েছিল। সেদিন তারিখ ছিল ৬ই জান্ষযারী। এঁদিনই কলকাতার মেরর 
নরেশ মুখাজী চীনা প্রতিনিধি দলকে পৌর সধর্ধন। আশালেন। পেখানে আমাকেও 
উপস্থিত থাকতে হয়েছিল । 

পরদিন ৭ই জানুয়ারী চীন! প্রতিনিধিগণকে সঙ্বর্ধন|! জানালো চীন। কন্সাল 
অফিসে । সেখানেও কলকাতার শিল্পীগোর্গীর অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। ভাতের 
মধ্যে অর্ধেন্দু মুখাজী, স্ুগ্রভা মুখাজী, জহর গাঙ্গুলী, বিকাশ ব্রায়, সরযুবালা, নাট্যকার 
শচীন সেনপ্ুপ প্রমুখ ছিলেন । 

চীন! সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দ্নকে আরে! কয়েকটি অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানানো 
হয়েছিল। আর প্রতিটি অনুষ্ঠানেই আমি উপস্থিত ছিলাম । 

অভিনেতৃ-সঙ্য যে চীনা প্রতিনিধিগণকে সম্বধিত করেছিল, সেখানে শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
সমন্বয়ে অভিনীত হয় শচীন সেনগুপ্টের 'সিরাজদ্ৌলা"। নাটকে আমি ছিলাম গোলাম 
হোসেন, আর নাম-ভূমিকায় ছিলেন ছবি বিশ্বাস। 
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পুরনো দিনের কথা লিখতে বসলে সব-কিছুর যেন খেই হারিয়ে যাঘ! ছোট 
বড় কত ঘটনা দিনপন্থীর পাতায় পাতায় । তার মধ্যে কতক লিখি, কতক লিখি না। 

শ্যামলী' সে সময়ের একটি মঞ্চসফল নাটক । এ নাটকটি তিনশত গজনীর 
স্মারক অভিনয় অন্ষ্ঠিত হল ১৭ই জানুয়ারী | ফেব্রুারী মাসের ১১ ভারিখে 
আশুতোষ মেমোরিয়াল হনে ললিতকলা আকাদেমির উদ্যোগে হাঙ্গারার লোকশিল্প 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। উদ্বোধন করলেন রাজ্যপাল । এখানেই লেডি বাণু 
মুখোপাধ্যায় আমার সঙ্গে অপাক্ষ বমেন চন্রবতাঁর আলাপ করিয়ে দিলেন । শরচক্ষণতী 
আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ । 

দিল্লীতে যে ফিল্সস্‌ সেমিনার অনুষ্ঠিত হবে, ভাঙে বাস্লাদেশ থেকে যোগ দেবার 
কথা ছিল ছবি বিশ্বাসের । কিন্তু শেষপধন্থ আমাকেই যেতে হূল। 

বাইরে যাবার নামেই আমি মনটা যেন বদলেযাই! দিলীর পথে রওনা 
হলাম ২৪শে ফেব্রুয়ারী । আমি একা নই-৬লেছি সপগিবারে। এ-গাডী আছেন 
দেবকী বসু, সৌরীন সেন ছাডাঁ আবে অনেকে । পথে মথুরা দশন করলাঘ। 
ধুন্নাবনও বাদ গেল না। 

তীর্ঘস্থানে এলে স্দীর। তো কোন মন্দিরই বাদ দেয় না। বুন্দাবনে যত 
মন্দির সধত্র গেল। দেবতা দশন করলে! | আমি এপবের বাইরে শই | তবুও 
স্বধীরার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক তফাত । 9 যখন দেবতার কাছে করাজোডে 
প্রণাম নিবেদন করে, হয়তো! আমি তখন মন্দিবগাত্রে কোন শিল্পশিদশন দেখতে ল্যস্য। 

যাই ভোক, যেতে হবে দিল্ল। | আুতরাহ তীর্থের আক্ষণে আর বসে থাকা নয় । 

দিল্লীর স্টেশনে পৌছতেই সেমিনার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে আমাদের স্বাগত 
জানানো হল, কিন্তু সবকিছুর মধ্যে আসল শ্যাপার হল ভাবের আদান-প্রদান । 

আগ্রা এলেই মনটা কেমন একটা ব্যথায় ভরে যায়| হ্যতো দু'এক ফোটা জলও 
ঝবে পড়ে চোখ দিয়ে। মুহূর্তে কেমন ধেন আচ্ছন্ন হয়ে পডি। মনে হর, আমি অহীন্দ 
চৌধুরী নই-_বৃদ্ধ সাজাহান, আগ্রা ছুগে বন্দী। জীবনে আমার একমাত সাত্বন| ওই 
প্রেমের মন্দির তাজমহল । হয়তো সাজাহানের ব্যথাটা নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছিলাম 
বলেই বোধ হর, আমার নাটকের সাজাহান ব্যর্থ হয়শি। আমি তো জানি, মঞ্চে 
সাঙ্গ!হান অভিনয় করতে কখনো যনে হয়নি আমি অভিনয় কবছি, মনে হয়েছে সত্যিই 
অমি ভারতসঙ্র/ট সাজাহান। 

যাক সে কথা। আগ্রার এসে উঠেছি আগ্রা হোটেলে । হোটেল থেকে তাজমহল 
স্পষ্ট দেখা যায়। 
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দেখলাম ইতিহাসের স্মৃতির স্বাক্ষর । আগ্রা এবং তার আশেপাশে যা-কিছু দর্শনীয় 
_দেখেছি। দেখেছি আগ্রা ফোর্ট, সেকেন্দ্রা, দেখেছি মৃতনগরী ফতেপুর সিক্রী। 
ফতেপুর পিক্রীতে গেলে মনটা কেমন প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। মনে হয়, কোথাও প্রাণের 
উত্তাপ নেই, চারদিক জুডে শুধু ইতিহাসের ব্যর্থ কান্না । 

আগ্রার দিন ফুরিয়ে এল । ১১ই মার্চ আমরা আগ্রা থেকে রওনা হলাম 
কলকাতার পথে । 

কলকাতার এসেই আবার সেই নানা কাজের মধ্যে দিন কাটানো । আর ভাল 
লাগে না এত কাজ। তবু একেবারে তো কাজের বাইরে যেতে চাইছি নাঁ। থির়েটার- 
সিনেমা! ছাড়তে চেয়েছি, হয়তো শীগ্গির ছেড়ে দেব । তখন সময় কাটানোর জন্ঘে 
অন্ত কোন কাজ চাই তো। তাই আজকাল আমার নান1 অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পর্বটা 
বেডে গেছে । 

খিরেটার সেপ্টার এক নাটোতসবের আয়োজন করলে । আমাকে ভাষণ দিতে 
হল অনুষ্ঠানে । কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন করলেন অনুষ্ঠানের | 

নীহারবালা সে আমলের বিখ্যাত অভিনেত্রী। মঞ্চে তার জুড়ি ছিল না। কী 
অভিনয়ে, কী নাচে, কী গানে_মঞ্চে সে ছিল অদ্বিতীয়! । নীহারবালার মৃত্যুর খবর 
আমরা কেউই সহজভাবে নিতে পারিনি । নীহারবালার মৃত্যুর সঙ্গে স্জে সে আমলের 
একটি যোগস্তত্র চিন্ন হয়ে গেল । 

বে শীহারবালা জীবনে অভিনয়কে ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছিল, যে 
অভিনেত্রীরূপে খ্যাতির শিখরে আরোহণ করেছিল-_-সেই অভিনেত্রী একদিন শুধু মঞ্চ 
ত্যাগ করে নয়, একেবারে সমাজ-সংসারের বাইরে চলে গিয়েছিল । তার জীবনের 
শেষ দিনগুলি কাটে শ্রীঅরবিন্রে পণ্ডিচেরী আশ্রমে । অভিনেত্রী নীহারবালার মৃত্যু 
হল আশ্রমিকারূপে । পণ্ডিচেরীর আশ্রমের পবিত্র পরিবেশেই তার শেষনিঃশ্বাস পড়ে । 

আমরা কলকাতায় বসে সে খবর পেলাম। দর থেকে স্বর্গতা শিল্পীকে স্মরণ 
করলাম। 

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির পশ্চিমবঙ্গ শাখার আচুষ্টানিক উদ্বোধন হয় বাংলা 
নববর্ষে। সেদিনের অনুষ্ঠানে মুখামন্ত্রী বিধানচন্দ্র বার থেকে আরম্ভ করে বাংলা দেশের 
রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জগতের বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

এব মধ্যে একদিন রাজভবনে শেক্সপীয়র সোসাইটির একটি সভা হয়। বাজ্যপাল 
উপস্থিত ছিলেন সেদিনের সভায়। 

“কঙ্কাবতীর ঘাট” সে আমলের বিখ্যাত নাটক | এইটিই চিত্রে রূপায়িত হয়েছিল; 
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যেটিতে আমি মিঃ মুখাজীর চরিত্রে রূপ দিয়েছিলাম । জীবনে যে-সব চরিত্রে রূপ দিয়ে 
আনন্দু" পেয়েছি, এইটি তার মধ্যে অন্যতম। চিত্রটি কলকাতায় 'মুক্তি পেল 
১২ই আগস্ট । 

বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর ডাকনাঘ ভাবুল। আর সেই নামেই সে ধির়েটার মহলে 
পরিচিত। পরিচিত মানুষটি হারিয়ে গেল, কিন্তু নামটা হারিয়ে যাবার নয়। হাবুল 
একসময়ে মঞ্চে যোগ দিয়েছিল প্রম্প টার হিসাবে, পরে অভিনেতা! হিসাবে নাম করে। 
সে ছিল প্রত্যেকের কাছে প্রিব। এই সবার প্রি ম।ন্ধটিব মতুযু-সংখাদ পেলাম 
১২ই আগস্ট তারিখে । 

জীবনের রঙ্গমঞ্চ ছেডে এক-এক করে কত জন চলে যাচ্ছে । যাদের সঙ্গে অভিনর 
করেছি মঞ্চে, র« মেখেছি, সংলাপ উচ্চারণ করেছি_-তার1 যখন চলে যায়, তখন নিজের 
দিকে তাকিরে ভাবি, আমাকে আর কতকাল এখানে থাকতে হবে। কিন্তু যাব 
বললেই তো আমি পালিয়ে যেতে পারবো না। ডাক যতদিন মা আসবে, আমাকে 
থাকতে হবে । তবে একট] ইচ্ছা পূণ হয়েছে। অনেকদিন থেকেই মনে করছিলাম 
মঞ্চ ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব অভিনয় করা-_এবার লতি বে।ধহ্য় অভিনয় জগতের বাইরে 
আসতে পারবে! । এতদিন মঞ্চে আমার পরিচয় ছিণ অভিনেতা । পরিচয় হারিয়ে 
যায়নি, তবে আগে মঞ্চে ঈাড়াতাম অন্টিনয়ের সাজে, আজকাল মঞ্চে দাড়াতে হয় বস্তা 
হিসাবে । এক দিনের অভিনেতা, অন্ত দিনের বককা। আর এই বত্তৃতার মঞ্চ 
“আকাদেমি” । আমাকে নাটকের ছাত্রদের পড়াতে হয়, অভিনয়-কলা সম্বর্কটেশিঙ্গ। দিতে 
হর়। অভিনেতা অহীন্ত্র চৌধুরী করছে মাস্টারী_ মন্দ নয় । 

অভিনেতার জাতবদল হয়েছে । আকাদেমির কাজ “তা আছেই, তারপর বিভিন্ন 
অন্ু্ানে যেতে হচ্ছে প্রায়ই । নাট্যাচার্ধ শিশির ভাছুডীকে পশ্চিম বালা কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হল স্বাধীনতা দিবসের অন্নষ্ঠানে। মামাকে সভাপতিত্ 
করতে হল । শিশিরবাবুকে সন্র্ধন! জানিয়ে কংগ্রেস একজন সতাকার গুণীকে সন্ব্ধন। 
জানালেন । সেদিনের অন্ুষ্ঠটনে ও. সি. গাঙ্গুলী, সজনী দাস, বিমল সিংহ, স্থনীতি 
চ্যাটাজী, নরেন্দ্র দেব, কালিদান রায়, তারাশংকর প্রমুখ ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। 
এ-ছাড়। চিত্র ও মঞ্চ জগতের অনেকেই ছিলেন সেদিনের উৎনব-মগ্ডপে । সেদিন শিশিরু 
সম্বর্ধনা আমি শিশিরবাবুকে “আমাদের অগ্রণী পথ-নির্দেশক' বলে অভিহিত 
করেছিলীম। কিছুদিন বাদেই নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তকে একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
থেকে স্টুণ্ডেষ্টস্‌ হলে সম্বর্ধনা জানানো হর়। সেখানে আমি ছিলাম প্রধান 
অতিথি। 
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বাইরে যাবার স্থযোগ খুঁজছিলাম, সুযোগ করেও নিলাম । এবারে যাব 
রাজস্থানের পথে। ভারতের ইতিহাঁস-তীর্থ রাজস্থান_যেখানে উর মাটিতে, 
আকাশে বাতাসে ছড়িরে আছ ইতিহাসের নানা স্থৃতি। 

রাজস্থান ভ্রমণ-স্থচীর প্রথমেই এলাম বিখ্যাত জৈনতীর্ঘ মাউণ্ট আবুতে । 

প্রবাসে কোথাও এলে স্থির থাকতে পারি মা। 'এঅস্থিরতা আমার আজকের 
নয়, অনেকদিনের । আর এইজগ্ঠেই বৌধ হয ঘরের বাইরে ছুটে চলন এত 
আগ্রহ আমার। তাছাড়া কোথাও বিশ্রামে অবসর যাপন করতে আদি না । মাউণ্ট 
আবুতে এসে প্রথমেই আমাদের নির্দিষ্ট হোটেলে আশ্র্র নিলাম । তারপরই কোথায় 
কি দেখবো, তারও ছক ঠিক করে ফেললাম মনে মনে । 

রাতটা হোটেলেই কাটলো নিশ্চিন্ত বিশ্রামে । দারুণ শীতের রাতত। যেন শেষ 
হতে চায় না। তবু শেষ হল। রাত ভোরে হোটেলের বারান্দার দ্রাডিয়ে দেখলাম 
সযৌদর । 

সকালে আর কোখায যাব হোটেলের কাছাকাছি রাস্তায় বেভালাম। ঘুরতে 
থুরতে একবার বাজারের দিকেও গেলাম । তারপর দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিখ্যাত 
হর্দ ন্মীতালাও দেখতে গেলাম। রমণীয় হ্রদ। পাহাডের মনোরম পাদদেশে পরম 
রমণীয় হদে বিহার, আর এক অভিজ্ঞতা । বিশেষ করে হ্রদের বুকে ছোট ছোট 
দ্বীপথণ্ডের পাশ দিয়ে যখন আমাদের স্পীড-বোট গুলে! ছুটে চলছিল, তখন বার বার 
একটি কথাক্ীমনে আসছি, যদি এখানে এই নির্জন দ্বীপে দিনকতক থাকতে পাবতাম। 
কিন্তু এ-চিন্তা ক্ষশিকেণ | এ-চিন্তাকে কোনদিন বাস্তবে রূপ দিতে পারণে। না। সুতরাং 
্বপ্রবিলাসী মনকে পিছনে রেখে বাস্তব চিন্তার 1ফরে এসোছ। বস্তবাধী মন নিয়ে 
দেখেছি চারিদিকের রমণীর পরিবেশ । দেখেছি, যাকিছু দর্শনীয় । 

অচলগডের কথা শুনেছি, দেখার আগ্রহও অনেকদিনের | তাছাডা ইতিহাস- 
বিখ)ত স্থান গুলো দেখবার জন্তে মনের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ জম! হয়ে থাকে । চিরদিন 
নাটক করেছি, এবং ইহতিহাস-আশ্রিত নাটকের চরিত্রে বপ দিতে দিতে এমনই হয়ে 
গিধেছি যে, ইতিহাসের কথা শুনলে সেই দিকেই ঝুঁকে পড়ি! 

শিরোহী রাজপুতদের ছুর্গ ছিল এই অচলগডে, যে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনো! 
বঙমান। 

দুর্গ দেখলাম । ছূর্গের পাথরে পাথরে পুবনো! ইতিহাদের কথা । কান পেতে 
শুনি সেই অব্যক্ত কথা। 

ইতিহাসের স্থৃতিবিজড়িত এইসব দুর্গ দেখলে বারবার অতীতের রাজপুত শৌর্ষের 


৫০৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


কথা মনে পড়ে । সে-যুগ আমাদের চোখে অদেখা, কিন্ক এইসব জায়গায় এসে ডালে 
সেদিনের অদেখা ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

আজকাল একটা ঝোঁক আমাকে পেয়ে বসেছে । ঝৌোকটা ছবি তোলার । 
যেখানেই যাকিছু সুন্বর_-নবকিছুকে ক্যামেরায় ধরে পাখার ঝোক। 

এবারে শারদোতৎ্সবের দ্রিনগুলি প্রবাসেই কাটছে । বাংলাদেশের প্জোর 
চেহারাটা এসব দেশে পাওয়া যাঁর শা। তবে দশেরা উৎসবটি এসব শে জমকালো । 

পূজোর মধ্যে একটি দিনে দিলওয়ারা মন্দির দেখতে গেলাম । এটি একটি জৈন 
তীর্থ। মার্ধেল পাথরে নিমিত এই মন্দিরটি সতাই দরশনী | 

বলেছি তো, আমার ছবি তোলার ঝোক। অনেকগুলি ছবি তুললাম । 

প্রতিধিন অভ্যাস মতে] বেডাতে যাই । আজ এখানে, কাল সেখানে | প্রবাসের 
দিনগুলো নানা রঙে ভরিয়ে ডু 

বিজয়াদশখীর পরু একট। কাজ হল পরিচিত প্ররজনদের গ্রান্রি « শুভেচ্ছ! 
জানানো । অনেক চিঠি লিখলাম মউিণ্ট আাবু থেকে । দরদেশে এপে কি হবে, 
পিছনের টান ঠিকই থাকে। 

মাউণ্ট আবু থেকে বওন। ভরে, ঘোপপুণর এসে পৌছলাম সন্ধ্য। মানে 
ছশ্টায়। 

স্টেশন থেকে সাফ্কিট হাউস । আশ্রন্ন নিলাম সাঁকিট হাউসে । সুন্দর বাণশ্চা। 
কোথাও কোন অস্গুবিধে নেই । 

আজ আর বেডানো। নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । রাত নশ্টায় পাতের আহাধ গ্রহণ 
করে শয্যা গ্রহণ করলাম। শুগু রাতটুকু_রাত ভোর হতে আপার বাইরে যাবার 
নেশা। সকাল সাডে সাতটায় জান ও প্রাতঃরাশ সেবে যোধপুরে পর্শনীয় স্থানগুলি 
পরিদশনে বেরিখে পডলাম। 

জীপে করে পরিক্রমায় বেরিয়েছি। সঙ্গে গাইডরূপে পেয়েছি ইসাককে। প্রথমেই 
এলাম মহামন্দিরে । মহারাজার গ্ররুমন্দির এটি। পথে দেখলাম এ্রতিহাসিক 

যাধপুরের নান] দৃশ্যপট | প্রাচীন রাজধানী দেখলাম। রাগোর রাজপুভদের স্মতি- 

বিজড়িত এই প্রাচীন রাজধানী । দেখলাম রাজবাড়ী । দেখলাম, বিরাট হলঘর-__ 
যেখানে বিরাজ করছে এঁতিহাপিক শুন্ভতা। প্রাচীন রাজপানীর অনেক কিছুর মধ্যে* 
আমাকে আকুষ্ট করলো 'জেনান৷ মহল? | জেনানা মহলে দাড়িয়ে খাকতে থাকতে 
অনুভব করলাম-__এই প্রাসাদের পাযাণে-পাবাণে কতো নারী-হৃদয়ের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 
মিশে রয়েছে। 
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ঘুরে ঘুরে দেখলাম আরো যা কিছু দর্শনীয়, দেখলাম রমণীয় উদ্যান, রমণীর 
প্রাাদ--সব আছে, কিন্ত সব কিছু আজ অতীতের স্বতি হয়ে গেছে । এখানে আর 
প্রাণ নেই, নেই উচ্চারিত কণস্বর-_-যা আছে তা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো । রাশা 
অজিত সিংহের শ্বতিসৌধটি দেখে এই কথাটাই মনে হল। 

যোধপুরে আর একটি স্থান সুন্দৰ লাগলো । এটি হল কৃত্রিম হ্রদ “বাল সমুদ্র” । 
মরুভূমির দেশে এই রমণীয় হদের আকর্ষণ কম নর়। 

এরপর এলাম যোধপুর দুর্গে। খানে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, জঁডরে আছে 
রাজপুত যুগের নানা কাহিনী । আজ সবটাই অতীত, তবু বর্তমানের পথিক আমি, 
আগ্রহভরে সবকিছুই দেখি। 

যোধপুর ছুর্গ থেকে আমরা এলাম মহারাজা যশোবস্ত সিংহের স্মতিবিজডিত 
প্রাসাদ দেখতে । আমর অভিনর-জীবনে “দাজাহান' নাটকে এই চরিত্রটি উচ্চকণ্ঠে 
কতো কম্পিত সংলাপ উচ্চারণ করেছে__-আজ চোখের সামনে ইতিহাসের সেই রাজপুত 
বীরের অনুচ্চারিত সংলাপ শুনলাম । যা নাটককেও হার মানায়। এখানে আমি 
অভিনেতা নই, এখানে ভারতসআটের “মেক-আপ? নিয়ে আসিনি । এখানে নির্বাক 
নাটকের দর্শক আমি । আমি দেখেছি,_আমি কান পেতে নয়, হৃদয়ের সুক্ম উপলন্ধিতে 
শুনেছি, যশোবস্ত সিংহের জলদগস্ভীর কস্বর | 

রাতের মধ্যে শরতের কোজাগরী পুণিমার রাতটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
বমধীয়। এই রাতের তৃলন| নেই। 

এবারে কোজাগরী পুথিমার সৌন্দধ আমি উপভোগ করছি রাজস্থানের উধর 
পরিবেশে । 

রাজস্থানের মানুষের কাছে দিন ও নাতে কী মূল্যারন ভার খবর রাখি না 
তবে আমার কাছে রাজস্থানের রাতের তুলনা নেই । রাত এখানে আমার কাছে একট! 
নিরাট সান্বন1 | 

এইদিনে আমরা দর্শন করলাম বৈষ্খদের প্রি মন্দির দেবতা যেখানে 
কুঞ্জবিহারী। তারপর দেখলাম এখানকার হ্বদসদূশ একটি মনোবম জলাধার । 

যোধপুর থেকে চজিশ মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে দর্শনীয় স্থান ওসিয়']। 
আনাদের ওপসির'র সহ্যাত্রী প্রসাদবাবু এবং তার এক ভাক্তার বন্ধু। 

বন্ধুর পথ ধরে আমরা চলেছি ওপিয়ীর দিকে । পথের ছুধারে ছড়িয়ে রযেছ 
উষর এলাকা, যাকে মরুভূমি বললেও ভুল হয় না। মাঝে মাঝে দেখছি ছোট ছোট 
জনপদ, দেখছি সবুজ উদ্যানের স্পর্শ! দেখছি উটের মিছিল । 
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এই রুক্ষতা_-তবু তার মধ্যে কী যেন এক সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে, যা রাজস্থান 
ছাডা আর কোথাও দেখা যায় না। 
চল্তি পথে দেখলাম একটি বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা! । এটি আর কিছু নঘ-_বিবাহের 
শোভাবাত্রা। রাজপুত যুবক চলেছে বিয়ে করতে । পরনে মূল্যবান বর্ণীঢা পোশাক 
_সঙ্গে যার! চলেছে তাঁরাও কম যায় না। দেখতে ভরি সুন্দর লাগলো । মনে হল 
কোন ঞ্ুপদী শিল্পীর আঁকা বন বর্শে রঞ্জিত ছবি দেখলাম । 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করে যখন ওসিয়4 পৌছলাম, তখন বেল! পৌনে বারোটা । 
এখানে এসে প্রথমেই গেলাম চামুণ্ডা মন্দিকে । হন্দর মন্দির । চারদিকে 
দুর্গপ্রাকারের মতো সুউচ্চ প্রাচীর । দেখলাম মন্দিরের অধিষ্ঠীন্্রী দেবীকে । পূজা 
দিলাম-প্রণাম করলাম দেবীকে । তারপর এলাম গ্ন্যাত্র, যেখানে স্বন্দর একটি 
দীঘিকা, যেখানে “গাগরী ভরণে' এসেছে রাজপুতবালারা৷ | 
' রাজপুতর!| রং ভালবাসে । তাদের পোশাকে ঠাই নান! রঙের বিগ্ভাস | 
সত্যই বিচিত্র এই ভারতবধ। একটি বিরাট দেশ, পিরাট জাতি-যার 
বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। নানা বৈচিত্র্যের মধ্যেও এদেশে সমন্বদের স্থুর্‌ | 
সুদূর বাংলাদেশ থেকে রাজস্থানে এসেছি । দেখছি যা-কিছ দেখার । সংগ্রহ 
করছি যাঁকিছু পাই। আমার সংগ্রহশালা গোটা ভার তবর্ষকে ধন্দী করার ইচ্ছা। 
যেখানে যা-কিছু পেয়েছি, তার মধ্য কিছু-না-হোক) একটি চিন স"গ্রহ করে এনেছি । 
রেখেছি আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায়। আর কিছুর জন্তে নর-জীবনে যখন চার 
দেরালে বন্দী হয়ে থাকবোঁ-তখন এইসব চিক্কের মধ্যে আমি ভারতবর্ষকে দেখবো 
_-এই আমার ইচ্ছ।। আরো একটি ইচ্ছা-হয়তো এইসবের মধ্যে আমি একজনকে 
আবিষ্কার করবো, যার পরিচয় পথিক অহীন্দ্র চৌধুরী । | 
চল্‌্তি পথে ছেদচিন্ন টানতে আমার মন চার নী। এবারে আমি চলেছি 
উদয়পুবের পথে। 
উদয়পুর রাজপুত বীরদের স্থৃতি নিয়ে ইতিহাসের পৃঙ্গায় অমর । 
উদয়পুরের আকর্ষণ আমার কাছে কোন জায়গার চেয়ে কম নর । রাজপুত 
রাশাদের উখান-পতনের বহু কাহিনী জড়িয়ে আছে এখানকার প্রাসাদে, রাজপথে, 
উমর মরুপ্রান্তে। 
শহর দেখলাম | প্রাচীনত্বের গন্ধ সর্বত্র ছডানো। দেখলাম রাশ! অমরলি'হের 
প্রাসাদ, দেখলাম জয়সমুদ্র, রাজসমুদ্র, দেখলাম রাণাদের পূজিত দেবতা একলিঙ্গেশ্বর | 
শহর থেকে এই মন্দির বেশ কিছু দূরে । 
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আরো দেখলাম মোগল-সম্াট সাজাহানের সহেলীবাগ, যেখানে সাজাহান 
শর্তকীদের নিয়ে প্রমোদে মন্ত থাকতেন । আজ সে সাম্রাজ্য নেই, নেই সম্রাট 
সাজাহান | কিন্ত তার শ্মৃতিটা এখনো জডিয়ে আছে সহেলীবাগে । 

সহেলীবাগের মনোরম উদ্যানে দিয়ে মনে মনে দেখছি সেদিনের কল্পিত ছবি । 
দেখছি ধেন সম্রাট এসেছেন সহেলীবাগে-তাকে ঘিরে ক্রীতদাসীরা, যার মধ্যে অজন্্ 
ক্থন্দর মুখ রয়েছে; দেখছি_ হ্থন্দরী নর্তকীর। সাজাহানকে ঘিরে আছে নুত্যের মুদ্রায়, 
সম্রাটের নির্দে! পেলেই শুরু হবে নৃত্য । 

কিন্তু পরক্ষণে কল্পনার ছবিটা মন থেকে সরে যায়। মনে হয়, বাস্তবে যা ঘটতে 
_হয় তো৷ আমার কল্পনা সেখানে পৌছতে পারবে না। 

বেশ কয়েকটা দিন উদয়পুরে কাটলে।। দেখলাম অনেক কিছু । কিন্তু সমর- 
সিংহের বিপ্লাট প্রাসাদে এসে দাড়াতে একটা কথাই মনে হয়েছিল, ইতিহাস এক বিন্দুতে 
স্থির থাকে না। ইতিহাস ওলিবে যায় তার শ্বাভাবিক পথে । পডে থাকে ইতিহ।স 
_শুধু স্বৃতি হয়ে। 

চিতোরগড দেখার স্বপ্ন আমার অনেক দিনের । সেই স্বপ্নের চিতোরগড়ে এসে 
পৌছলাম নভেম্বরের এক শীতের ছুপুরে। 

স্ানীয় ডাকবাংলোতে আমাদের আশ্রর় নিদিষ্ট হয়েছে । কিন্তু এখানে এসে 
অনেকের কাছ থেকেই একটি কথাই শুনলাম যে, ডাকবাংলোর চেয়ে রেলওয়ে 
রিটায়ারিং-এ থাকা ভালো। তখন সহকারী স্টেশন মাস্টার একজন বাঙালী যুবক। 
সে-ও বার বার বলতে লাগলো, ডাকবাংলো যেখানে, জায়গাটা বড নিন, তার 
চেয়ে বিটায়ারিং-রুমে খাকুন । শুধু নির্জন নয়, রাতের বেলা ওখানে নানারকম উপদ্রব 
ঘটাও অসম্ভব নয়। 

যাই হোক, শেষ পযন্ত ডাকবাংলোয় আর থাকা হল না। 

চিতোরগড রাজপুত ইতিহাসের পাতায় একটি বিশেষ স্থান নিয়ে আছে। 
রাজপুত বীরেরা এই চিতোরগন্ড রক্ষা করতে আত্মবলিদান দিয়ে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে গেছেন। সেই আত্মবলিদানের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 
চিতোরগড শুধু রাজপুতদের কাছে নয়, সারা ভারতের দেশপ্রেমিকের কাছে শহীদ- 
তার্থ। স্বাধীনতাকামী, রাজপুতদের রক্ত ঝরেছে রাজস্থানের মাটিতে, বীরাঙ্গনারা 
জহরব্রত অবলম্বন করে বীরপুরুষদের অন্ুগামিনী হয়েছে । 

নানা কথ। মনের মধ্যে নিয়ে আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি। টিতোন্বগড়েন 
প্রধান ফটকের কাছে এসে দীড়ালাম একসময় । এখাঁনে সম্রাট আকবরের সঙ্গে যুছ্ছে 
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স্থরযমল আর বাদল প্রাণভ্যাগ করেছিলেন । রাজপুত বীরেদের রক্ত ঝরেছিল যেখানে, 
সেখানে রয়েছে স্বৃতিফলক। শুধু এক জায়গায় নয়, চিতোরগড়ে এমন অনেক 
স্বৃতিফলক রয়েছে। যেখানে পাথরে ক্ষোদিত রয়েছে সেই অমর বীরদের কথা। 

নওলক্ষ ভাণ্ডার দেখলাম, দেখলাম রাণা কুস্তের প্রাসাদ, দেখলাম ধাত্রীপান্নার 
মহল। দেখলাম পুজামণ্ডপ, দেখলাম দরবার-গৃহ, দেখলাম অতীতের অনেক 
ধ্বংস।বশেষ। 

মীরাবাঈ-__ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের সমত্াঙ্জী। ম্রীরাখাঈ-এর শ্বৃতি- 
বিজড়িত গিরিধারী মন্দির দেখলাম । দেখলাম ভক্তিমতী মীরার মর্মরমূতি। মনটা 
ভরে গেল। 

চিতোরের জরস্তম্তটি আজ দু'চোখে প্রত্যঙ্গ করলাম । দেখতে পেলাম কালিকা- 
মাতার মন্দির । দেখলাম সম্বা দেবী এবং চিতোরেশ্বরী । রাজপুতরাএ ছিলেন শক্তির 


এত দেখলাম, এত ঘুরলাম-__কিন্ত পদ্ধিনী মহলে এসে যেন আর এক জগতে 
হারিয়ে গেলাম । বাণী পন্মিনীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি করুণ কাহিনী । 
তবুও দেখলাম । পদ্ষিনী মহলের পাথরে পাথরে কান পেতে শুনলাম, পদ্মিনীর অব্যক্ত 
বেদনার কথা । তারপর ব্যথাতুর মন নিয়ে 'এলাম হাওয়াই মহলে । স্খোনে এসে 
মনের ব্যথাট। দূরে সরিয়ে ফেললাম । 

এতো দুরদেশে এসেছি, দেখছি কতো এঁতিহাসিক স্থান; কিন্তু এই দেখার 
মধ্যেও স্টেশনের সহকারী স্টেশনমাস্টার জনৈক চৌধুবীর ছোট হন্দর সংসারটিও 
আমাকে কম মুগ্ধ করেনি। 

চৌধুরীর ছোট্ট সংসার-_ঘরে স্বন্দরী তরুণী স্ত্রী। আঃ আছে এক রাজপুতানী 
_-যে ঘর-কল্পার কাজে এদের সাহায্য করে । এই ছোট্র সসান্েের পরিবেশে এসে আমি 
বাংলাদেশকে খুজে পেলাম । 

কতদিন হয়ে গেছে, স্বতির দরজা খুললে এখনো দেখতে পাই মনের কোণে, 
ঠাণ্ডা পানীর হাতে ফ্লাড়িরে আছে সেই তক্ষণী বাঙালী বধূটি। মুখে যার ভীরু লঙ্জা- 
মেশানো হাসি। 

এই স্বতি নিয়ে আছি। স্বতির মধ্যেই নিজেকে আবিষ্কার করি। আমারই 
স্থৃতির দর্পণে, আমারই নানা বূপ-_এ ধেন এক অপরূপ দৃশ্া। 

বেরিয়েছি ভ্রমণে । কোথাও আমি তখন স্থির নই। এবারে আমরা চললাম 
মহাতীর্থ পু্কর এবং সাবিত্রী দর্শন করতে । 


৩৩ 
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পুফরে এসে প্রথমে দর্শন করলাম রনজীর মন্দির । দাক্ষিণাত্যের স্থাপত্য- 
রীতিতে গঠিত মন্দির । যেখানে রয়েছে বিরাট গোপুরম । 

দেখলাম পুর হ্রদ এবং ব্রহ্মা মন্দির | ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী-বিশ্বপিতা এবং 
বিশ্বমাতার প্রতীক। এখানে দেখা হল ভাটপাড়ার একটি দলের সঙ্গে, ধার! 
তীর্ঘদর্শনে বেরিয়েছেন। গুরা1 আগ্রহভরে আমার ছবিও নিলেন। দূরদেশে এসে 
বাংলাদেশের মানুষ দেখে আনন্দ হল। আবার তাদের ছবিও আমি তুললাম। 

এবারে সাবিত্রী পাহাড়ে ওঠার পাল! । আগে হলে হয়তো পায়ে হেঁটেই 
উঠতাম। কিন্ত এখন আর সে সামর্থ্য নেই। অগত্যা! আমরা ভুলি করে নিলাম । 

পাহাড়ের ওপরে উঠেছি- দর্শন করেছি মন্দিরের দেবীকে । এখানেও অনেক 
বাঙালী তীর্থযাত্রীর সঙ্গে দেখা হল । 

মন্দিরে পূজা! দিয়ে আমরা ফিরে এলাম হোটেলে । ছৃপুরে আহারাদির পর 
বিশীম নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হল না। রাজস্থানের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী জরনারায়ণ ব্যাস 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সঙ্গে একজন বাঙালী ভদ্রলোক । বাঙালী ভদ্রলোক 
একজন ডাক্তার, কিষেণগড়ে শুর চেম্বার । ব্যাসজীর সঙ্গে আমার অনেকধিন আগেই 
পরিচয় হয়েছিল কলকাতায় । নিউ এম্পায়ার মঞ্চে একটি হিন্দী নাটকের অভিনয় 
কালেই এই পবিটয় হয় । 

বিশ্রাম আর হল না। এদের সঙ্গে চললাম কিষেণগড়ে বেড়াতে । 

কিষেণগডের যাঁ-কিছু দর্শনীয় দেখলাম । জয়নারায়ণ ব্যাস এবং ডাঃ এস, কে, 
বন্ুর সঙ্গেই রয়েছি । দেখাশোনার পর ব্যাসজীর বাড়ীতে এলাম । সেখানে 'এক দফা 
আপ্যায়নের পাল! । 

সেদিন গেল। পরাদিন চিশতীর বড় দরগা দেখতে যাওয়ার পাল1। সঙ্গে 


আছেন মিস্টার এন. এন. সেন । 
দরগার সামনে বৃহৎ তোরণ। গম্বজটি সোনার পাতে মোড়া । রামপুরের 


নবাবের দানে এই ম্বর্ণগম্থুজ নিমিত। দবরগার কাছেই মুসাফিরখানা। সেখানে প্রবেশ- 
পথে রয়েছে পোলাও-ভতি ছুটি বিরাট আকারের ডেকৃচি। সে পৌলাও তীর্থযান্রীদের 
জন্তে পরিধেশিত হর। 
নগ্র মন্তকে দরগায় প্রবেশ শিষিদ্ধ। অগত্যা আমরা মাথায় রুমাল বেঁধে নিলাম । 
দরগ] দর্শন করে গেলাম 'আড়াই দিন কা ঝোপরাঃ দেখতে । এটি আগে হিন্দু- 
মন্দির ছিল। মুহম্মদ ঘোরী এটিকে মসজিদে রূপাস্তরিত করেন! এটি নাকি নিগ্নিত 
হয়েছিল আড়াই দিনে । তাই এই নাম। 


৫১৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এক.এক করে দর্শনীয় স্থান পরিক্রমা করে চলেছি। তবে পাহাড়ের ওপর উঠতে 
গেলে ভুলিতে উঠি। এবারে উঠলাম তারাগড় পাহাড়ে। এখানে দেখলাম প্রাচীন 
দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । 

এর পর সান্নাসাঁগর হুদ দশন করে ফিরে এলাম 'হাটেলে। সান্নালাগরের মার্বেল 
পাথরের সোপান-দেওরা ঘাট এবং সংলগ্ন উদ্যান নাকি সম্রাট সাজাহান তৈরী 
করেছিলেন। সম্রাট সাজাহান যে সৌন্দর্যের পূজারী ছিলেন সেকথা অনস্থীকার্ধ। 

সম্রাট আকবরের স্মৃতিবিজড়িত ছুর্গটি আজ মিউজিয়মে পরিণত । এখানকার 
সংগ্রহও দেখবার মতো। মিউজিযমের কিউরেটর একজন বাঙালী, নাম অমূল্য 
ভট্টাচার্য । তীর কাছ থেকেই নানা তথ্য সংগ্রহ করলাম। 

তারপর এলাম মেয়ো কলেজে । এই কলেজটি নানা দিক থেকে দৃষ্টান্তম্বরপ | 
শিক্ষার সর্ধাঙ্গীণ ব্যবস্থা এখানে । একমাজ্র নাটক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখনে। পর্যস্ত 
হয়নি। এই কলেজে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। 

যাই হোক, ক'দিনের ভ্রমণে যা কিছু দেখেছি, ভালই লেগেছে । এবারে 
আমাদের জয়পুর যাওয়ার পাল!। 

জয়পুরে এসে এঁতিহাসিক “অন্থর প্রাসাদ” দেখতে এলাম প্রথম দিনে । এর 
আগে ১৯৩৪ সালে একবার জয়পুর এসেছিলাম, কিন্ত সেদিনের জর়পুরে দেখার শ্বৃতি 
মন থেকে প্রায় মুছে গিয়েছিল। এবারে নতুন করে সেদিনের স্থাতিটাকে মনের মধ্যে 
পাকাপোক্ত করে নিলাম । 

এতিহাসিক প্রাসাদ দেখলাম, কিন্তু দুর্গে যাওয়া হল ন। ছুগে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
তবুও বাইরে থেকে দেখলাম । 

এরপর বাল প্রাসাদে এলাম । এখানেও নান। ই/তহাসের স্বতি জড়ানো । 
এলাম চন্দ্রলেখা” প্রাসাদে--যেখানে বৃন্দাবন থেকে আঁনীত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত”--সেটিও 
দেখমাম। 

জয়পুর শহরে প্রাচীনত্তের ছাপ সর্বত্র। কিন্তু প্রাচীন জয়পুরের ওপর পড়েছে 
আধুনিকতার প্রলেপ । 

এবারে একটু অস্ঠ প্রসঙ্গে বলি, জরপুরে যে হোটেলটিতে ছিলাম, দে হোটেলটি 
স্থানীর মানুষের | কিন্তু ম্যানেজার ছিলেন একজন ইউরোপীয়ান। হোটেলটিতে« 
আমাকে খুব যত্ব করে রাখা হয়েছিল। আমি এবং আমার স্ত্রী যখন খেতে বসতাম, 
তখন প্রধান-পাচক আমাদের সামনে ্রাড়িয়ে থাকত। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি এমন কবে জ্লাড়িয়ে থাক কেন-__আর এতো ঘত্ব করই বা কেন? 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫১৬ 


ইংরাজীতে কথা বললাম। কিন্তু উত্তর পেলাম বাংলায়। লোকটি জানালো সে 
বাঙালী । দেশ-বিভাগের পর পূর্ব বাংলা থেকে এখানে সে চাকরী নিয়ে এসেছে। 
তাছাড়] আরে বললে, সে আমাকে চেনে এবং জানে । 

পরে আনো শুনলাম, সে আমার সম্পর্কে হোটেলের ম্যানেজারকে এমন করে 
বলেছে যে, ম্যানেজারও তাতে আমার ওপর বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে শীরেনি। 

হোটেলের প্রতিটি কর্চারী আমার সঙ্গে যে ধ্যবহার করতো তা কোনদিন 
ভুলবো না। আমার দ্বিতীয় দফার জয়পুর ভ্রমণে এদের কাঁছ থেকে নানাভাবে সাহায্য 
পেয়েছিলাম । 

এবারে দেওয়ালী উৎসবের রাতটি জরপুরেই রইলাম। দেওয়ালী উৎসবের 
দিনে যে আলোকসজ্জা দেখলাম-_তার স্বৃতি আমার কাছে চিরদিনের । 

জয়পুর শহরের যাঁকিছু দর্শনীয়, তা দেখা শেষ করে নিলাম ক'দিনে। বাঁকি 
ছিল গলতা! এবং রামবাগ দেখা । তাও দেখলাম । 

গলতা জারগাটি স্ন্দর এবং মনোরম পাহাডের উপরে ক্র্যমন্দিরটি দেখবার 
মতো । আর এখানে-ওখানে ছোট ছোট গম্বুজাকৃতি ছত্রীগুলিও পথিক মানুষকে আকর্ষণ 
করে। ১৯৩৪ সালে এখানে এসে এই ছত্রীতে বিশ্রাম নিয়েছি কতসময়। 

কিন্তু রামবাগে যে এঁতিহাসিক পোলো-গ্রাউণ্ড রয়েছে, এটি নাকি পুথিবীর 
মধ্যে বিখযাত এবং স্থুবুহৎ পোলো-গ্রাউণ্ড। রামবাগের উদ্যানটিও দশনীয় | 

ক*দিনের জয়পুর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার চিরদিন মনে থাকবে । জয়পুরের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ছু'জন বাঙালীর নাম। ধাঁদের একজন হলেন বিদ্যাধর ভট্টাচাধ__ 
যিনি জয়পুরের রাণা শিওয়াই জয়সিংহের আমলে জয়পুর শহরের পরিকল্পনা 
করেছিলেন । তারই পরিকল্পনা মতো গডে ওঠে জয়পুর । সেটা আজকের কথা নয়। 
পরবর্তী আর একজন বাঙালী, জনৈক দেন, যিনি রাণীর দেওয়ান ছিলেন। এই শহরে 
তারও অবদান কম নয়। আর এই দুই বাঙালীর কথ স্মরণ করে জয়পুরে বাঙালীর 
সকলেরই প্রিয়। পরবতীঁকালে অর্থাৎ বর্তমানেও জয়পুর এবং বাংলার মধ্যে কিছুটা 
আত্মীয়তার বন্ধন জড়িয়ে আছে বৈকি । বঙমান মহারাণীও তো একজন বাঙালী 
মহিলা । 
টি এবারে আবার ফিরে যাওয়ার পাল1। জয়পুর থেকে আবার একদিন কলকাতার 
পথে রওনা হলাম । 

কিন্ত পথে আমি আগ্রায় না নেমে পাবলাম শা, কী জানি কেন, আগ্রা আমাকে 
অহরহ আকর্ষণ করে। যতবার এপথে আসা-যাওয়া করো, ততবারই আগ্রায় নেমেছি। 


৫১৭ ৰ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


হয়তো জীবনে সাজাহান চরিত্রে অভিনয় করেই বোধহয় তাজমহলের ওপর এই 
হুর্বলতা। 

আবার সেই পুরনো পরিবেশে ফিরে এলাম । তবুও ক'দিন বাইরে কাটিয়ে 
মনট! যেন আগের চেয়ে অনেক হালকা হবেছে। 

এখন কর্মজগতের সঙ্গে চিন্ত/র জগৎটাই অনেক বদলে গেছে । অভিনয় জীবন 
থেকে প্রায় অবসর নিয়েছি । যে ক'টি ছবির কাজ বাকি আছে, সেগুলি শেষ করলে 
ছবির জগৎ থেকে ছুটি। আর মঞ্চ? মঞ্চের মায়াও প্রায় কাটিয়েছি । এখন শ্রধু 
ছুটির ঘোষণাটুকু বাকি। 

চিন্ত। এখন আঁকাদেমি নিয়ে। ২৮শে নভেম্বর আকাদেমির ক্লাস উদ্বোধন হল। 
আমিই উদ্বোধনী বক্তৃতা দিলাম । আরে যারা শিক্ষাদানে ব্রতী হয়েছেন, তারা হলেন 
ডঃ সাধন ভন্টাচার্য, সতু সেন এবং সুধাংশু সান্তাল। এগ্াডা উনিশ জন ছাত্রকেও 
আমরা পেয়েছি । 

পরদিন" ২৯শে নভেম্বর । এ দ্রিনটি নানা দিক থেক স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
সোভিয়েত দেশের ছুই প্রধান ব্াষ্্নায়ক, মার্শাল বুপগাশিন এবং জ্রুশ্েভ এদিন 
পশ্চিম বাংলার পদার্পণ করলেন। এ ছুই বাষ্ট্রনাককে বাংলাদেশের মানুষ যেভাবে 
সম্বর্ধনা জানিয়েছিল, তা পৃবর্তী সমস্ত “রককে প্লান করে দিয়েছিল। এদিন 
সম্মানিত অতিথিদের রাজভবনে যে অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
কথা ছিল, সেটি বাতিল হয়ে যার, কারণ অতিথির] সেদিন ক্লান্ত ছিলেন । 

রাশিয়ার এই ছুই রাষ্টনার়ককে কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে যে অভিনন্দন 
জানানো হর, সেটিও নানা কারণে এতিহাসিক। সেদিনের বিপুল জনসমাবেশে এই 
ছুই রাষ্্নায়কও অভিভূত না হয়ে পারেননি । | 

সেদিন যে জনসমাবেশ হয়েছিল, সে রেকর্ড বোধ হয় আজো ভঙ্গ হয়নি । 

এখন ব্যস্ত আছি আকাদেমি এব সভাসমিতি নিয়ে । ৩রা ডিসেম্বর নেপালের 
রাজা এবং রাণী এলেন আকাদেমি পরিদর্শন করতে । আকাদেমির পক্ষ থেকে 
আমরা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলাম। আকাদেমি দর্শন করে তাঁর। খুশীই 
হলেন। 

কদিন বাদেই কুষ্ছনগরের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেলাম । 

এর মধ্যে আর এক ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে পডলাম। উজবেকী নৃত্যশিল্পী দল 
কলকাতায় আসছেন-_তীদের অভ্যর্থনার জন্যে এ ব্যন্তত1। একটি অভ্যর্থন কমিটি 
গঠিত হল লেডী রাণু মুখার্জীকে নিয়ে। 
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বছরের কটি দিন বাকি ছিল। দেখতে দেখতে কেটে গেল। এর মধ্যে যেটুকু 
চিস্তা, তা এক আকাদেমি নিয়ে । 

জীবনে অবসর চেয়েছিলাম, অবসর পেলাম না। চিত্র আর মঞ্চ ছাড়লে কী 
হবে, আকাদেমি তে! আছে, আমাকে এখন এই নিয়েই থাকতে হবে। 

আমার জীবনে এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা । শিক্ষার্থীর মন নিয়ে এতদিন 
নাটকের সেবা করেছি, এবার আমাকে করতে হবে শিক্ষকতা । 

এক জগৎ থেকে আর এক জগতে এলাম । জানি না, এরপর আবার কি কাজের 
দ্বায়িত্ব এসে পড়বে আমার ওপর ] 

উনিশ শ" ছাপান্ন পালের প্রথম দিনটিতে এলাম পুণ্যপীঠ ৃকিপেবরে | কল্পতর 
উৎসবের সঙ্গে সেদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অজন্্র নর-নারীর শুভাগমন ঘটেছে । আমিও 
এসেছি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার কথা ছিল কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধ নির্মল সিদ্ধান্তের । কিন্তু তিনি এলেন না । অগত্যা আমাকে 
পৌরোহিত্য করতে হল। 

বছরের প্রথম দিনটিতে দক্ষিণেশ্বরে এসে ভালই লাগলে | মনে হল, হয়তো 
এটা কোন শুভ সুচনার ইঙ্গিত করছে। 

আমার জীবনে নতুন বছর শুরু হল। 

রবি পায় আমাদেরই সমসাময়িক। অভিনেতা হিসাবে সে বিখ্যাত। শ্রধু 
তাই নয়, মাচ্ছষ হিসাবেও তার একটা স্বতন্ত্র পরিচয় ছিল । 

১৪ই জানুয়ারী সকালে কলকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রবি রায়েব 
মৃত্যু হয়, রোগট! ছিল করোনারী থ্‌ম্বসিস্‌। 

কালীশ মুখার্জীর কাছ থেকে ফোনে খবর পেয়ে তখনই ট্যাক্সি নিয়ে স্টার 
থিয়েটারে গেলাম | সেখানে রাবি রায়ের মরদেহ শায়িত রয়েছে ফুলের সমারোহে। 

রবি রায়ের মরদেহ নিরে যাওয়া হল নিমতলা মহাশ্মশানে । শবাহ্ুগমন 
করলেন মঞ্চ ও চিত্র জগতের খ্যাতনাম] ব্যক্তিগণ; ধাদের মধ্যে শিশির মল্লিক, 
দেবনানায়ণ গুপ্ত, সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, শ্যাম লাহা, স্থশীল মজুমদার প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে রবি রায় ছিল আমার একান্ত অন্তরঙ্গ । যদিও আমরা 

সাধারণভাবে একদলে ছিলাম না। ১৯২৩ সাল থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের বন্ধনট1 অটুট ছিল । 

চোখের সাযনে দিয়ে এক এক করে কতজন চলে গেল, যারা ছিল আমার 
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কালের পথিক। মনে হয়, হয়তো আমাকে সাখীহীন হয়ে আরে! অনেক পথ-পরিক্রমা 
করতে হবে । 

উজবেকী নৃত্যশিল্পী দল হাওডা স্টেশনে পৌছল ১৬ই জান্গর়ারী। তাদের 
স্বাগত জানাতে আমাকেও থেতে হল হাওড়া স্টেশনে । 

আজকাল বিভিন্ন অন্নষ্টানে যোগ দেওয়ার ব্যাপার তো আছেই, তারপর আছে 
আকাদেমির কাজ। আকাদেমির সম্পর্কে ভাবতে হয়। আমি একা নয, আরো যাবা 
আছেন, তারাও চিন্তা করেন । কীভাবে আকাদেমি চলবে । কী হবে তাঁর কাষক্রমের 
ব্যাপার। এছাড়া এর আরোজনের সঙ্গে প্রয়োজনের দিকটাও দেখতে হবে। 
আকাদেমি নিয়ে তাই প্রায়ই আমাদের বসতে হয়। 

শ্রীরঙ্গম বলতে শিশিরবাবুকেই বোঝাতো। শ্রীরঙ্গম আর শিশির ভাছুড়ী-_-এই 
দু'টি নাম একসঙ্গে জডিয়ে। শ্ররঙ্গমে প্রফুল্ল চলছিল । বন্ধ হল এবারে । আর 
বোধ হয় চালাতে পারবেন ন! শিশিরবাবু। 

জীবনে কম নাটক তো দেখিনি। কিন্তু বিখ্যাত চীনা সাহিত্যিক লু-সুনের 
কাহিনী নিরে তুলসী লাহিড়ী একটি একাস্ক নাটক লিখলেন, নীম 'নশবর্ষাঃ। নাটকটির 
পরিচালনার দারিত্ব এসেছিল সামার ওপর । অনেকদিন পরে একটি সার্থক একাস্ 
অভিনীত হল। সেদিনে অভিনম্ে ছিলেন অনেক তরুণ অভিনেতা-অভিনেত্রী । 
সবিতাত্রত দত্ত, নিবেদিতা দাস, তৃপ্তি মিত্র-এ'রা ছিলেন নাটকে । তুলসীবাবুও 
একটি চরিত্রে দপ দিযেছিলেন । 

বিদেশী অতিথিরাও সেদিন নাটক দেখে আমাদের পুষ্পস্তবক দিয়ে শুভেচ্ছা 


জানিয়েছিলেন । 

বাংলাদেশের বরেণ্য সন্তান ডঃ মেঘনাদ সাহা । বিশ্বজোডা খ্যাতির আসনে 
বসেছিলেন এই বাঙালী বিজ্ঞানী । তার মৃত্যু যেমন আকস্মিক, তেমনি মমন্থদ | 
দিলীতে একটি সভায় যোগ দেওয়াব সমস ট্যাক্সি থেকে ফুটপাথে নেমে চলতে চলতে 
তার মৃত্যু হয়। ডঃ সাহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাঙলাদেশ তথা ভারত জুড়ে নামলগো 
শোঁকের ছায়া। ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডঃ সাহার লোকান্তর গমনের তারিখ । পরদিন 
কলকাতায় তার শেবরুত্য সম্পন্ন হল। ডঃ সাহার পরিচয় কেবল একজন বিজ্ঞানী 
হিসাবে নয়, তিনি ছিলেন মানবপ্রেমিক | ট 

২৫শে মার্চ থেকে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমির উদ্যোগে রাজধানী দিল্লীতে “নাটক 
সেমিনার আরম্ভ হবে। এই সেমিনারে যোগ দিতেই ২২শে মার্চ কলকাতা থেকে 
দিলীর পথে রওন। হওয়া । 
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দিল্লীর সপ্রু হাউসে. ডঃ রাধাকুষ্তান সেমিনারের উদ্বোধন করেন। সেদিন মিসেস 
যোশীর অনুরোধে ডঃ রাধাকষ্তানের সঙ্গে উপস্থিত অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
হল আমাকে । 

২৮শে মার্চ রাষ্টপতি ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদের সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করলাম । 

সেমিনারে আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল কলকাতার পেশাদ।রী মঞ্চ সম্পর্কে। 
আমি যে ভাষণ তরী করেছিলাম, তাতে প্রমোকর এবং নাটক আইনের বিরুদ্ধে কিছু 
মন্তব্য ছিল। 

সেমিনারের দিনগুলিতে নানাভাবে আমাকে কর্মব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । 
সেমিনার শেষ হর ২৯শে মার্চ। এদিনেই প্রেমচন্দ্রের কাহিনী নিষে লেখা হিন্দীতে 
গো-দান” নাটকটির অভিনয় দেখলাম সপ্রু হাউসে । 

সেদিন রাত একটায় ক্লান্ত হয়ে ফিরেছি্লাম নির্দিষ্ট আশ্রয়ে । 

একবার বাইরে আসার স্থযৌগ পেলে হয়, ফিরে যাবার কথা মনে থাকে না। 
দিল্লী থেকে সিমলা যাব এ চিন্তা আগে ছিল না । কিন্তু সিমলায় যখন এলাম, ভাবলাম 
এসেছি যখন, ক'টা দিন ঘুরেই যাই। আমার স্ত্রী স্থধীরারও তাই ইচ্ছে। 

সিমলায় এসে একটি অভিজাত হোটেলে উঠলাম। হোটেল থেকে দেখতে 
পেলাম সিমলার প্রাকৃতিক দৃশ্তপটের বিস্তৃত পটভূমিকা। 

এপ্রিলের প্রথম দিনেই আমরা গেলাম চিলি পাহাড়ের উদ্দেশ্তে ।......বাংলোয় 
ঈাড়িয়ে আমরা দেখলীম, আপেলের বাগান, খোবানী বৃক্ষ, দেখলাম সরলবর্গীয় বৃক্ষের 
সবুজ শোভা । সেখান থেকে রওনা হলাম চেল-এর ছূর্গম পথে । সতের মাইলের মতো 
পথ অতিক্রম করে আমর] গন্তব্যস্থানে এসে পৌছলাম। এখানে 'পাতিয়ালা 
প্যালেস” এবং সংলগ্ন মনোরম উদ্যান, ঝর্ণা, আর বিচিত্র ফুলের বর্ণাঢ্য সমারোহ। 
দেখে মুগ্ধ হলাম। 

দেখতে গেলাম ক্রিকেট গ্রাউণ্ড। পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও সমতল থেকে 
এত ওপরে ক্রিকেট গ্রাউণ্ড নেই । 

চেল দেখা শেব করে হোটেলে ফিরেছি বিকেল সাড়ে পাচটায়। তারপর আর 
বেরোইনি। 

পরদিন। জাকো হিল্সের দিকে যাব। যাওয়ার পথেই দেখলাম বাঙালীদের 
কালীবাড়ি, দেখলাম বিখ্যাত ফুটবল ময়দান, বাষ্টপতি ভবন। তারপর আবো কিছু 
দর্শনীয় দেখা শেষ করে হোটেলে ফিরলাম । 

বাইরে এলে আমার মন এক জায়গায় স্থির থাকে ন!। নারকোগার দুরত্ব 
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সিমল! থেকে চল্লিশ মাইলের মতো। তিব্বত সীমান্তের এই জায়গাটি সাগরপৃষ্ঠ থেকে 
৯১০০ ফুট ওপরে । এই পথটুকু যেমন স্থন্দর, তেমনই মনোধম। কখন যে পেরিয়ে 
এলাম, বুঝতে পারলাম নাঁ। যেন সমস্ত পথটা আমরা সম্মোহিত হয়ে ছিলাম | 

যতবার আমি পাহাডদেশে এসেছি, ততবাব মনের মধ্যে আমার একটি 
চিন্তাই এসেছে, যদি কখনো! নিশ্চিন্ত অবসর পাই, তাহলে মামি আসবে! এই পাহাড়- 
দেশে । কোন নিন বাংলো বসে জীবনের বাকি দিনগুলো কাটাবো । 

কিন্তু সে স্বপ্ন আমার কল্পনার মধ্যেই মিশে রইলো । 

ফিরে এসেছি কলকাতায় । আবার সেই কাজের দধ্যে মিশে থাক।। 

মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় সঙ্গীত-নাটক-নৃত্য আকাদেমির নিজন্ব ভবনের 
ভিত্তি স্থাপনা করলেন ১৮ই মে। এইদিন যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে শহরের বনু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

দিনগুলো চলছে একরকম। এই চল্তি দিনের মধ্যে ১৩ই জুন মামীকে প্রিয়জন- 
বিয়োগ-ব্যথা পেতে হল । ডঃ শচীন বস্থ মার! গেশেন এইপিন। ইনি আমার কন্তা 
মীরার শ্বশুর । 

আস্মীর়বিয়োগে ব্যথা পাওয়াই তো স্বাভবিক, তারপর এমন ঘনিষ্ট আত্মীয় । 
তবুও এ ব্যথ! বুক পেতে নিতে হয়। ' 

শচীনবাবু মারা গেলেন ১৩ই জুন, আর ২০ জুন গেল সুপ্রভা মুখাজী। 
অভিনেত্রী স্থপ্রভা মুখাজীর পরিচয় নতুন করে দেবার নেই। 

শ্রীরঙ্গমের মৃত্যু, কোন ব্যক্তির মৃত্যু নয়--তবু একটি নামের মৃত্যু । যদিও 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাম শ্রীরঙ্গম বাংলাদেশের নাট্যশালার ইতিহাসে একটি অবিনশ্বর 
নাম। আর এই মঞ্চের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন যে মান্টপটি, তিনি তো আর কেউ 
নন,_-শিশির ভাদুড়ী। যিনি বাংলাদেশের নাটমঞ্ষের ক্ষেত্রে এক অপ্রতিহত 
পুরুষ । 

শ্রী্গম নামটি উঠে গেল। নতুন নামের ফলক সেখানে যুক্ত হল। দে নাম 
“বিশ্বরূপা”। বিশ্বরপার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের তারিখ ২২শে জুলাই । 

এই তো! কিছুদিন আগে শ্রীরঙ্গমে শিশিরবাবুর সঙ্গে রাতের পর রাত অভিনয় 
করেছি। আজ সেই নামটাই হারিয়ে গেল! 

পৃথ্থীরাজ কাপুর ভারতের একজন জনপ্রিয় অভিনেতা । পৃর্থীরাজ কলকাতার 
এলেন । ২৬শে জুলাই তাঁকে এবং সঙ্গের অভিনেত্রীদের আপ্যারিত করা হল থিয়েটার 
সেপ্টারে | 
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সি 


অনেকদিন পরে কলকাতায় নিউ এম্পায়ারে পৃথ্বীরাজ তার নাটক অভিনয়ের 
আয়োজন করলেন ২৭শে জুলাই । পূর্থীরাজ কলকাতার নাট্যামোদীদের কাছে একটি 
প্রিয় নাম। 
বেতারে নাটক প্রচারে এতদিন যে ব্যবস্থা চালু ছিল, সে ব্যবস্থা তো আছেই, 
এবারে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নাটক প্রচারের ব্যবস্থা হল। এই ব্যবস্থার প্রথম নাটক 
প্রফুল্ল” । এর সঙ্গে একটি মুখব্ধও যুক্ত হয়েছিল। সেটি ছিল আমারই। বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষায় এটি প্রচারিত হয়েছিল । 
এই দীর্ঘ শ্বতিচারণে আমার জন্মদিন নিয়ে কিছু বলেছি বলে মনে হয় না। 
আমার জন্মদিন ২১শে শ্রাবণ । এই দিনটিকে স্মরণ করেছি আমার ব্যক্তিগত পরিবেশে । 
জন্মদিন নিয়ে মনের মধ্যে এমন কোন দুর্বলতী আমার নেই, যেটা ফলাও করে ভাবতে 
হবে। প্রতিদিনের মতো! জন্মদিনও ভাবতে আবার চলে যায়। 
কিন্ত এবারে এই দিনটিও আকাদে মির ছাত্র-ছাত্রীর! আমাকে নিয়ে ঘরোয়া একট। 
অনুষ্ঠান করবে। এটি ছিল আমার ৬০তম জন্মদিন । 
নাটকের যান্ুষ আমি, কত বদলে গিয়েছি। মনের দিক থেকে সত্যিই আমি 
সরে এসেছি মঞ্চ-চিত্রের মায়] ত্যাগ করে। তবু একথা বলবো না, আমি মঞ্চের 
বাইরের মানষ। মনে-প্রাণে আজও আমি মঞ্চের অভিনেতা । এ যোগস্থত্রটা৷ অনেক 
পুরনো । ছিন্ন হবার নয়। 
নান। অনুষ্ঠানে আমাকে যোগ দিতে হয়, সেকথ' তো! আগেই বলেছি। 
অভিনেতৃ-সঙ্ঘ “ছুই পুরুষ” অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন রঙমহল মঞ্চে। 
তারিথটা ছিল ৭ই আগস্ট । অভিনয়ের আগেই 'একটি দুঃসংবাদ 'এল। রাজ্যপাল 
ডঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমন । 
বাংলাদেশের মানুষের কাছে ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় কেবল সরকারী প্রধান 
হিসেবে নয়_ঙার আসল পরিচয় একজন আদর্শ শিক্ষাব্রতী হিসেবে”-যে মান্য 
শিক্ষার জন্টে জীবনকে উৎসর্গ করেছেন। আজীবন শিক্ষাব্রতী এই মানুষটি বিরল 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেবার মধ্যে যদি কিছু গৌরব 
থাকে, তবে সে গৌরবের অধিকারী ছিলেন ন্বর্গত মুখোপাধ্যায় । 
্ যাই হোক, অভিনেতৃ-সঙ্ঘের নাটক সেদিন অভিনীত হয়েছিল, তবে স্ব্গত 
মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতির প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন সেদিনের শিল্পী এবং 
দর্শকেরা । একট প্রসঙ্গে বলি, রাজ্যপালের মৃত্যুসংবাদ শুনে দর্শকদের একটি অংশ 
আসনে বসেই ছিলেন। আর এক দল সংবাদ শুনেই উঠে চলে গিয়েছিলেন । আমি 
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সঙ্ঘের পক্ষ থেকে বলেছিলাম, দর্শকের যদি চাঁন, অভিনয় বন্ধ হবে; আর যদি না চান 
তাহলে অভিনয় হবে। 

বলেছি তো, আমার জন্মদিন এবারেই প্রথম উদযাপিত হল। ১২ই আগস্ট 
তারিখে “চিত্রবাণী' ও রঙমহল “অহীন্দ্র জয়ন্তী, উদ্যাপিত করলে রঙমহল মঞ্চে । সে 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । শত্রবাণী” পত্রিকা 
আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন মনোজ বন্থু, তারাশঙ্কর, দেবকী খন, শটীন 
সেনগ্তপ্ত, হরেন মুখাজী ছাড়াও আরো অনেকে । এই অনুষ্ঠানে আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে ভাষণ দিয়েছিলেন বীরেন ভদ্র, ফণী খিছ্াধিনোদ প্রমুখ । ব্যক্তিগতভাবে 
অনেকেই আমাকে অভিনন্দন জানিষেছিলেন। আমার অনেক সহশিল্পী এবং সহযোগী 
বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে ফুলের মালা নিতে সেদিন সত্যি আমি অভিভূত হয়েছিলাম । 
সেদিন সত্যি মনে হয়েছিল, আমি যদি কিছু পেরে থাকি, তবে তা হল ধন্ধুজনের 
ভালবাসা । আর এইটাই তো! জীবনের পরম পাওয়া । | 

সেদিনের অনুষ্ঠানে অতীনলালের নৃত্যনাট্য “কুমারসম্ভবম্” পরিবেশিত ইয়েছিল। 

জীবনে অনেক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি, কিন্ত সেদিনের অনুষ্ঠান ছিল স্বতন্ত্। 


যেখানে উপলক্ষ আমি । 
কিন্তু এতো চাইনি । অথচ এসব কি আরম্ভ হল আমাকে নিয়ে ! 


কদিন যেতে না যেতে আবার এমনি আর এক অঙ্ষ্ঠানে আমাকে সম্ব্ধদ! জানান 
হয়। অনুষ্ঠানটি ছিল প্রদেশ কংগ্রেসের । কংগ্রেস তাদের “গুণীজন-সন্বর্ধনা? পর্যায়ের 
অনুষ্ঠানে আমাকে সম্বর্ধনা জানায়। চৌরঙ্গীতে কংগ্রেসের মণ্ডপে অজন্রের ভিডে 
আমাকে সম্বর্ধনা জানান হয়। 

জানি না কেন, আমি যেন বিব্রত বোধ করতাম এই জাতীয় অনুষ্ঠানে, যেখানে 
কেন্দ্রবিন্দুতে আমার নাম । 

দিন কাটছে প্রত্যহের নিয়মে | এর মধ্যে আবার বাইরে বাবার ভাবনা আছে। 
ভাবছি, অক্টোবরে যাব। কলকাতার বাইরে । 

কিন্ত অক্টোবর আসতে তখনো দেরি । 

ছেলের খবরের জন্তে মাঝে মাঝে ব্যস্ত হতাম । খবর পেলাম, সে স্থইজারল্যাণ্ত 
থেকে লগ্ন হয়ে নিউইয়র্ক রওনা হরেছে। দূর থেকেই শুভ কষ্টান৷ করলাম। সেষেন 
নিধিষ্বে পৌছয় নিউইয়র্কে 

প্রিয়নাথ গাস্ঠুলী চলচ্চিত্র শিল্পের নির্বাক যুগের একজন। চলচ্চিত্র শিল্পে এই 
মানুষটির অবদান কম নয়। যাকে আমরা গাঙ্গুলী মহাশয়” বলতাম। ইনি মার! 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫২৪ 


গেলেন ১২ই সেপ্টেপ্বর। তার কিছুদিন বাদেই অক্টোবরের প্রথম দিকে বিখ্যাত 
কৌতুক-শিল্পী আশু বোসও লোকান্তর গমন করলেন। আশু বোস চবিত্রগুণে সবারই 
প্রিয় ছিলেন । আমার সঙ্গে তীর সম্পর্ক ছিল নিবিড়। 

এক এক করে কতজন চলে যাচ্ছে আমার সামনে থেকে ! অথচ আমি আছি-_ 
হয়তো এখনো অনেকদিন থাকতে হবে | যে ক'দিনের মেয়াদ নিরে এসেছি, সে ক'দিন 
থাকতে হবে পৃথিবীতে । এইটাই তে প্রকৃতির নিয়ম ! 

আবার বাইরে যাবার দ্িন এসে গেল। অক্টোবরের ৯ তারিখে কলকাতা 
ছাড়লাম । এধারে যাব ভূপালের দিকে । 

পূজোর আগেই চলেছি কলকাতা ছেডে। বোষ্ধে মেলযোগে আমরা রওনা 
হয়েছি । 

যাত্রাপথে একটি বিচিত্র চরিত্রের মুখোমুখি হয়েছিলাম মোগলসরাই স্টেশনে । 
চরিত্রটি একটি বিবাহিতা তরুণীর । জানি না সে কেমন করে আমার সন্ধান পেয়েছে। 
এসেই জানালো, সে কলকাতায় সঙ্গীত-নাটক আকাদেমিতে ভি হতে চায়। এখানে 
সেথাকবে না। 

মেয়েটিকে বললাম, তুমি এমন চিন্তা করছো কেন? বরং এখানে থেকেই চর্চা 
কর। জীবনে নতুন ঘর বেঁধেছো, এখন কি এসব শোভা পায় ! 

তবু? মেয়েটি শুনতে চার না । শেষপর্যন্ত আমি বলতে বাধ্য হলাম, এসব চিন্তা 
ছাঁডো। 

জানি না মেয়েটি আমার সম্পর্কে কী ধারণ করেছিল । 

ভূপালের পথে ইটারসি এসে পৌছলাম। একট দেরিতেই পৌছেছে আমাদের 
ট্রেন। ভূপালগামী ট্রেন স্টেশনেই অপেক্ষা করছিল । 

ভূপালে এসে ঘটনাচক্রে একটা বাঁজে হোটেলে এসে উঠতে হল। গাইড 
জানালো, সাকিট হাউসে জারগা নেই। সরকারী লোকদের নিয়ে সাকিট হাউস পূর্ণ । 
স্থতরাং এই রুবি হোটেলই ভরস]। 

যাই হোক, আপাততঃ এখানে থেকেই ভূপাল দেখতে বাধ্য হলাম । একটা গাড়ী 
ঠিক করলাম শহর পরিক্রমার জন্যে। শহর, শহরতলী, পাহাড়ী পরিবেশ, হ্দ--সব- 
কিছুর ওপর দৃষ্টিপাত বক্তা গেল এই পর্যস্ত। আরো কিছু সময় ঘোরার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ত হুল নী। আকাশে তখন জমাট-বীধা মেঘ। | 

পরদিন ১২ই অক্টোবর ট্যাক্সিযোগে বিখ্যাত “ক্ীচী সুপ? দেখতে গেলাম । যে ্লাচী 
স্তুপের প্রধান তোরণটি স্থাপত্যশিল্পের একটি দৃষ্টান্ত-_সেটি এবারে প্রত্যক্ষ করলাম । 
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বিরাট শুপটির সঙ্গে অতীতের মুখর ইতিহাস জড়িয়ে আছে। চারদিকে চারটি প্রবেশ- 
পথ-_স্থাপত্যশিল্লের অন্যতম নিদর্শন । নিবিষ্ট মনে দেখলাম। ভাগ লাগল। 

ভোজ রাজাদের প্রাসাদ নেই, আছে তার ধ্বংসাবশেধ । সেই ধ্বংসচিহ্ন থেকে 
অতীতকে খুঁজে বার করা যাক-না-যাক-_-অ।জ একথা ঠিকই, এসব দেখেই মনে হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনেক সম্পদই আছে । 

কিন্তু সটপূজার মিছিল আমাকে দস্তরমতো বিস্মিত করল। এই লৌকিক 
শোভাযাত্রা দেখবার মতো] 

ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী। উজ্জয়িনী দেখা আমার অনেক দিনের বাসনা । 

উজ্জঞিনী নামের মধ্যে একটা ধ্ু্পদী সুর লুকিয়ে আছে । জানিনা এই নগরীর 
নামকরণ কে করেছিল, তবে এটা ঠিকই যে, এমন নামকরণ যার, নিশ্চই তার মধে) 
কবিমনের অস্তিত্ব ছিল। 

কাব্যে, গাথায় পড়েছি শিপ্রা নদীতটে উজ্জিনীব কথা, পড়েছি মহাকাল সেই 
মন্দিরের কথা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার কটি লাইন তে! মনের মধ্যে অপুর্ব এক মূ না 
জাগাতো। সই খিপ্রা নদীতটে “মহাকাল মন্দিরের মাঝে? যে শঙ্ঘ-খণ্টা বাজতো-- 
সেই স্থর অহরহ আমার মনের মধ্যে বেজেছে। 

আজ চোখে দেখলাম শিপ্রানদীর তীরে উজ্জয়িনীর সেই মহাকাল মন্দিগ | 
শুনলাম আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোথা সেই স্বপ্পের প্রের়সী “মাল বিকা? ! 

উজ্জয়িনীর আরো! কত মন্দির, আরো! কত দেবতী--সর্বত্রই একট '্লুপদী 
পরিবেশ । সবন্রইই একটা প্রাচীনত্থের ছাপ। যত দেখি, ততই বিশ্ময় জাগে । যনে 
হর, এই তো আমাদের ভারতবর্ষ, এই তো আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পুণ্যগীঠ। 

দেখলাম, এ্রতিহাসিক গোয়ালিয়র প্রাসাদ, যেখানে বিচিত্রভাবে "বাক নিয়েছে 
শিপ্রা। দেখলাম অক্ষয় বট, ভোজগ্ুম্ফা, দেখলাম কালিক! মন্দির_-আগ অতীতের 
আরে! কত স্থাক্ষর। উজ্জ্ররিনীর টাঙ্গাগুলির মধ্যেও কত বৈচিত্র্য । মশে হয় যেশ 
পুরনে| যুগের রথের কোন সংস্করণ । 

দিনের সঙ্গে কত বদলে গেছে। নতুন করে শহর আর জনপদের পত্তন হয়েছে 
এই সব জায়গায়। ভূপাল তো এখন মধ্যপ্রদেশের রাজধানী । কিন্ত প্রাচীন ইন্দোর 
শহর-_যেখানকার নগর-জীবনের ধারাটি প্রাচীন হলেও সুন্দর | রক্ষণশীলতার মধ্যেও 
প্রগতিষীলতা থাকে-_ইন্দোর না দেখলে সে কথা বিশ্বাস করা যায় না। 

ইন্দোর থেকে ধর, আবার ধর থেকে মাও সর্বত্রই গেলাম দু'টি খোল! চোখ 
নিয়ে। মনের দরজাও খুলে রেখেছি__যদি কিছু পাই মনের মধ্যে ভরে রাখবো । 
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পথে যখন আসি, তখন কাঙালের মন নিয়ে আসি। যাঁকিছু পাই, মনের মধ্যে 
সঞ্চয় করে রাখি। ভাবি, এই তো আমার ভবিষ্যতের পাথেয় । এই নিয়েই আমার 
দিন কাটবে । 
কতদিন হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো! ছু'চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই, শিপ্রা নদী- 
'তটে ঘাটে ঘাঁটে পদচারণা করছি আমি। সেই রামঘাঁট, গদাঘাট, ভর্ভৃঘাট--েই 
পাথরের সোপান বেয়ে শিপ্রার জল স্পর্শ কর।। 
যেমন নামের মাধুর্ধ উজ্জযিনীর, তেমনি শিপ্রা নামের মধ্যে একটি প্ুপদী মধুরতা 
লুকিয়ে আছে। 
শিপ্রা আমার কাছে স্বপ্রের নদী | 
নান! দিক থেকে ধর এবং মাও আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়। ইতিহাসের 
নানা স্মৃতি এখানে ছড়িয়ে আছে। আলমগীর গেটের কাছে দীড়ালে মনে হত, 
কালের সঙ্গে ইতিহাসের ধারা কত বদলে গেছে । পাহাড় আর নিবিড় অরণ্যম্পর্শে 
জায়গাটির প্রাকৃতিক শোভাও অপরূপ হয়ে ধর! দেয়। কিন্তু জাহাজ মহল, আর দুর্গ, 
কিংবা আগমগীর গেট--যাই দেখি ন1, সব দেখার স্মৃতি মন থেকে হারিয়ে যার, যখন 
শুনি দপমতী আর বাজবাহাছুরের কথা । ঘে প্রেমের বিযোগাস্ত কাহিনী আজও 
শ্রোতার মনকে অভিভূত করে। 
ইতিহাসের আরো কত কাহিনী-স্থৃতির স্বাক্ষর এখানে ছড়িয়ে আছে। রাণা 
কুম্ত, সম্রাট আকবর, হোসেন শা_এইসব এঁতিহাসিক চরিত্রের জীবনের কত কথা 
এখানকার মানুষের মুখে মুখে ফেরে । 
ক'দিনের ভ্রমণে একটু ছুবল হয়ে পড়েছিলাম । শরীরট1 তেমন ভাল চলছিল 
না। বেশ বুঝতে পারি, পথের এই ধকল আর দেহ সহা করতে পারে না। শুধু মনের 
জোরেই চলি। 
এই দুর্বল শরীরেই উজ্জিনী ত্যাগ করলাম ১৭ই অক্টোবর । 
চলতি পথে ট্রেনে বেশ অস্বাচ্ছন্দা ধোধ করছিলাম । স্থধীর1 আমার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । বললাম, চিন্তা কোরো না। ঢু"দিন বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
উজ্জয়িনী থেকে এবারে চলেছি বন্বের দ্িকে। বন্বেতে কদিন বিশ্রাম নেবো 
ভেবেছি। 
বন্থে সেপ্টাল স্টেশনে পৌছেই অজিত বিশ্বাসকে পেলাম! অজিত একসময় 
আমার ছোট ভাই পঞ্চুর সহকর্মী ছিল। এয়ার লাইন্সের হোটেলে যাবার সময় সে 
আমাদের সঙ্গেই ছিল । 
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শরীর আরো! দুর্বল মনে হল। সেই সঙ্গে মনটাও। ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা 
করে ব্যবস্থাপত্র দিলেন । এদিকে স্ুধীরাও বলতে লাগলো, শরীর খারাপ হয়েছে, 
_ছুদিনেই সেরে যাবে । মনের জোর হারিও না। 

তবুও যেন মনের জোর ফিরে পাই না । "যনে হর, এবারে সত্যিই হয়তো অশক্ত 
হয়ে পড়বো । 

এই অবস্থার মধ্যেও একেবারে চুপচাপ হয়ে থাকতে পারিনি। নানা কাজের 
চিন্তাও ছিল মনের মধ্যে । এসেছি আকাদেমির কাজে । যে সব ছাত্র-ছাত্রী বৃত্তি পাবে, 
তাদের ইন্টারভিউ নেওয়াই হল কাজ। আমি ছাঁড়া অঙ্ক্রের অিনেতা বন্দো কনক 
লিঙ্গেশ্বরও এসেছিলেন। 

ডাক্তারের নির্দেশ, তাডাতাডি কলকাতার ফিরে যাওয়ার । তবুও কলকাতায় 
যাওয়ার আগে একবার মাথিরা যেতে হল। রেলপথটি পাহাড়ের পাকদণ্ত্ী পথে 
উঠেছে। 

পাহাডের ওপর মনোরম পরিবেশে ধেশ কয়েকটি বাংলো, কিছু বাড়ী-ঘর । 
আমরা উঠেছি রাগবী হোটেলে । এখানে তিন-চারদিন থাকবো । যদি কিছু দেখার 
থাকে, দেখবো । তারপর বম্বে হয়ে কলকাতায় ফিরে যাবো এই ইচ্ছে । 

এখানে যদি সুন্দর কিছু দেখে থাকি. তবে তা হল ক্যাথিড্বাল হিল। দেখতে 
বড় স্থন্দর লাগে । ঠিক যেন একটি ক্যাথিড্রাল। হৃদটিও সুন্দর । এখান থেকে জল 
সরবরাহ করা হয়। 

তবে পাহাডের ওপর ঈীডিয়ে সূর্যাস্ত দেখার মুহৃতট। অবিস্মপণীয়। স্যযের অস্ত 
যাবার সঙ্গে চারদিকের দৃশ্তপট এক অপরূপ শোভা নের-_যা শুধু দু'টি চোথকে নয়, 
মনকেও ভরিয়ে দেয়। 

দুর্বল অশক্ত শরীর নিয়েও মনের এ দাঁবিটুকু আমি জী রাখিনি । 

আবার ফিরে এসেছি বন্ধের তাজমহল হোটেলে । এখনে! ক'দিন থাকতে হবে। 
বিশ্ব থিয়েটার সম্মেলনে যোগ দিতে হবে জামাকে । শরীর ছ্বল হলেও যোগ দিলাম । 
বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ বিনিময় হল। 

এরই মধ্যে একদিন বলবস্ত রাও গার্গী ও কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের অন্গরোধ 
এসেছিল আমাকে কিছু বক্তব্য রাখবার জন্তে । আমার বক্তব্য আমি সেমিনারে পাস 
করেছিলাম 

এই সেমিনারে ভারতের অনেক বিদপ্ধজনের সান্নিধ্যে এসেছিলাম । ক'দিন 
বেশ ভালই কেটেছিল। যদিও শরীর আমার তেমন ভাল ছিল ন]। 
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নভেম্বরের প্রথমিনে আমরা বদ্ধে থেকে নাগপুবের পথ ধরে কলকাতার পথে 
রওনা হলাম । 

কলকাতায় ফিরে আগে যেমন সিনেমা, থিয়েটারের চিস্তাটা বড় হয়ে উঠতো, 
এখন আর তা হয় না। এখন চিন্তা আকাদেমি নিয়ে । 

জীবনের পটভূমিকা কত বদলে গেছে! ছিলাম অভিনেতা, হলাম আচার্য । 
এক জীবন থেকে আর এক জীবনে আসা। 

তবুও মাঝে মাঝে অভিনয় যে করিনি, তা নয়। কিছু ছবির কাজ বাকি ছিল, 
সেগ্তলো৷ করতে হচ্ছে। এগুলো শেষ হলে একেবারে ছুটি । 

আকাদেমি তো আছেই । তারপর আর একটি কাজ সভা-সমিতি এবং বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া! । 

চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই কলকাতার এলে তাকে পরিষদ ভবনের প্রাঙ্গণে 
যে সম্বর্ধনা জানানে! হয়েছিল, তাতেও যোগ দিলাম। প্রজাতান্ত্রিক চীনের বিপ্লবী 
নায়ককে দ্রেখলাম। 

আবার এর ক'দিন বাদেই চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে আগত প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা 
সভাতেও যেতে হল । 

আমার জীবনের পটভূমিকা বিস্তৃত কিন। জানিন1, তবে এইটুকু বলতে পারি__ 
জীবনে আমি একটা বিরাট পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ করেছি-_যেখানে, যে পৃথিবীতে, আমি 
একজন সাধারণ মানুষ ছাঁড়া আর কিছু নই। 

দেখতে দেখতে কত বছর পেরিয়ে এলাম। সেই জন্মের দিন থেকে আজ-_ 
দীর্ঘকাল জীবনের পথ-পরিক্রমা করেছি। কী পেয়েছি, হিদেব করে দেখিনি, কী 
পাইনি, তা-ও জানি না। চাওয়া-পাওযাঁর হিসেব তো একদিনেই মিটে যাবে 
জীবনের শেষের দিনটিতে । কিন্তু তার আগে তো খণমুক্ত হবার চিন্তা । পৃথিবীর 
কাছে অনেক খণ করেছি আমি-__য! থেকে মুক্ত হতে চাই । পরক্ষণে ভাবি, থাক ন! এই 
খণ। হয়তো এরই জন্তে আবার আমাকে এই স্বন্দবর পৃথিবীতে আসতে হবে। এই 
মাটি, জলের সুন্দর পৃথিবীতে । 

কত ঘটনার স্থতি মনে পড়ে পিছনের দিকে তাকালে । সেই ঘটনার মধ্যে 
থেকে নিজের পুরনো! দিনগ্রলোকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। ভাবি, যে-আমি 
বাবার কাছে “বাশী কিনে দাঁও” বলে আবদার করেছিলাম, সেই-আমি এখনো যেন এহ 
আমার মধ্যে বাসা বেধে আছে। 

যেদিন এ কথাগুলো চিন্তা করছিলাম, সেদিন ছিল আমাপ বাবার জন্ম- 
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শতবাধিকী। বাবা নেই-_পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে চলে গেছেন অমর ধামে। কিন্ত 
আমার অস্তিত্বের মধ্যে আমি তাকে প্রত্যক্ষ করি। 
পিতৃদেবের শতবাধিকীর দিনে আমার মধ্যে সেই পুরনো শিশুটা ফিরে এসেছিল । 
বলেছিলাম অনুচ্চারিত কণ্ঠে, আমায় একটা ধাশী কিনে দেবে বাবা? | 
মুহুর্তের চিন্তা, মুহূর্তেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । 


শেষ হল উনিশ শ' ছাপ্সান্ন সাল। এক এক করে জীবনের এপর দিয়ে কতগুলো 
বছর পার হয়ে গেল। ভাবলাম, এমনি করে জীবনের মাঁয়তনটাও সীমিত হয়ে আসছে। 

তবুও চিরকালের নিয়মে স্বাগত জানালাম নতুন বংসরটিকে। স্বাগত উনিশ শ; 
সাতান্ন। 

আজ প্রায় অবসর নিয়েছি বলতে গেলে । কয়েকটি ছবির কাজ হাতে ছিল, 
স্গুলো করছি । নয়তো মঞ্চ ছেড়েই দিয়েছি প্রায়। তবুও অভিনয়ের কথা ভাবি, 
নাটকের কথ। ভাবি । 

দিনপপণ্তীর পুষ্ঠাও শুন্য থাকে না। প্রতিদিনের যা কিছু লিখে রাখি। স্টার 
থিয়েটার শীততাপনিয়ন্ত্রত হল, সে কথাও লিখতে ভুপিনি। তাছাড1 বাংলাদেশের 
মঞ্চের কাছে এটা তো! গর্বের বিষয়। একটি মঞ্চ সুন্দর হল-_একটি মঞ্চ দরশক- 
সাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের সবরকমের ব্যবস্থা করলো, এর চেয়ে ভাল কথা৷ মঞ্চপ্রেমিকদের 
কাছে আর কি আছে। 

আজকাল নাটকে অ.শ নেওয়া প্রার ছেড়েই দিয়েছি । তবু অংশ নিলাম, 
বেতার নাটক “সাজাহান'-এ। যে নাটকটি আজকাল আর শোনানো হয় না। নাটকটি 
রেকর্ড কর! হল ৯ইজান্ুারী। আমি অংশ নিয়েছিলাম নাম-তৃমিকায়, উরজজীবের 
ভূমিকায় ছিলেন নীতিশ মুখোপাধ্যায়। এছাড়া নরেশ মিত্র, সন্তোষ সিংহ, জীবন 
বোস, সরযুবালা প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ নাটকে অংশ নিয়েছিলেন । 

আগেই বলেছি, আজকাল আমাকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। এই তো 
সেদিন সোঁভিয়েট চিত্র প্রতিনিধিদের সাদর অভ্যর্থনা জানাতে দমদম বিমান বন্দরে 
যেতে হলো। সেখানে উপাচার্য নির্ধল সিদ্ধান্ত, বি. এন. সরকার প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন? 

এদিনের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান, বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এযাসোসিয়েশনের রজত- 
জয়ন্তী উৎসব অমুষ্ঠান। অনুষ্ঠানটি হয়েছিল সাউথ ক্লাবে। বাংলাদেশের চিত্রশিল্পের 
সঙ্গে জড়িত বিশিষ্ট 'ব্যক্তিরা উৎসবে অংশ নিয়েছিলেন সেদিন অনেক সহকর্মী, 
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সহমর্মীর সঙ্গে দেখা হল। আনন্। পেলাম। মনে আছে, সেদিন অঙ্ুষ্ঠান শেষে বিখ্যাত 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরনো দিনের কথা৷ বলতে বলতে পথ ছেঁটে 
এসেছিলাম চৌরক্গী পর্যস্ত। উদ্দেন্ট ছিল একটা ট্যাক্সি ধরা। এঁদিনই কথাপ্রসঙ্গে 
জ্যোতিষবাবুর কাছে শুনলাম, বাকুলিয়া হাউমের বিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায় 
পরলোকগমন করেছেন কাশীধামে । শুনে মনটা খারাপ হল। 

কিন্ত তবু তে! জীবন থেমে যায় না। এক-জীবনে কত পরিচিত মানুষকে 
চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখলাম । কী হবে, এসব কথ! ভেবে । আজ আমি 
আছি, একদিন আমিও থাকবে! নাঁ-এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। 

অবসর চেয়েছিলাম । পেয়েছি । আর সেই উচ্চগ্রাষে-ধাধা জীবন নয়-_ এখন 
পুরনে। দিনের স্বৃতি নিয়ে এগিয়ে চলা । 

আমার অভিনীত চিত্রের মধ্যে “নীলাচলে মহাপ্রতু' শেষ ছবি। এরপর আর 
কোন ছবিতে অভিনয় করিনি। সংকল্প করেছিলাম, আর নতুন করে কোন ছবিতে 
অভিনয় করবো নাঁ। “নীলাচলে মহাপ্রভু” মুক্তিলাভ করলো ২৮শে জুন। 

জীবনে প্রথম ছবি বলে চিহ্নিত হয়ে আছে 'সোল অব এ স্পেভ । আর শেষ 
ছধি “নীলাচলে মহাপ্রভু” । 

এবারে পুরোপুরি মন দিয়েছি আকাদেমির কাজে । আকাদেমি নিয়ে ফত 
চিন্তা। ভাবি, যদি কিছু ছাত্রকে তৈরী করে যেতে প্রারি, ঘদি তাতে আগামী দিনের 
নাট্যমঞ্ষের কিছু কাজ হয়। অথচ পড়ানোর পথে নানা বাধা । না আছে তেমন 
পাঠক্রম, না আছে পাঠ্যপুস্তক। এব্যাপারে অনেক বই ঘাটাঘাটি করতে হচ্ছে। 
দেশ-বিদেশের নানা ধরনের বই। মনে আছে, 'ণকদিন একটা বই পড়ছিলাম, বইটার 
নাম বোধহয় “থিয়েটার অব দি ঈস্ট' | বইটাতে অনেক তথ্য পরিবেশন কর] হয়েছে । 
তার যধ্যে এক জায়গায় দেখলাম, বাংলাদেশের থিয়েটার সম্পর্কে মন্তব্য । অবাক্তব 
আর বিসদৃশ মনে হল। গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে অনেকখানি বলা হয়েছে, শিশিরবাবুর 
সম্পর্কেও। আমার নামেও বেশ কয়েকটি ছত্র রয়েছে । আর অভিনেত্রীর কখা। 
ছু"ট নাটকের কথাও বলা হয়েছে, একটি “স্ঠামলী', অপরটি “রামপ্রসাদ"। 
এ. ধইখানি পড়ার পর মনে হয়, এধরনের বই পড়ে বাংলা দেশের মাট্যমঞ্চ সম্পর্ষে 
বিদেশীদের কী ধারণ! হবে না-জানি ! 

যাইহোক্ষ, এই রকম ধরনের অজজ বই আমাকে পড়তে হচ্ছিল আকাদমির জন্টে। 

এমনি করে দিনগুলো চলছে। নতৃন জীবন, নস্ভুন পরিধেশ। আকাদে মিল 
জীবন সত্যি আমার মনে নতুন কষে স্থির উদ্মাদন! এনে দিয়েছে। 
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তবুও এক-একবাঁর পিছনে ফিরে চাই। এই তো সেদিন আমি মঞ্চের 
পাদশ্রদীপের আলোয় ্লাড়িয়ে অভিনয় করেছি) এই তো! মেদিন নিজের কপটাই বদলে 
দিয়েছি বিচিত্র রূপসজ্জায়। আর আজ আমি কতো স্বাভাবিক! মুখে কোন রঙের 
প্রলেপ নেই, পোশাকে সে রাজকীয় আড়ঙ্বর নেই, নেই আমার সামনে নানা রঞ্ডের 
আলোর ইশারা, নেই সেই বিমুগ্ধ দর্শকের ভিড়। 

এখন আমার পরিচয় আমি শিক্ষক, আমি ছাত্র পড়াই । 'রবীন্দ্রভারতভী'র সেই 
ক্লাশ-রুমে শিক্ষকের ভূমিকায় আমি, আর সামনে কয়েকজন ছাজ--ষার! নিবিষইমনে 
শোনে আমার কথা । আর আমি এদের মুখের দিকে চেয়ে ভাবি, এর! আমার ছাত্র। 
এরা বড়ো হোক, এদের মধ্যেই আমি আমার ভবিষ্ুৎকে খুঁজে পাবে । 

এরই মধ্যে এলো একদিন যে দিনটি আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। 

মনে আছে, একদিন অভিনেত্রী-সংঘের সভায় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল জহর 
গাঙ্ুলী ও আরো অনেকের সঙ্গে। জহরবাবু আমাকে বলেছিলেন, দাদ্া--এ কী রকম 
হল, একেবারে নিঃশকে অভিনয় ছেড়ে দিলেন? 

বলেছিলাম, আর পারি না। তাছাড়া আমি তো নিঃশবেই অভিনয় জগতে 
এসেছিলাম, আবার নিঃশবেই যজ্ঞ থেকে প্রস্থান করলাম। 

জহরবাবু বলেছিলেন, সে হবে না । হতে দেব নাঁ। অন্ততঃ একদিন আমাদের সঙ্গে 
অভিনয় করুন-_আঁপনার কাছে না হোক, আমাদের কাছে, সেই দিনটার অনেক দাম । 

জহ্রবাবুর মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম । 

তারপর আরো পরিচিতজনের কাছ থেকে একই অনুরোধ এল । অভিনেত্রী 
সরঘুবালাও সেই একই অঙ্গরোধ করলো! । 

এবারে আর “না” করতে পারিনি । অনেক ভাব-া-চিস্তার শেষে বলেছিলাম, 
বেশ--তবে তাই হোক। একট! দিন তোমাদের সঙ্গে অভিনয় করি। 

এরপর কথা হুল নাটক নিয়ে। কথা হুল প্রথমে “মিশরকুমারী? নিয়ে । কিন্ত 
জহ্রবাবু আর সরযুকে বললাম, গ্যাখো-_“মিশরকুম|রী'তে আবনের ভূমিকায় অভিনয় 
করার ক্ষমতা আর আমার নেই। তার চেয়ে “সাঁজাহান' করতে পার--চেষ্টা করলে 
“সাজাহান? হয়তো করতে পারবো । 

জহুর গাঙ্ধুলী সরযুবালা, ওর তাতেই রাজী হলেন। জহ্রবাবু বললেন, আপন্থুর 
যে নাটক ইচ্ছে তাই হবে। 

»_কিন্ত একটা কথা, আমি কিন্তু আপনাদের মুখ থেকে শুনতে চাই, যে আর 
আমাকে অভিনয়ের জগ্য অন্ুবোধ কন্দবেন না। 
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তাই হবে। 

শুধু জহরবাবু নয়, সরযৃও কথা! দিলে যে ওরা আমাকে আর অনুরোধ করনে না 
অভিনয়ের জন্তে । 

ঠিক হল “সাজাহান”-ই হবে । আর একথাও ঘোষণ1 কর! হবে_-_-এই আমার শেষ 
অভিনয়। 

শেষ অভিনয় ! 

কথাটা ভাবতেই বিস্মিত হলাম । এরই মধ্যে শেষ ! 

কিন্ত আজ এই মুহূর্তে এর চেয়ে সতা কিছু নেই,_সত্যি আজ আমি ররাস্ত, 
অবসন্ন । সত্যিই আমি অমিত-যৌবনের দ্বিন পেরিয়ে এসেছি। পেরিয়ে এসেছি, 
জীবনের হুর্য-ঝরা পথ । এবারে অপরাহ্ের পালা । সায়াহ্ের সূর্যের জন্তে প্রতীক্ষা 
করা। | 

শেষ অভিনয়ের দিন এগিয়ে এল । ১১ই সেপ্টেম্বর । 

সেদিন দিন শুরু হল এক বিচিত্র অবসাদের মধ্যে। মনে হল অশক্ত আমি। 
বয়সের ভারে হুয়ে-পড়া একটি মানব । আমি কি পারবো আজ মঞ্চের পাদপ্রদীপের 
আলোয় ঈাড়িয়ে বুদ্ধ 'সাজাহান”-এর চরিত্রকে রূপ দিতে? 

যে বিশ্বাস নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, আজও সেই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর 
করলাম। 

যথাসময়ে মিনার্ভায় এসে পৌছেছি। মঞ্চের ভিতরে বাইরে তখন অগণিত 
নর-নারীর ভিড়। বহু দশক টিকিট না পেয়ে হতাশ হয়েছে। 

আমি তো জানি, টিকিটের জন্তে আজ আমাকেই কতজনকে সুপারিশ করতে 
হয়েছে । ধারা. ভালবাসেন, আমার অভিনয় ধার! দীখাদ্ন ধরে দেখে আসছেন-_ 
তারা যখন আমার কাছে আমার অভিনয় দেখার জন্যে টিকিট চাইতে এসেছেন, 
তখন আমি কি স্থপারিশ না করে পারি! কিন্তু তবুও কি সবার অনুরোধ রাখতে 
পেরেছি! আর তা সম্ভবও নয়। 

যাই হোক, মিনার্ভায় আসতে দেখলাম, মঞ্চের বাইরে অজন্্ মানুষ ভিড় করে 
আছে। আর ভিড সামলাতে পুলিশদলও বেষ্টনী স্থষ্টি করে রেখেছে। 

*  নিংশেবে সাজঘরে এসেছি। বসেছি দর্পণের সামনে । দেখছি আপন প্রতিবিশ্ব। 

সেই আমি__আমার নাম অহীন্ত্র চৌধুরী । পরিচয়__অভিনেত|। 

কতোদিন হয়ে গেল, মঞ্চে এসেছিলাম । দেখতে দেখতে কতোদিন পেনিয়ে 
গেল। বছর, যুগ-দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে কত পরিধন্তন | কিন্তু তার মধ্যে 
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অভিজ্ঞতার জীবন যেন অপরিবত্তিত। সেদিনেও যার পরিচয় ছিল অভিনেতা, আজও 
সে সেই পরিচয় নিয়ে মিনার্ভার সাজঘরে । 

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হয়েছে আজকের অভিনয়ের কথা । কিন্তু একটি বাড়তি 
কথা যুক্ত হয়েছে সেখানে । আজ আমার শেষ অভিনয়। এর পর এই পরিচিত 
অভিনেতাকে আর মঞ্চে দেখা যাবে না। 
| সাজঘরে বসে আছি, একটু যেন উন্মন]। 

“সাজহান'-এর বূপসজ্জায় আমি । দর্পণের সামনে দাড়ালাম! এখন আমি আর 
অহীন্দ্র চৌধুরী নামে চিহ্নিত একজন মানুষ নই--আমি ভারত-সআরাট সাজাহাঁন। 

এই মুহূর্তে নিজেকে কেমন দুর্বল মনে হল। মনে হয়, হয়তো আজ আমি 
হেরে যাব | 

কিন্তু না। 

সোজা হয়ে দাড়ালাম । মনটাকে ফিরিয়ে আনলাম । বিশ্বাসের মধ্যে । দৃঢ় 
আত্মবিশ্বীস। যেবিশ্বাস নিয়ে একদিন মঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলোয় এসে ধ্াডিয়ে- 
ছিলাম । 

সময় হয়ে এল | 

মঞ্চের পর্দা উঠলো । সম্রাট “সাজাহান” শায়িত। দারা পদপ্রান্তে দণ্ডায়মান । 

তাই তো, এ-বডে। দুঃসংবাদ দারা” নাটকের প্রথম সংলাপ উচ্চারণ করলো সআট 
সাজাহান। ধীরে ধীরে উঠে ফ্াডালাম। 

না-__সাজাহান অশক্ত নয়, এখনো মনে তার অমিত শক্তি । 

শুরু থেকে শেষ। জানি না, কখন শেষ হল। জানি না, কখন যবনিকা 
পড়লো । ৮ 

যধনিকা পড়লো আমার অভিনয়-জীবনের । সাজাহানের রূপসজ্জা থেকে আসিল 
মানুষটা বেরিয়ে এল | যার মুখের ওপর এখনো রঙের অস্পষ্ট রেখা । 

আজ অভিনয়ের আগে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়েছিল। যে অ্নষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়। এ-ছাড়া বিমলচন্্র সিংহ প্রমুখ 
আরো কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন । 

অনুষ্ঠানে সেদিন একজন নাট্যোৎসাহী বক্তা আমার কথা বলতে, বলেছিলেন 
--এবারে হুর্য অস্ত যাচ্ছে। নটস্র্য বিদায় নিচ্ছেন মঞ্চ থেকে । ডাক্তার বায় 

_ সুর্য কখনো অস্ত যায় না। পৃথিবীর এক গোলার্ধে তার অস্ত, অন্ত 

গোলার্ধে তার উদয়। নটনৃর্ধ অহীন্দ্র চৌধুরী অভিনয়-জীবন থেকে বিদায় নিলেন, কিছ 
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আর এক ক্ষেঞ্৫রে পদ-সঞ্চার করছেন ভিনি। এখন তিনি নাট্যঙ্গগঞ্জের আচার্ঘ-+ 
আকাদেমি তাঁর ক্ষেত্র ।ঃ 

সাজঘরে ফাড়িয়ে আরে! ভাবছিলাম । ভাবছিলাম, গণিত দ্ণফের কথা 
ধারা আমার শেষ অভিনয়ের সাঙ্গী হয়ে রইলেন । র 

সাজঘরের আয়নায় শেষবারের মত নিজেকে দেখলাম । বড় ভাল হান 
নিজেকে এমন করে কোনদিন তো দেখিনি ! 

তারপর হঠাৎ যেন নিজেকে ফিরে পেলাম । তাড়াতাড়ি সরে এলাম আয়নার 
সামনে থেকে । 

এবারে শেষ বিদায়ের মুহ্ৃত। সহ-অভিনেতা, মঞ্চের কলাকুশলী--সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মঞ্চের বাইরে এলাম। 

বাইরে তখন অগণিত জনতার ভিড় । অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরীকে বিদায়- 
অভিনন্দন জানাতে এসেছে। 

রঙ্গালয়ের বাইরের উজ্জ্বল আলোগুলো৷ তখন নিবে গেছে । এ-দিকটা কেমন 
যেন অন্ধকার | নীরবে যন্ত্রচালিতের মত আসছি বাইরে। ছু'ধারে অগণিত 
নর-নারী দাড়িয়ে আছে। আমি এগিয়ে যেতে হঠাৎ তারা হাততালি দিয়ে উঠলে] । 
হাতজোড় করে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম । 

রাস্তার কাছে এসে দেখলাম, বিপরীত ফুটপাথে আধো-অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
আছে অসংখ্য দর্শক। স্পষ্ট দেখছি না, তবুও ম্পষ্ট। ওরা ঈ্লাডিয়ে আছে আমার 
জন্তে । হয়তো শেষবারের মতো অভিনেতা-কে দেখতে চায়। 

হাতজোড় করে নমস্কার জানাই দর্শকদের উদ্দেশে। কামন1 করি আশীর্বাদ । 
যেন আমি জীবনের বাকি দিনগুলো! শান্তিতে কাটাতে পারি। ঈগ্সিত শাস্তি । 

নীরবে গাড়ীতে এসে উঠলাম । এখনে! আমার দৃট্টিটা অপেক্ষমান জনতাকে স্পর্শ 
করছে। ঃ 

দেখতে দেখতে অপন্থয়মান ছায়ার মত সবকিছু সরে গেল। 

গাড়ী বিডন স্ট্রীট পেরিয়ে চিত্তরঞ্জন আাঁভিনিউ-এ পড়লো । 

আমার মনের মধ্যে তখন একটি স্থুরই ভেসে চলেছে । মঞ্চ খেকে বিদায়ের 
সুর। 

জীবনে চেয়েছিলাম, অভিনেতা হব। হয়েছি। অভিনয় করেছি কত ন 
চরিত্রে! তার মধ্যে সাজাহান যেন অ।মার সবকিছু । 

সাজাহান আমাকে অনেক দিয়েছে । মাছষ যা চায়-দব | যা, শরতিপন্তি, 


! 
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সব কিছুই পেয়েছি আমি । কিন্ত আজ এই মূকূর্তে মনে হচ্ছে, আমি যেন কিছুই 
রতে পারিনি । চেষ্টা করলে হয়তো! আরো! সার্থক রূপ দিতে পারতাম সাজাহানের | 
পু সাজাহানে কেন-_হয়তো। আমার অভিনীত চরিত্রগুলির জন্তে অভিনেতা হিসাবে 
সারে! কিছু করতে পারতাম, যা আমি পাৰিনি। 
' চিন্তাটা আবার সাজাহানে ফিরে এল। আমার জীবন-মন যেন মিশে আছে 
এই এতিহাসিক চরিত্রটির সঙ্গে । 

সাজাহান আমাকে এতে দিয়েছে, কিন্তু আমি কি দিলাম ? 

কখন যেন চোখের জল, বিন্দু হয়ে ঝরে পড়লে! । 
... সাজাহানের জন্তে এই ছু, ফোটা চোখের জল দিলাম। আর. অক্ফুটকণ্ঠে 
উচ্চারণ করলাম, "গুড নাইট সুইট প্রিষ্স? | 

তবু একবার পিছনে ফিরে চাইলাম । যে পথ পিছনে রেখে এলাম । 

কিন্তু পরমূহর্তে দৃষ্টি প্রসারিত কবি সামনের পথে। সামনে ছড়িয়ে আছে 
চৌরক্গীর আলোক-সরণি ! 

যে আলোক-সরাণ ধরে আমি বিদায় নিয়ে চলেছি, সেই পথ ধরে আসবে 


মঁগামীকালের পথিক অভিনেতা । 


